□金恒宝

民间有句俗语叫做“剃头挑子一头热”。一听到这形象的比喻，便引起人们对剃头挑子这种传统老式物件的怀念。

当年的双城县有一个王孝子四屯（正黄旗四屯），其它大一点的屯子也是如此，剃头挑子是用扁担挑着，一头是长方凳，是凉的一头，凳腿间有三个抽屉，里边放着围布、刀、剪之类的工具；另一头是长圆笼，里面放一小火炉，是热的一头，上面放着一个大沿的黄铜盆，水总保持一定热度。下面三条腿，其中一条腿向上延伸成一个横杆，上面挂着蹭刀布和毛巾。

那些年一回老家，闲来无事，便到老柳树下凑热闹，和老少爷们唠闲嗑儿。正蓝旗二屯坐落在金兀术运粮河畔，河水从小村旁流过。村落古老，景色宜人，历史久远，民俗积淀深厚。

我来到老柳树下，浓荫密布，舒适凉爽。几个中年汉子在地里干完活不回家，躺下便呼呼大睡。抱小孩的小媳妇哼着催眠曲，孩子在母亲的怀里进入了甜蜜的梦乡。一帮小孩子这一堆那一块玩耍，翻跟头打把势嬉闹。老吕头背靠柳树，坐在两块摞起的大半截坯头上，似睡非睡，不时地摸着锃光瓦亮的光头。

老吕头眯缝着眼睛还是看见我了，他双眼一下子睁开了，蹲着搬一块自己坐的坯头放在对面，摆手让我坐下。我和老吕头面对面坐着，他打开了话匣子：“这年头，不管啥事都是瞎整一套，世道不变往哪儿跑。你就说剃头吧，我打小儿就叫剃头，现在倒好，整出个什么理发，一听硌拉巴生的。”他端起大茶缸子，浓茶已经沏好，先让我，而后咕咚咕咚喝了一气，美美地“嗨”了一声，抹着嘴巴说：“我脚跟脚剃完头，你看，后脑勺子这疙瘩愣是给刮出一道檩子，火刺燎地疼，再使点劲脑瓜皮就刮开了，一点不来玄。”

我满月的时候，是陈剃头匠给我剃的满月头。那咱有说道，剃满月头坏刀子，得或多或少赏俩钱。陈剃头匠不计较，有钱就给，没钱拉倒。我母亲没钱，陈剃头匠说：“他婶子，你别磨不开，坏刀子顶到天我多预备几把，等这孩子长大能挣钱了，给我打二斤酒喝就中。”

我记事的时候，邻居一个小弟弟小名叫留住，刚一会儿走路，谁看见谁说，这孩子单薄细两的（身体瘦弱），三级风都能刮倒。长到五六岁，算卦先生给他算了，说这孩子的魂儿让鬼勾走了，一连三年都要剃螺旋头，螺旋头能把魂儿旋回来，再也不走了。陈剃头匠小心翼翼地给留住剃螺旋头，他说不管算卦的是不是胡诌八扯，我就会剃个头，不能稀达马哈的，小孩子往后的日子还长着呢……每年的春暖花开，陈剃头匠就挑着他那副挑子，晃晃悠悠地从正蓝旗头屯出发，来到二屯的老柳树下，两个屯子相距三里来地，二屯这个屯子大，交通方便，他来来回回一走就是二十多年。听老一辈人说，陈剃头匠的师傅范师傅也是头屯的，在这棵老柳树下剃头几十年。他们师徒二人和老柳树亲，和周围屯子的老少爷们亲，和脚下的黑土地亲。他们把老柳树当成了神树，老柳树多少年了没人说清楚。范师傅说：“我在老柳树下剃了好几十年头，病病殃殃的时候没有，和老少爷们唠嗑浑身熨作，周围屯子人好，老柳树也填活人啊！”

范师傅70多岁的时候，挑不动剃头挑子了，也剃不动头了。说来也怪，一不给别人剃头却有病了。他常爱说，我一辈子也没有个天灾病业，要是一倒下就是要完了，非体登不可。他病重躺在炕上，用颤微的声音对徒弟念叨：“我是命中注定吃剃头这碗饭。过去，剃头的、厨子、唱戏的、吹鼓手，都是下人。别管上人下人，都是人，人就要剃头。我跟剃头挑子打一辈子连连，这剃头挑子就是我给你留下的念想……”说完，范师傅安安静静地闭上眼睛走了。

范师傅烧完头七，陈剃头匠一把鼻涕一把泪地讲述他学艺经历：我17岁那年，师傅要选一个徒弟，说等他死了，这门手艺不能失传啊！兴许我也是剃头的命，师傅相中我了，登门来和我爹一合计，我爹立马让我跪下给师傅磕三个头。

陈剃头匠继承了师傅的剃头挑子，剃头地点依旧是二屯的老柳树下。村人一唠嗑常说：“真是啥师傅教啥徒弟，范师傅教的徒弟和他二样不差，你看用刀的架势，蹭刀的手法，剃出的头型，就是一个小范师傅！”有一回，陈剃头匠给大老黑剃头，这两个五十来岁的小老头七拐八拐，左论右论地整成了亲家，大老黑说：“陈师傅，我二兄弟的老儿媳妇，不是你五姨的外孙女吗？咱俩是平辈，正经八百的亲家啊！亲家和亲家，就是不分里外拐的闹着玩。”陈剃头匠这个在一般人看来能说会道的人，在大老黑面前哑口无言了。

大老黑家住三屯，是头面人物，一提起他没有不知道的。二十来岁那咱，谁家有个红事白事，都请他去张罗。他嘴巧，还有事情头，会说里外话、来回话、大人话、小孩话，一套一套的，谁听谁开心。他到谁家张罗事情，人多百众的，能把一些帮忙的人摆布得理顺调阳。大老黑的一个叔伯嫂子说：“别看俺大小叔子长的黢黑，掉地下找不着，人都是各习一经啊。他这一辈子，是狗掀门帘子——就靠一张嘴。”

陈剃头匠给大老黑刮头，大老黑的嘴也不闲着：“我说陈师傅，赶明个有功夫，你挑着挑子到三屯去呗，屯子里一大帮长毛搭撒的老少爷们，够你剃一个礼拜的。我刚才来前儿碰见了吴寡妇，她眼巴巴等你去给她儿子剃头呢。”大老黑一扯屁儿，陈剃头匠就把刮刀掉过来，用刀柄点着大老黑的胳肢窝，大老黑痒痒的受不了，一个劲地说：“别闹，别闹，君子动口不动手。”大老黑眯缝着眼睛刚刚消停一会儿，噗嗤一声自己乐了。

陈剃头匠实在弹笼不了大老黑，他给大老黑的头刮得锃光瓦亮，头顶端却留下一撮花白头发，陈剃头匠拍拍大老黑说：“该上哪儿白话就去吧，剃完了。”大老黑站起来拿镜子一照，嬉皮笑脸地说：“我说陈师傅，这不是让我出洋相吗？

这些年来，我时常想起陈剃头匠和他那副剃头挑子，还有与剃头有关的趣人趣事。在我的印象中，剃头挑子旁摆放一个黄铜的剃头锅子，钉了几个疤。枣木的剃头凳子，折了半条腿，用坯头垫着，黑乎乎的蹭刀布已磨的精薄。然而，就是这副剃头挑子，给我留下了美好的回忆。