□文/摄本报记者刘莉

见到开百军时，他正在黑龙江农业工程职业学院接受培训“充电”。这是他从事职业教育12年来每逢寒暑假的一项必修课。

开百军，哈尔滨市第二职业中学汽车运用与维修专业专职教师。说起与“教师”的缘分，源自一次偶然的机遇：2005年毕业的开百军原本在一家汽车销售服务公司做维修技师。2007年，哈二职招收汽车维修方面的专职教师，开百军决定一试身手。“这次机遇是一块试金石，通过准备充分的试讲和积累的实操技能，我这一试便顺利地谋到了新职位。”开百军谈到人生的这次转折颇为感慨。

当老师的那年，开百军23岁。如何把积攒的汽车维修技术和经验“搬”到课堂上活学活用，成为这位年轻人当时最为“头大的事情”。“你的第一堂课备课多久？”当记者抛出这个问题时，憨厚的开百军笑着说：“20多天。那是最紧张的一次讲课，却完成得格外圆满与难忘。”开百军清晰地记得，第一堂课是理论课——汽车的手动变速器。但在备课过程中他发现，教材里的举例车型是市场上早已过时的“东风解放141”，他大胆扔掉书本，把当时市面普遍有代表性车型融入了讲解。“学生反响非常不错，有解渴的感觉。”这次好的开端让开百军放开手脚，倾囊相授。

“普教看高考，职教看大赛”。从教学第一年就担任技能大赛指导教师开始，开百军的“教练路”走得不轻松：帮助患有自虐症的学生走出阴霾，自信地站在了技能大赛赛场；让家长都几乎放弃的孩子阳光生活、勇敢参赛；每每大赛前，在保证正常课时前提下超强度备战……开百军累并快乐着。2009年，实现黑龙江省全国中等职业学生技能大赛汽车运用与维修项目奖牌零的突破；指导学生先后在全国技能大赛中获得五次二等奖、五次三等奖的好成绩。开百军本人也荣获了“全国技能大赛金牌教练”称号，2018年被省政府授予龙江技术能手荣誉称号。

开百军说，汽车维修有句行话“拧一颗螺丝，负一生责任”。作为新时代的职教教师，他的愿望就是不仅教会学生拧牢汽车的每颗螺丝，还要拧好人生的这颗螺丝。