《垃圾堆上》 版画 沈定文
扫码听远山淡梅朗读版《废品不是垃圾》
□舟玉 废品不是垃圾，它不过是“放错了地方的财富”。废品被回收再一次证明它的价值，同时也证明收它的人的价值。 我搬家需要装东西，就到楼下那个废品收购点要了几个纸壳箱子。收购点老板热情地说给我找最好的纸壳箱用。这么多年来，我给他的纸壳箱多，而我用的时候少，况且我给他的不仅是纸壳箱，我家的废品我都会送给他们。我刚搬到这里时，这个废品收购点就在这儿，我十多年来与他们为邻，要搬走了还有些留恋和不舍。 我很清楚地记得，当年他们刚来到这里时，一家四口人，孩子很小，生活就以收购废品为主，有时候他们也出去捡废品。每天，年轻的夫妻带两个小孩儿，大的是女孩儿，小的是男孩儿，在楼下的一处空地收废品。他们把收来的废品就放在一处闲置公厕的杂物间里。晚间，他们一家人也住在公厕的杂物间内。两个小孩儿每天都在废品堆里爬来爬去，那些年废品堆是那俩孩子的儿童乐园。到了夏天的时候，就能看到忙乎了一天的两口子，一到天黑，就把孩子从废品堆上拽出来，按在大盆里洗澡，然后把他们放在那个杂物间里睡觉。后来，他们收废品的生意越来越好，废品收得越来越多，孩子也长大了，开始上学了，他们就在前楼租了一户人家的一室。他们一家人从杂物间搬到楼里住了。孩子放学写作业，吃饭，晚上睡觉,就在那一间屋子里。孩子们也不在废品堆里玩了，而是有了玩具，绒毛狗、芭比娃娃、玩具枪什么的都有。两口子的推车也换成了电动三轮车。他们每天的活计就是把收来的废品分类，整理，再卖到废品站去。他们忙时一天能收到一大车废品去卖。再后来，送废品的三轮车换成了大货车，男主人还开上了小轿车接送孩子。 我与收废品的人为邻不是第一次了。小的时候我家的邻居就有收废品的，那是真正的邻居。我小时候家在东山的平房住，一排平房住的多是上班的职工，有钢厂的，有矿上的，有纺织厂的，我父母也是上班的职工。但邻居里就有那么两户不是上班的，一户是挨着我家的黄大爷，他是个捡“破烂儿”的跑腿子。他住的是一间房，每天他都肩上横着条扁担，两个不小的竹筐担在两边。早上出去的时候筐是空的，晚上回来筐里装了捡来的“破烂儿”。黄大爷的形象今天还清晰可见，他每天回来，把筐一放，扁担往两个筐上一搭，就坐在门口抽口烟，他抽的是大烟袋，一到这时候我要是碰上了，都会跟他打招呼。那时候打招呼没有像现在的孩子会客气地问好，我一般都说黄大爷你回来了，他会笑着说回来了。我的父母从来没告诉我说跟那个捡破烂儿的少说话，也没告诉我说不好好学习长大了就得捡破烂儿。那时候一年到头也吃不上几次饺子，但每次吃饺子，我妈都让我给黄大爷也送去一小碗儿。黄大爷每次接过热乎乎的饺子，都露出难得的笑容。我记得有一年六一儿童节，黄大爷给我买过一块花手绢儿。后来黄大爷说要回老家要卖房子，我家买下了他的一间房，他要多少钱母亲就给了多少钱，连价格都没跟他讲。黄大爷的那间房就是我长大后的“闺房”。还有个邻居是秦大爷，他家跟我家隔五六户人家，我去他家最勤，因为他家热闹。他们是一大家子山东人，估计是早年逃荒过来的。他们一家当时也是以捡破烂为生计，但他家不是什么都捡，他们专收捡工厂里用过的油腻腻、脏乎乎的各种布，回来后用热水烫，洗干净，晾干，一块块铺好，再一块块叠加平铺成一厚摞儿，最后卷起来打捆儿，再送去收购的地方换钱。我那时到秦大爷家经常做的就是帮他家收拾洗干净的布，然后跟秦大爷家的两个跟我同龄的女儿桂英、桂花一起把一块块布“铺捆儿”。那是我非常愿意干的活儿，我没觉得一块块颜色各异的布在我手里是破烂儿，就是到现在我回想起来也没觉得。那些年我真是帮他们家打了不少捆“破铺陈”。后来，我家在1982年住上了楼房，母亲把平房卖给了秦大爷家。从此以后，与秦大爷一家鲜少联系。就在今年初，有个老邻居建了个微信群，秦大爷家俩女儿也在群里，几十年没联系的人都联系上了。他们家早就不捡破布了。秦大爷91岁了还健在，俩女儿都过得挺好，早住上了楼房。聊起当年一起洗“破烂儿”的日子，都是童年的快乐时光。 搬到这里，我又遇见了似曾相识的收废品的一家人。他们就在我的楼头，我在楼上往下一望就能看见他们。这么多年来，我家的废纸箱和饮料瓶子等废品都送给他们了，他们要给我钱，但我没要过。我不要钱跟我富裕不富裕没关系，就是我再不富裕，我还有个楼房住，还有个稳定的收入，而他们开始时什么都没有，我除了能名正言顺地给他们些废品还能给他们什么？我觉得这是给他们尊严和人心。少来少去的废品我就从窗户扔给他们，有时我攒多了就叫他们上楼来取走。当我有事要用纸壳箱子时，他们就拿最好的给我用。闹市区里商店多，店主人把没用的包装箱都往他们这里送，他们的生意很红火，住的地方也从租一室变成了租三室的大房子了。一年又一年，一天又一天，他们重复着一样的活计。我从没有问过他们姓氏名谁，只知道他们当初来自河南，是河南人。有一天，我发现他们家多了个小孩儿，我也没见那个女主人的肚子大要生孩子呀，哪来的小孩呢？后来知道那是他们捡的一个小女孩。我没有问人家是在哪儿捡的孩子，这样一个没人要的小女孩，能有个生存的地方总是好的。但后来我听说他们夫妻想让这个女孩将来给他们儿子当媳妇。 十多年的时间过去了，当年年轻的夫妻，男的已从小伙儿变成了“小老头儿”，女的也变成了中年妇女模样。大女儿像爸爸，出落得好看，细高个儿，亭亭玉立，就是皮肤有点黑，有十四五岁了，小时候在废品堆里玩的那股淘气劲儿不见了，走路总是低头像是要捡什么东西似的，放学后她会来帮父母干活。儿子像他妈妈，浓眉大眼，很精神，个子也高高的。河南夫妇重男轻女很明显，偏向男孩儿，这么多年来，尽管女儿挺能干活，我总是能听见他们数落女儿，而儿子穿得好，吃得好，却不怎么帮父母干活儿。而那个捡来的小女儿也长大了，只是越长越丑，大脑袋小细脖，一副苦瓜脸，还特别瘦，像是有病。我不知道是这对夫妻虐待了女孩儿，还是她天生就是这体质和命运，但我想长大后她是不会给他们儿子当媳妇了。 这些年不知他们靠收废品赚了多少钱，只知道他们想把赚来的钱攒起来，回老家盖房子用。老家那儿还有年迈的父母，他们说还得继续干，等老了就回老家去住，不在东北呆着了。男人的背驼了，女人也变老了，孩子们都长大了，我要搬走了。不知他们攒够在老家盖房子的钱没有，也不知他们的房子什么时候能盖起来。我想如果到孩子上大学，成家立业时，他们怎么也还得再干个十年八年的吧。 从小到大，收废品捡垃圾的人是我们常见的。我记得有这样一句话：废品不是垃圾，它不过是“放错了地方的财富”。财富人人想得到，但去废品里挖掘财富却不是每个人都能去做的一件事。在这个世上，有废了的人但没有废了的物，废品被回收再一次证明它的价值，同时也证明收它的人的价值。