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上世纪 50年代末期，我的家乡翠峦林
业局有个戏园子，那是小镇几万人口的主
要娱乐场所之一，那是我童年最向往的地
方。

那时，翠峦街市上只有一条土道，大概
三四米宽，包包棱棱，沟沟坎坎，贯通小
镇。这条土道在一幢坐西朝东的房子门前
拐弯了，向南铺展。这幢房子门脸刷着灰
蒙蒙的石灰，大门刷着猪肝色油漆，外墙上
贴着花花绿绿的剧照或者手工绘制的海
报，令人驻足，这就是当年镇上唯一的戏园
子。

戏园子距离我家大概三四里地吧。从
我三岁起，父母经常带我去看戏，那是我最
幸福的时刻了。那时的戏票是薄薄的卷烟
纸大小的一张纸。母亲一手紧紧地捏着
票，一手紧紧地攥着我的手。我时不时地
看看戏票是不是还在母亲手里。碰上人多
时要排长队，我挤在人群里，有时甚至可以
双脚离地，任凭人潮托起我小小的身躯。

那时的戏园子很简陋，走进门去，棚顶
上安着几盏度数不大的灯泡，光线很微
弱。定睛细看，只见一排排可以挪动的长
条木凳子挤满了空间，凳子与凳子之间留
着窄窄的缝，后来的人紧挨着坐着人才能
过去，有时人挤过去了，衣襟还在后面。戏
园子大概能容下几百人。未开演之前，有
人在过道里走来走去，卖香烟的，卖瓜子
的，卖糖葫芦的，卖冰棍的，叫卖声此起彼
伏。

放眼望去，大门对着的就是舞台，舞台
比座位高一米左右，台上铺着白茬地板。
幕布是缝在一起的几乎看不出本色的巨幅
红布，用铁环挂在一根铁丝上，演出开始
时，有人拉幕布，铁环与铁丝摩擦发出一声
长长的嘶嘶的声音，那是我最爱听的声音。

那时演出的剧目似乎以二人转、京剧、
评剧为主。经常演的有《杨家将》《穆桂英
挂帅》《白蛇传》《天仙配》《刘巧儿》《洛神》
《追鱼》等等。

二人转演员须臾不离手的手绢给我留
下极其深刻的印象。手绢也是小女孩最初
的标配。母亲是心灵手巧的裁缝师傅，把
裁衣服剩下的布头布脑裁得方方正正，用
缝纫机缝上边，就是一个很不错的手绢

了。每当我看了一出戏，总能记得一两个
情节，三两个动作。其中，用手绢挡着脸装
哭，就是我的拿手好戏。一次，我学戏中丫
鬟挨打痛哭的情景，引得五六个孩子一起
哭，那哭声传出去很远，前后趟房的人都往
我家跑，一边跑一边问：“这些孩子哭啥？”

东邻西舍的孩子都爱来我家玩，那时，
我就充当演员，现买现卖，把自己看戏学来
的点点滴滴演给小伙伴看。我事先站在被
垛帘后面，等他们在炕上、地上、窗台上坐
好之后，我就从被垛帘后面走出来开始“演
戏”，有时哼唱几句，有时“耍手绢”，有时舞
动两根板条当刀枪。当然，我也会几个“高
难”动作，拿两根细细的小棍儿，学人家刀
马旦耍花枪。耍得好时，小棍儿也能转动
几下，耍不好时，小棍儿常常打了自己。一
次，一脚把小棍儿踢到对面那个孩子脸上
了，小棍儿把那个小孩脸颊刮了一个红红
的凸起的印子。

戏园子给了我最初的看戏的乐趣，使
我感到了舞台的神奇，使我感到了舞台的
魅力，我被戏园子深深地吸引。模仿，是小
孩子的天性。看完一出戏，我总要模仿。
一次，看到戏中有个女人服毒：把药放在手
心里，往嘴里一扔，一扬脖子就把药吞下去
了，然后，直挺挺地躺在地上了。这个场景
令我有强烈的模仿欲望。一天，趁母亲不
在屋，我和与我同是4岁的邻居家的小女孩
一起，蹲在我家柜盖上，你一粒，我一粒，硬
是把二寸高的药瓶里的大半瓶鱼肝油丸都
囫囵咽下去了。等我母亲发现时，吓得不
轻，急忙喊来那个女孩的母亲，她们恐怕我
们被药死，硬逼着呕吐、喝豆油，还用自行
车送去了医院。好一顿折腾，医生说：“幸
好是鱼肝油丸！”母亲吓唬我：“你再祸害
药，药死了就找不到妈了！”见我不吭声，又
说：“药不死也不领你去看戏了！”听说不领
我去看戏了，我觉得后果严重，这才哇地一
声哭了，连说：“我再也不敢祸害药了！”

看戏必须有时间，母亲上班，一年到头
总是踩缝纫机，晚上回家还要收拾屋子、照
看我和妹妹。我想看戏时，她常常没时
间。后来，远在农村的舅舅来了，摆出一副
长住的姿态。母亲就让舅舅领着我和妹妹
去看戏。那年，我 6岁，妹妹 3岁。舅舅也
是戏迷，很乐意接受这份美差。他带我们
去看戏时，他背着妹妹，我扯着他的衣襟，
我们连跑带颠，直奔戏园子。检了票，进了
戏园子，找到了座位，三个人总算安顿下来
了，这时，我才长长出了一口气，双眼紧紧
盯着戏台，只等开演了。

渐渐地，观众几乎坐满了，戏院里黑压
压的一片。只听锣鼓家什一齐响了起来，
幕布徐徐拉开，舞台骤然亮了起来。我毫
不吝啬地使劲鼓掌，欢呼演出开始。

一天晚上，戏院里演出的是黄梅戏《天
仙配》，正演到天兵天将逼迫七仙女回天
宫、牛郎挑着俩孩子追赶那一幕，妹妹开始
闹着要回家，怎么哄也无济于事。舅舅一
边唉声叹气一边说：“这就走这就走。”可
是，就是不动身。妹妹索性大哭。前后左
右的人都往我们这里看。直到我都觉得脸
发烧了，舅舅才背着妹妹慢慢腾腾地往出
走。我气难平、恨难消，关键是我一直在
想：牛郎挑着俩孩子能飞起来吗？找不到
七仙女，那俩孩子吃什么呀穿什么呀？我
气鼓鼓地对舅舅说：“舅，以后咱俩来，不带
她！”舅舅说：“不带她来，你妈怎么做活？”
我心里想：“等我长大了我一定自己去看
戏！天天看！谁也不带！”这时，妹妹早已
在舅舅的背上睡着了。回家的路上，我和
舅舅深一脚浅一脚地走在土道上，各自想
着各自的心事。

那时，过年时家里贴着几幅画连成一
联、四联组成一套的年画。年画下边有简
单明了的文字，看了年画再看戏，或者看了
戏再看年画，两相印证，加深了我对剧情的
理解，或者说加深了我对年画的理解。

当年，我虽然年龄小，但是，从戏中学
会了爱憎，学会了善良，学会了助人，学会
了坚强。甚至，那些戏曲影响了我的人
生。满门忠烈的杨家将，武艺高强的穆桂
英，善良多情的白素贞，敢爱敢恨的刘巧
儿，都给我留下了难以磨灭的印象。以至
于，1978年，我在《北方文学》编辑部诗歌组
学习时，与省京剧团同在跃景街 16号大院
办公，看他们练功或排练时，颇有似曾相似
之感，恍惚中，又回到了童年的戏园子。

上世纪 90年代初，黑龙江省七城市文
艺汇演在伊春举行，我当天采访，当天写
稿，次日见报，写了多篇戏曲演出侧记，受
到读者好评。佳木斯市一位主管文化的副
市长感慨地说：“没想到女记者会看戏，没
想到女记者写稿这么快。”我一边谦虚着，
一边想：幸亏小时候看过那么多戏！由此，
更加怀念昔日的小镇戏园子。

转瞬，离开小镇 43年了。小镇戏园子
是哪年哪月拆除的？已经无从考证了。
2019年初秋的一天，我再次回到小镇，站在
当年戏园子的位置，遥想当年在戏园子看
戏的情景，心中充满感慨，恍如隔世。

小镇戏园子
□马雁凌

早年戏园子。

看戏。

不知何时起，嫩江县城开了很多家玛瑙店。
“乱世黄金盛世玉”。或许是人们生活水平提高之
后，开始有了精神文化需求。欣赏精美的石头，收
藏心仪的玛瑙，也是一种雅好。

其实，身为一个嫩江人，小时候就开始接触玛
瑙文化了。我上学的中学校园后面就有两个大沙
堆。课间休息的时间，我常常去那里寻宝。听大
人说，那种半透明的、有光泽的石头叫“火石”。从
字面意义上，我理解为，能够摩擦取火的石头。现
在才知道，那就是玛瑙的一种别称。石头黄色的
居多，偶然能拾到深红色的。那种浓郁的红，比晚
霞夕照更深遂一些。我曾经有一块心形的，随身
携带很多年。

那时住宿舍，临睡前我都要看一眼最心爱的
石头，还给它取了名字，叫“琴”。或许是玛瑙那种
带状条纹结构，让我想起了竖琴。上课时也悄悄
带着，放在课桌的抽屉里。仿佛有它在，就可以安
心。

后来就不仅仅满足于火石了。开始追求奇形
怪状的和特别材质的。现在了解到，原来那就是
树化玉、木化石，属于嫩江玛瑙的伴生石。

1992年，我在联营商店看到一条玛瑙项链，
标价70元。对于当时正住宿、一星期10元生活费
的我来说，实在是有点贵。于是一直没有买，只是
记得那种暗红色的厚重。

前几天在网上看到一只普通玛瑙手镯，标价
一二百元。虽然看上去格外的红，但我已经知道，
那并非天然，来自于高温烤色。嫩江本地的天然
玛瑙镯子，都在千元以上。北红玛瑙的价格，随着
人们的喜爱逐渐升高。

有一次，我还带了自己家的两块石料去玛瑙
厂加工。那么大的石块，却出不了一只镯子。因
为它中间有裂纹。最后石料变成了我腕间的珠
串。看着自己的原石，成为饰品，那感觉还是不同
的。原料上微少的泛黄，成了白玛瑙珠串上偶尔
的俏色，让人觉得格外有意义。

收藏有瘾。很少有哪个爱玛瑙的人，手头只
有几块的。他们经常是越买越多。有时，只是去
店里逛逛，却无意中对其中的一块觉得有眼缘，不
知不觉之中，就又带了回来。

时间久了，我也开始知道山料和水料的区
别。来自山上的玛瑙，块大，但石头表面多因土浸
而颜色暗淡。而出自嫩江流域的各个砂场，伴随
工程石料一同出水的水冲玛瑙，块头小些，但润泽
明亮。

盛夏炎热干燥，腕间的镯子也失去了最初的
色泽。按玛瑙店主的嘱咐，我把它浸在了水里。
第二天再戴，手镯就像最初一样，水头十足了。

爱美石的人，还成立了“石协”。虽然我不是
其中的成员，仍旧和他们一样，关注着、挚爱着嫩
江玛瑙文化。

嫩江玛瑙
□安文生

嫩江玛瑙。

土豆，学名马铃薯，在我们黑龙江习惯称它为土
豆。

每逢春天，妈都会带领我们像其他村民家一样，
将储藏在屋地下面菜窖里上一年的土豆拣出来，挑
选那些长得好的，用锋利的挖刀一小块儿一小块儿
地分解，分解出来的那些小块块儿上，都会有一个露
出很小的芽头儿或还看不出来有芽儿的凹陷处。听
妈说这是要当种子去种，我好奇地问妈为什么不整
个地下种却要这样费事去抠挖，妈告诉我说因为每
个凹陷的坑儿都能生芽儿，一个芽儿就能长出来一
棵土豆秧子，整个去种也只能长一棵秧子，是浪费。
妈就这样地挖啊挖的，不到半天工夫，就挖出来小山
般的一堆。然后，爸妈在我们兄弟姐妹甚至邻居的
帮助下，将这些分解了的土豆碎块儿，装进麻袋，运
到泥土黝黑的自留地。爸妈小心地将那些碎块儿从
袋子里倒腾出来，用柳条筐装上，再一块儿一块儿熟
练地种进事先犁出的垄沟里，然后再用犁合上垄沟
的土。爸告诉在一边帮忙装种子的我说，到这一步，
土豆就种好了。第一次看见这情形，我很怀疑能有
土豆从土里长出来。

过了几天，我跟爸去地里玩儿，却清楚地看见一
行行墨绿的土豆苗苗儿。日后，经过爸的精心侍弄，
秧苗长得又快又好。当秧苗没过我小腿时，顶端陆
续开出一层层淡紫或乳白的小花儿，微风拂煦，看着
花儿在叶子的扶持下跳舞，又闻着一缕缕花儿散发
出来的清香，真的很惬意。在劳动间歇，爸走过来，
碰醒发痴的我说，来，咱们抠几个新鲜土豆，回家炒
了吃。爸说着，用手指试探地挖开土豆秧子根部的
泥土，轻轻摘下挂在根须上鸡蛋大小的乳白色新土
豆。做这些时，是绝对不能弄伤根须的，否则就会影
响其它尚未长成的小土豆生长，甚至会导致整棵秧
苗突然死亡，而那一嘟噜一嘟噜的没长够大的土豆
孩子也必然会跟着夭折。

回到家里，妈嘴上嗔怪爸弄新土豆吃是败家，手
里却早将粘着泥巴的土豆清洗干净，不一会儿，就将
炒好的土豆片儿端到桌上。我贪婪地夹起几片儿放
进嘴里咀嚼，发现真的是比老土豆香嫩。

秋天，爸拴了老牛，亲手扶着犁杖，稳练地犁开
秧子已经干枯的土豆垄。犁铧走过的地方，顿时如
一个长长的豆荚被剥开臌胀的肚子，白花花的土豆
如一颗颗硕大的珍珠，密麻麻地散落在湿漉漉的黑
土上，丰收的景象真是盛况空前。妈和我们总是兴
奋地跑上去往筐里收土豆，几乎忘了萧瑟秋风正在
干巴巴地刮我们的脸和手。等全部做完收土豆的活
儿，我们的脸和手都被冷风吹得如粗糙的麻土豆皮
儿，感觉既辣又痒还疼，不过，丰收的喜悦已大大地
冲淡那个不良的感觉了。

将土豆从地里运回家，要装进地窖，但不能马上
下窖，要在外面的空地上堆起来，为防止变青绿和有
辣味儿要保证不让秋风吹着，更不能被太阳曝晒，得
及时覆盖上一层土。这样放上一段时间，上大冻前，
土豆体内多余的水分干得差不多了，地里的秋儿都
收拾完了，也就到了土豆下窖的最佳时机。在全家
齐动员做这件事情时，爸妈总是叮嘱我们小心，不能
把土豆的薄皮儿磕破，因为那样容易腐烂。

在漫长的冬天，窖里的土豆就成了下一年的种
子和家里的常饭常菜。当主食吃时，烀土豆，面得起
白沙，而将土豆粉碎蒸出来的土豆饽饽则又有咬头
又醇香；农村拿土豆当菜吃时，花样儿可就太多了，
比如，干炖土豆、土豆酱、干豆角丝炖土豆、茄子干儿
炖土豆、纯炒土豆片儿、炒土豆丝儿等等；另外用土
豆加工出来的粉条炖猪肉，可是东北最有特色的大
菜。早些年，如果想对谁进行最盛情的款待都会许
诺说，来吧，猪肉炖粉条子可劲儿造。

我尤其怀念小时吃烧土豆的情形，那时由于物
质匮乏和家庭经济条件不好，冬天夜长，妈总是在烧
过饭的灶坑余火里埋上十几个土豆。等我们把晚饭
消化差不多而饿了时，妈便从余温尚在的灰烬里扒
拉出一个个散发糊香的烧土豆。我们吃了，心里踏
实了，钻进被窝里，很快就能睡着。

土豆就是这样方便种植方便储存方便制作菜
肴，甚至它的食用药用等用途也越来越多地被认可
的特点，以及它象征的沉静、内向、沉稳的性格等诸
多优点，都是我所尊崇的。

实实在在地说，无论今天或将来，物质生活水平
会如何地提高再提高，我都离不开土豆。

土豆情结
□贤哲

土豆丰收。

扫码听朗读版《土豆
情结》朗读者/邵晶岩。

东北人把番茄叫“柿子”，柿子不仅广
泛应用于医药、保健和化妆品领域，还可制
作成柿漆。可在小的时候，我只知道柿子
是少见的吃食。

我出生在煤矿。矿工家的日子都过得
比较仔细。为了节省家庭开销，每年天气
刚一变暖，家家就开始拾掇自家有限的小
菜园，精致地种上葱、辣椒、黄瓜等蔬菜，就
连障子边仅有的半尺地也要种上一垄豆
角。纵然如此，大人们还不忘为我们小孩
子种上几棵“柿子”。

在阳光的照耀下，星星点点黄色小花
分外夺目，绿色的枝丫被彩色的布条规矩
地系在架条上，葱郁、向上。

由一粒种子到成熟的柿子是一个漫长
的过程。市场上已经开始售卖，可自家的
柿子刚结果。偶尔有风吹过，柿子秧飘出
那种涩涩中带着苦又带着酸和甜的味道，
让我们垂涎欲滴。去市场买柿子不可能。
因为刚下来的柿子贵，而且大人也不认可
大棚里栽种的柿子。

记得当地流行捂柿子的做法。听说，
商贩们是把刚摘下来的整筐柿子放起来一
起捂，售卖前才能打开包装。大人们是将
立秋后拔掉的柿子秧上未熟的柿子放到仓

房背阴处的缸中，并捂严实缸盖，不透风、
不进空气。

“捂春”“捂冬”。一个“捂”字让左邻右
舍的伙伴们想起了与棉花一样暖和的东
西。于是，我们纷纷回家。

趁着大人不注意，偷偷溜进自家菜园，
摘几个柿子放到棉衣、棉裤、棉絮、棉被里。

每天，只要大人不注意，我们就悄悄地
掀开衣柜里的棉衣看几眼……然后，再凑
在一起各自说着捂柿子的状况。那种交谈
是喜悦的、美丽的，那种等待是焦躁的、是
抓心挠肝的、是上蹿下跳的……每人内心
都有无数的想法，最终败给两个声音：一个
说没熟，一个说熟了。几个回合下来，却又
总是一厢情愿地认为，捂的柿子里面一定
是拉红线了。于是各自再回家，神秘地拿
出一个柿子，找个背人的地方迫不及待地
咬上一大口，那种青涩、发苦，还有些不是
味的感觉让人连连作呕。纵使，眼泪都咳
出来了，可抬起头，内心还是对捂在棉衣中
的柿子充满了熟的期待。

一日傍晚，突然听到了伙伴大军在他
父亲皮带下发出鬼哭狼嚎的声音。

原来，他“东窗事发”。捂的柿子烂在
了棉被里。我们一边埋怨他不该捂在容易

被父母发现的地方，一边到自己捂柿子地
方查找。

小时候，捂柿子有那么多的故事。
有一年，我又将未熟的柿子拿到棉衣

中捂，足足捂了一周，柿子都软了也不变
色。气得我都想摔了，不知是谁说：“捂那
么长时间了，总比地里青的好。”谁知，他咬
一口后大喊：“好吃！”伙伴们每人都小口地
咬了一点。那种酸甜的味道，在那个物质
匮乏的年代，在我们舌尖、胃肠、肺腑回味
无穷。后来，听母亲说那种柿子叫“贼不
偷”，成熟时是绿色的，成熟后还是绿色的，
人们很难辨别成熟与否。即使小偷来了也
会因为不熟而放弃了偷的想法。

“贼不偷”以不变的绿色混淆了我们的
认知，却遮挡不了我们的“毅力”。每年我
们依旧用棉物“捂柿子”，虽胆战心惊，却也
美不胜美；虽有失败，也有过成功。

如今，我已离开煤矿多年。在家庭、生
活、工作面前，早已淡忘了“捂柿子”的事。
只是在每年柿子上市时，面对红的、黄的、
绿的等品种众多的柿子，我思绪万千。似
乎看见了童年的伙伴，听到了在那个肆无
忌惮、无忧无虑的岁月撒下的一串串真挚
的哭声和笑声。

捂 柿 子
□何佳


