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县城里的路没修之前都是土路，泼
一瓢水，瓢还没收怀里，地就干了。赶
上下雨，泥泥泞泞，出屋去墙边摘个瓜
都打怵，拔一箭远鞋底子粘的泥有砖
厚。

八六年夏天，大哥送我去师范学校
报到。

班车颠进县城北街口停住。赶羊
似的把旅客轰下。我和大哥戳在大街
上。“让人撇城边子了。”大哥说。脚底
下的路硌脚，身上的铺盖压肩。除了房
子比屯子里密实点，走道的人多那么几
个，连树都看不见。有自行车打着铃儿
扭过，没人挡道儿，打铃儿只是觉着闷
得慌。右齐左不齐摆过来一个毛驴
车。大黑驴瞧不出精神来，脖子底下的
毛擀了毡，半截耳朵耷拉着，一走一呼
哒。笼头脑门络着一撮暗脏的红缨，挂
响串，铃铛的哗哗楞声把街面撞得开阔更
显生冷。煮玉米的香味从哪儿飘出来，
在驴车的响动声里让人觉着饿。

赶车的喝住牲口，袖着手：“大兄弟，
坐车？”“多少钱？”“一人五毛，东西不收
钱。”“没几步，少收两毛吧。”“哪儿都一
个价，不缓口。”大哥抠出五毛递给了他。

愣愣地瞅着大哥。把袋子绷上车，
赶车的示意我坐稳，回身骗腿儿，鞭杆
儿敲了下驴屁股，晃两晃，驴车动了起
来。大哥扶着车帮紧走着跟，家做的布
鞋踩地上，噗噗起土。车板子上铺了一
层薄褥，硌屁股，想抠住哪儿，没个东西
抓。“头回坐驴吉普吧？”“嗯呐。”

越往城里人越多，灰不灰绿不绿的
衣服从眼眶里滑过，那些衣服撑着的脸
好似都一个表情，说不上高兴，也算不得
不高兴。看见两个男的留着长头发。店
铺的招牌土蒙蒙的，树叶子疲疲沓沓。

九五年，我从乡下进了县城报社工
作。路还是十年前的样子，驴吉普还在
马路上晃。人们的衣着开始有了些变
化，灰色绿色的人群中，忽然奓迸出一
点红一摊粉紫。样色在人群中蠕动，带
动周围，撞得那些久积的灰色与郁沉的
绿色荡漾不歇，逐渐逐渐，土色从灰中
抽身，锈从绿上剥落——整个人群褪去
了一层老颓的皮，新鲜的笑脸在人群之
上滑动。驴吉普多了，钻胡同，偶尔就
能顶了牛。坐驴吉普的人也多了，骗腿
儿就上，坐上再问价。人群新了，衬得
县城更老旧。七十（其实）二趟街，九十

（就是）一座楼——天津知青给县城的
定语在越来越多的人们口中溜出来，餐
桌上，铺面里，驴吉普上——打趣儿中
吐露无奈，戏谑下透露渴望。

驴车终于留不住了。一番大规模
开肠破肚的改造，县城完成了前所未有
的市政建设，柏油路面上跑起来溜溜儿
快的驴吉普，让蹄下光滑的柏油路面，
以及两侧由路而新生的房子挤压着。
熟悉的旧街，一日一日滑动在行走的驴
子的眼中，直到赶车的意识到补个车胎
都成了难事——那些补车胎的摊点铺
子，越来越不爱承接这个活计。巨变的
时代，淘汰旧有并不会带来感伤。摊点
不见减少，补胎带修理自行车存在了那
么久的一个行当，由补胎捎带手修理自
行车变成了修理自行车外带补胎。县
城周边乃至更远一些地方的人蹬着自
行车进城，越来越多的自行车与它们的
主人一起围定摊点铺子等待维修，修车
的匠人再也不乐意对驴车老板们笑
了。驴吉普彻底淡出了人们的生活。
留下的真空，由一拨喝油的三轮子顶了
岗。那种矮趴趴铁皮包成的棚子车，轱
辘都不得见。老头老太太喊成“蹦蹦

儿”，老人节俭，遇到急事也不坐，除非
吃席做大寿撑场面，发狠心坐上一回。
身子坐一回，嘴上暖年半。平路跑起来
的突突突，让老人们跟着欢快，翻浆路
上跳蚤般蹦颠舒筋骨活血脉。

打车赶一个采访。拽开门子缩身钻
进去，司机撑着把。后座上铺就的毛巾
被脏皱皱。有个苍蝇撞着侧门上脸大的
玻璃。遇个上坡，车嘟嘟叫唤走不快，弯
道驰下一挂车，“哎呦——”“哎呦——”，
司机傻了。屈膝顶了一脚司机的后背，
她才稳住神拐了下鹰把，挂车摆着屁
股，后斗擦着玻璃忽地驶过去，边沟里
的小树枝枝叉叉长得绿茂。世界忽然
静了。苍蝇还在撞玻璃。车子支支巴
巴停了，女司机蹭出车门，哭咧咧哆嗦
着说：“打别的车吧，不敢开了。”

“蹦蹦儿”蚂蚱一样爬遍县城里的
边边沿沿。偶尔急眼蹦着翻。蹦着翻
的时候顾不得肚子里的人。大城市流
行的面包车比蹦蹦更牢稳。牢稳就是
活着的理由。中国以所有人都没有料
到的速度进入到了汽车时代。零五年
的时候，面包车已经完全取代了蹦蹦
车。街道上的出租车多了一个轱辘，

街道宽出三四丈，两旁的建筑又拔高
了很多层。

生长最先以“多”的形式来配合人
们的生活。桌上盘子中的油肉多了，集
贸市场上的摊位多了，商场中衣服的式
样颜色多了，出行的人多了，用车的人
多了，车厢中的面积多了，人心中的期
望，多了。

不足十万人的小城，出租车达到了
一千多辆。面包车比蹦蹦儿的寿命还
短，迭代似乎在一夜间完成。时代的加
速度来了，加速度下面衬垫着一个汽车
工业的繁荣。捷达现代，不单单是两个
轿车的品牌，也从车的角度诠释着它们
对加速度的参与和理解。奥运会在北
京召开的那一年，县城中的面包车式微
到几乎绝迹。夜酒散场，人不尽兴想着
多说几句，一辆现代开过，一辆捷达开
过，挤不下，等面包车，把臂风中，几个
人都冻木了，车也没来。

去年，滴滴入驻县城。网上叫车，
几分钟，车子停在身边。拉开门一看，
原来是邻居家的大小子。这孩子有工
作。下班跑跑车，说是想攒点私房钱，
春节带着女朋友玩一趟普吉岛。

“的车”升级记
□徐久富

一

◇想干事的人永远都在找门
路，不想干事的人永远是在找借
口！

◇世界上没有走不通的路，只
有想不通的人！世界上没有办不
成的事，只有不办事的人！

◇喷泉水花四射，是因为她有
高压铆足劲憋的！

◇瀑布之所以飞流直下，是因
为她有足够落差！

◇滴水之所以能水穿石凿，是
因为她有既定目标，而且不达目的
誓不罢休！

二

◇学懂弄通做实一个“让”字，
做人做事就理智明智！

◇礼让，不是懦弱无能，而是
对人尊重，做人彬彬有礼。

◇谦让，不是畏缩没用，而是
对人包容，做人落落大方。

◇承让，不是保守被动，而是
对人恭敬，做人敞敞亮亮。

◇辞让，不是拈轻怕重，而是
对人推祟，做人淡泊名利！

◇让，能让出尊重敬仰；让，能
让出深情交往；让，能让出和睦相
处；让，能让出共赢分享；让，能让
出真诚坦荡；让，能让出平安吉祥！

三

◇千金不抵有信心，万金不换
人信任！

◇人对人的信任就像是信用
卡，存多取少，银行授信就高。不
断存取总有剩余，或者借资开支定
期还本付息，资信就会升级。

◇银行给你的授信额度就是
对你信任积累的基数。

◇做事先做人，诚信伴终身。
既要珍重他人对自己的信任，也要
尊重自己对他人的信任。

四

◇少年不知愁滋味，知愁不再
是少年。

◇少时不知文中意，再读已是
文中人。

◇阅历丰富，知晓世故而不世
故。

◇长路漫漫，结伴同行而不独
行。

◇人生苦短，珍惜当下而不媚
下。

◇饱经风霜，坚定理想而不妄
想。

◇不忘初心，传承恪守而不保
守！

保持自省
□水淼

扫码关注《天鹅》 共享文字之美

交往二十年的铁哥们宫柯，对于我
来说，他俩字的名字，换一个俩字的词
也行，传奇。

第一次认识宫柯是在 1997年。大
庆《岁月》杂志社编辑部里，我的顶头上
司阚峰主编拿来厚厚的书稿，说这是一
个老知青写的，你也当过知青，你给看
看吧。当时我还心里有点抵触情绪，三
十多万字也不是短篇中篇，凭什么苦活
累活都给我，也不给加点奖金。接过
来，沉甸甸，想摔一下，忍住，没摔，都是
人家的心血啊。跟领导闹点情绪可以，
拿作者砸垡子，不给人家看不要紧还给
摔，无论作为编辑还是作家，都是很不
对的。

厚厚的书稿在家里晾了两天，晾得
抵触情绪没咸没淡了，在某个下午捧着
看看。心想，多找点毛病，谁叫你没摊
上好人呢，到时候一二三不定多少条，
条条都够枪毙，叫你没事不好好呆着，
二十万三十万字地写。

估计是下午两三点钟开看，一看就
手不释卷，等我纵马草原一般看罢最后
一段，一看表，凌晨四点了。迷糊一会
儿，到《岁月》杂志社就跟阚峰说：“快找
作者，我得跟他见上一面。”于是见到了
宫柯。

他刚过十五即将十六岁，一个哈尔
滨准青年，就穿上没有领章的黄棉袄，
成为农垦兵团的战士。他下乡的地方
叫作“潮水”，我下乡的地方叫作“龙
门”，两个地方之间仅仅隔着小兴安、辰
清、孙吴、大河口，都在北（安）黑（河）公
路边上，都属于小兴安岭腹地。他书中
叙述描写铺陈的人情事情心情，我都见
识过体验过。

宫柯以一个兵团基层小小的点为
依托，写出了史写出了情写出了血潮之
音写出了泪水敲打冰层的动静——长
篇纪实文学《黑白红》。这里头的叙述
宫柯就有俩传奇，一是年龄在兵团里最
小，却表现得不糠。二是干三年竟然能
够凭着苦干友善就被推荐选拔去了大

庆钻探技校。童年里宫柯的传奇是，哈
尔滨著名的小火车，他当过少年火车司
机，还被国家领导人接见过呢。

等到宫柯由采油工艺研究所忙活
事务的副所长，调到采油五厂当副厂
长，他开始琢磨松基三井了。标志大庆
油田诞生的松基三井就坐落在五厂辖
区。采油五厂常年有一个班组，专门管
理松基三井。一年多里，宫柯把松基三
井吃透了，把跟松基三井有关的人与事
采透了。五万多字的报告文学《奠基
石》一出手，就获得黑龙江省主题征文
一等奖、全国铁人文学大奖。

不久他从采油五厂调出来，当了方
兴的经理，干着未艾的事业，开发地热、
小油田、小气田。忙忙呵呵东跑佳木
斯，西颠富拉尔基。白天他属于大庆油
田二次创业巨大机器的一个运转不止
的齿轮螺丝钉，晚间凌晨两三个小时他

属于文学。
突然又一本书问世，二十多万字的

《本色》，写大庆老标兵包世忠，一个抗
日战争解放战争抗美援朝战争叱咤风
云的战士，一个在石油大会战中用生命
铸就大庆精神铁人精神的活人。事情
的起因，是宫柯正在包世忠家采访《奠
基石》素材，恰巧当时的市委领导来慰
问石油老人。他对宫柯说：“包世忠这
样的人物是该大书特书。”宫柯说：“那
我就领任务啦。”说话算话，宫柯成为老
包家的长客，直到把包老的风火性格风
火经历烂熟于心，倾注于笔端，塑造了
一个有血有肉有正气有脾气的典型人
物，既有文学价值，亦有史学价值。

散文集《大野》的诞生，也充分显示
了宫柯在文学道路上夺关攻城的一种
打法。他从《黑白红》到《奠基石》到《本
色》，从来不零打碎敲，从来不逮啥是

啥，从来不满足于构筑小意境小情绪小
篇章。事先有个模糊规划，然后日积月
累地蜜蜂采蜜，采风采访是他动笔前以
及动笔中的主要节目。

宫柯跟我说：“黑龙江太有写头了，
独特的地域文化和民情，嗨！”他的嗨声
落地不到两年，散文集子《大野》竟然杀
青了。

北方游牧渔猎民族在我心目中永
远是诗歌的代名词。那种鲜活在历史
深处而今留给我们草浪起伏的迷茫和
鹿鸣鹤啼的惆怅，总是让我脑海里呈现
狐狸望月的悲壮画面。月光流淌，月光
亿万年流淌。鲜卑人在大兴安岭腹地
的一个蚌型巨洞中祭祀过太阳吧；成吉
思汗铁骑从呼伦贝尔草原出发席卷亚
欧大陆最终存活于世的仍然是星星点
点的帐包和帐包上袅袅的炊烟；蒙古文
字、女真文字、契丹文字、满族文字那是

老虎大熊鳇鱼哈什蚂用血肉哺育的精
灵啊。

其实我的自豪可能毫无道理，我跟
拓跋焘、铁木真、完颜阿骨打、努尔哈赤
肯定不沾亲戚血脉。仅仅因为我生活
在这块土地上五六十年，而这块土地千
百年前养育过这些英雄而已。但是我
相信宫柯的内心深处也多少有一点类
似荒诞的活思想在作怪在作妖。

一晃，日子就是一晃。我花甲有
八，宫柯花甲有六。他住在让胡路区奥
林国际公寓，我住在让胡路区广厦小
区，没啥事俺们哥俩喝小酒唠唠嗑，东
北土话高兴不叫高兴，叫做愉酢。

宫柯照样夏天骑自行车，跑哈尔
滨跑齐齐哈尔跑杜尔伯特。突发奇
想，他用四天时间，按照大庆版图，沿着
地图边缘画线，骑自行车环绕大庆五区
四县转了一大圈，路线图形呈一条跳跃
的大鲤鱼。六十三岁那年，胆大心大劲
大，孤身一人，宫柯骑自行车从大庆直
取北京，全程两千八百里，八天，日行
三四百里。

冬天去滑雪是宫柯的主打节目，跑
四面八方的滑雪场。宫柯给我叨咕那些
滑雪场的名字，亚布力、帽儿山、乌吉密、
日月峡、长寿山、金龙山、长白山、北大
壶、松花湖。那些名字里，都有宫柯追风
带雪，从高坡疾驰而下的矫健英姿。

更厉害的是，他手中的笔，没闲
着。中石油编书写书的几个像样工程，
都有宫柯参加采访写作。退休五年来，
宫柯创作出版了长篇纪实《大脚印》，人
物传记《油气田地质专家杨继良》、中国
工程院院士传记丛书里的《王德民传》，
报告文学集《东方奇迹》。这几本书，哪
一部都是沉甸甸的三十万字上下。

我的荒友宫柯是个传奇。我曾经
在一篇小文章里叫唤，来吧宫柯，像北
方人那样举起酒杯，为脚下的直通向遥
远的道路而歌而饮，为大雪花飘飞的思
绪和黑油油插根筷子都能发芽的活力，
咱俩攀肩而歌而饮。

我的荒友是个传奇
□庞壮国

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄
弟登高处，遍插茱萸少一人。”写这首《九月九日忆
山东兄弟》时，王维刚刚 17周岁，正在长安求学。
我读这首诗时，也是 17岁。那个时候，能有诗读已
经不错了，没指望有注释，所以全是靠自己理解。

自从我下乡走后，吃饭时，妈妈依然在桌上为
我放一双筷子，然后说：“唉，这记性！老大已经下
乡了呀！”第二天，她又是这样。有好吃的，总是留
给我一份，直到放得不能放了，才分给弟弟们。因
为这样，我理解的“遍插茱萸”，一直是母亲的行
为，而不是别人。

解读这首诗，先得明白插茱萸的过程。九月
九日重阳节，屈原的《远游》“集重阳入帝宫兮，造
旬始而观清都”，已经有了“重阳”。到汉代，重阳
已经成为固定的节日。《风土记》写道：“九月九日
折茱萸以插头上，避除恶气而御初寒。”《续齐谐
记》中记载：“费长房谓桓景曰：九月九日，汝家有
灾，急令家人各作绛囊盛茱萸系臂，登高，饮菊花
酒。”这就是九月九日插茱萸风俗的由来。

解读这首诗前，还要清楚“遥知兄弟登高处”
的“处”。“处”读去声时，一般是“地方”，是表示方
位的。可是在古代诗词中，“处”除了表示方位外，
还可以表示时间，译为“时”。

“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”九月九
日这个时间是可知的，但是王维不在家中，登的具
体是哪一座山是未知的，身处异乡的人是不可能
知道家人登了哪一座山的。所以说，遥知的不可
能是地点，只能是时间。“登高处”只能译为“登高
时”。如果译成“登高的地方”，那就成了哥儿几个
已经爬到了山的高处，才发现少了一个大哥。这
哪里还是兄弟情谊了？

王维是家中老大，下面是四个小弟弟，这时的
王维才 17岁，弟弟们还全是小孩子。若是说这时
想他的是弟弟，那也就是以玩为主的孩子们的事，
这些事不至于让作者如此动情，即使是动情，也应
该是轻松的、活泼的、搞笑的。

如果您能接受“兄弟登高处”就是“兄弟登高
时”，那么，这诗可以解释得深刻多了：四个淘小
子，让娘喊过来了，娘说：“过节了，到登高的时候
了，得先把茱萸插身上。”弟弟们不愿意身上插这
玩艺，怪麻烦的，干啥都不方便。但是不插，娘就
不让登山，只好一个一个排队让娘插。四个儿子
站在眼前时，娘又想起了大儿子，不由自主说出了

“少一人”。
“遍插茱萸少一人”，应该翻译成：妈妈挨个给

孩子插茱萸时，会为少了我而伤心。

“遍插茱萸”的是谁
□张港
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我不在家时，有好吃的，妈妈也总是留给我一份，直
到放得不能放了，才分给弟弟们。因为这样，我理解的
“遍插茱萸”，一直是母亲的行为，而不是别人。

来吧，像北方人那样举起酒杯，为脚下的直通向遥远的
道路而歌而饮，为大雪花飘飞的思绪和黑油油插根筷子都
能发芽的活力……


