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容颜、神态、气息。我们仨，相顾无言。
说年龄，我比她俩大；论辈分，她俩

比我长。小花笸箩小花筐都已五十岁。
点滴瓶，躺在炕上的奶奶，趴着炕沿

的我。我的目光在奶奶平静的脸、一动
不动的胳膊、扎进胳膊血管的针头、连着
针头的胶管和挂在“幔帐杆”上的药瓶之
间逡巡。冬季，奶奶的气管炎轻轻重重，
轻时，奶奶专属小药匣里的药片顶着；重
了，父亲到“大队药社”请“赤脚医生”上
门，给奶奶打吊瓶。

打过三五个吊瓶，奶奶嗓子眼里的
“撕撕拉拉”轻了许多，不再大张嘴巴扬
下颏儿。那次，点滴之后，奶奶对我说：

“大孙子，你给奶攒点纸，要结实抗撕
的。”我问：“奶，你晚上包痰能用多少
啊？”奶奶说：“咯痰有纸，攒点好纸等开
春我做花笸箩花筐。”

纸，地里不长，哪儿都缺。生产队有
报纸，公社邮递员一送来，队干部就亲自
或指定人保管（不然会被抽烟的社员撕
了卷烟），等开干部小会或社员大会拿出
来学习。年节时，家家有点“黄纸”，烧给
逝去的亲人。要脸面人家的墙壁棚顶有
纸，一张赶一张的“窝子纸”，有的还贴几
张年画。再就是抽烟人的“烟笸箩”“烟
口袋”里有纸，孩子的旧书废本，撕篇，裁
成约三寸长一寸半宽的条。

这些纸不能用，没筋性。最结实抗
撕的是牛皮纸，牛皮纸是生产队化肥的
包装纸袋子。种地施肥，牛皮纸包装一
拆，社员们你抢我夺，成片的牛皮纸拿回

家糊炕席糊炕面、包孩子的书皮，破烂的
牛皮纸烧灶引火。

春天到了，我攒的纸装满了柳条囤
子。牛皮纸、窗户纸、书皮本皮、带亮光
的宣传画。有一张宣传画，上头有几匹
油亮亮的大红马，题头黑字是“没发生马
传贫的社队怎么办”，宣传预防马传染性
贫血的。那画儿我在生产队屋里院外的
墙上多次看。刮大风，我在屯儿里路边
壕沟捡到一张，画面撕开了几处。画上
的马比生产队的真马漂亮，我时常把画
儿从纸堆取出，铺在地上看。那天我正

看，奶奶过来，把画儿抽过去，用笤帚疙
瘩扫，又用糨子和纸条把画儿的撕口从
背面粘合。奶奶把画儿递给我，说：“留
着吧。”

细篾条儿细铁丝儿，奶奶编小花笸箩
小花筐的筋骨。父亲想伸手，奶奶只让他
帮着把铁丝儿篾条儿的搭扣拧紧缠实。

奶奶把纸放水里泡。牛皮纸浸在排
子缸，其他纸泡进大泥盆。奶奶端着水
舀子，缸里添点水盆里添点水。奶奶用
父亲找的一截木棒，一天几次在缸里捣
在盆里磨。奶奶迈步如风摆，有时候进

两步退一步。奶奶大个儿，小脚，旧社会
缠足女人那种“标准”的小脚。

纸成稠粥，成粘泥。奶奶在平板上把
纸泥摊饼，一张一揭，趁热贴在小筐小笸
箩的筋骨上。里贴外贴，里外相合。奶奶
用小木棍擀、用小皮球滚、用掌跟按、用指
肚捏、用指甲压，筐薄笸箩厚。奶奶把成
胎放到阴凉处，待其透干。一天两天三四
天，奶奶用指甲弹它们，它们最初“噗噗”，
后来“蹦儿蹦儿”，最后“嗡儿嗡儿”。奶
奶把“嗡儿嗡儿”的捡出来，用量身剪裁
的大白纸，贴个里外三新。大白纸是我
去大队供销社给奶奶买的。奶奶嘱咐
我：“大白纸别怕花钱，要白的，厚的！”

我从奶奶后脑勺的疙瘩鬏上看到了
奶奶的快乐。我说：“奶，你再教给我一
个歌呗？”奶奶停下手，转头问我：“二十四
节气顺口溜都能背下来啦？”“立春阳气
转，雨水沿河边，惊蛰乌鸦叫，春分地皮
干……”奶奶话音未落，我就抢背起来，又
快又响亮。奶奶笑盈盈看我，嘴里说：“唱
个啥呢？”奶奶抬头，眼望着窗外，想了一
会儿，小声细气地唱了：“春天流水浑啊，
秋天流水清，还乡河两岸住着咱老百姓；
漫天起浮云啊，遍地刮黑风，十冬腊月下
大雪，来了那亡国兵；可恨那亡国兵啊，
害国又害民，破坏和平打内战，屠杀中国
人；一朵花儿开呀，解放军打过来，有两
杆大红旗迎风而展开；一个是毛主席呀，
一个是朱司令，后跟着英勇善战常胜的八
路军……”后来我查资料，查不到歌词，查
到还乡河发源于河北迁西新集以南泉庄

村，不知道奶奶唱的还乡河是不是那儿。
奶奶怎么弄到的颜料我不知道，一

碟碟，赤橙黄绿青蓝紫。奶奶悬毫蘸色，
去小筐小笸箩身上点描。奶奶点啊描，
描啊点，小筐青草发芽，小笸箩绿叶红
花，彩鸟、花蝶、“万字”锁边、“祥云”勾沿。

最后的工序：上油。奶奶的扁刷刷
呀刷。父亲说：“妈，清油味大，我刷吧。”
奶奶说：“不用，你别伸手！”父亲油家里
的柜子、匣子、被格、炕沿，手艺很不错。

三个笸箩七个筐，奶奶把它们一拉
溜儿摆在大炕上。我问：“奶，这么多都
给谁呀？”奶奶说：“都有主。”奶奶手指着
嘴说着：“你爸的，伊春你三叔的，县里你
大姑的，西荒你老姑的，你大姐的，你二
姐的，你们哥仨的。嗯，剩一个，剩一个
就留咱家吧。”我说：“奶，我爸我大姐二
姐我们哥仨不是一家人吗？”奶奶说：“你
大姐二姐不得出门子啊？你们长大不娶
媳妇立门户啊？”

六年后，我有了最小的弟弟，哥四个
啦，奶奶的小花笸箩小花筐都有了主儿。

奶奶的小花笸箩小花筐做完，县里
的大姑西荒的老姑相约回了娘家，住三
天。走时，她俩各挎一个花筐。奶奶送
她们到院里（奶奶几乎不出院门，她不愿
意外人看到她的小脚）。大姑老姑走又
不走，这个叫“妈”那个抹眼泪。父亲催
她俩，并叫我领奶奶回屋。奶奶扶着我
的肩头转身。屋里，炕上，还剩花筐花笸
箩八姐妹。奶奶看了一会儿，问我：“你
三叔今年过年能不能回来？”

小花笸箩小花筐
□张建武

姚中晋老师名字的晋字是一个山字
和一个晋字组成，我用五笔、拼音和手写
都找不到那个字，就写了这个别字。这
名字是姚老师的父亲姚镜溪老先生起
的，姚老先生是前清秀才，著有《姚镜溪
集》《姚镜溪楷书千字文》等书。

姚中晋老师在 1992年出版的《东大
山传》上的简介这样介绍自己：“1930年
生，山东文登人，自幼随父漂泊东荒，饱
经祸乱，仅读六年书，1947年参加工作，
历尽风霜。现任饶河县志编纂办公室主
任，副编审。青年时期即酷爱文学，发表
诗歌短文二百余篇（首），出版有科普杂
谈《原始森林的植树者》《乌苏里江放歌》
等。现为中国民间文艺家协会，中国作
家协会黑龙江分会会员等”。

和姚老师认识是因为文学，也因为饶
河。饶河县城在乌苏里江南岸，江北岸是
俄罗斯，饶河有大顶子山、国门、珍宝岛等
著名景点，有位于饶河县东北乌苏里江西
岸的四排乡赫哲民族村，村里建有赫哲族
民俗博物馆，著名的《乌苏里船歌》唱的就
是这里。姚老师生活工作在饶河，我很早
就听说过姚老师的大名，他编著的历史方
面的书籍有《饶河县志》《饶河百年拾记》
《烽燧年代——东北抗日时期人士访谈实
录》，以及书写赫哲族历史、生活习俗的散
文《赫哲散记》。这些史志及对少数民族
的记述，为人们了解饶河历史、地理、民族
风俗提供了详实的史料，又有文学价值。
他还写了好多散文、地名和事件考证、诗
词、植物学方面的书，《原始森林的植树
者》《爱林亭记》《爱林亭记续集》《林泉野
人杂集》《姚中晋书画习作集》等书籍，姚
老师博学多才，写作涉猎领域非常宽泛。

2006年，我所在单位去饶河下属单

位检查，我趁同事们没起来吃早饭的空当
打车到姚老师家，这是我第一次见到姚老
师。公出在外，没意识到那天是端午节的
早上，匆忙中也没来得及买点什么。姚老
师知道我也是写作者，他和爱人热情地留
我吃饭，端上为端午节做的鱼、鸡蛋、自家
腌的鸭蛋、饺子等很丰盛的食物。饭后姚
老师送给我他写的书，还签上名字。姚老
师这样爱护写作的人，我心里很温暖。

姚老师中等个子，那时七十几岁，显
得很年轻，说话不急不缓，表情总是那么
平和，待人热情诚恳。姚老师的爱人很年
轻，也很热情。姚老师和爱人住在公园边
的平房里，生活简朴，屋里陈设简单陈旧，
书房兼会客室、饭厅，两个卧室，厨房，但
姚老师和爱人非常热爱生活，房前的小园

里种着各种各样的菜蔬，水槽里种了荷
花，在后园自建了凉亭和曲桥，姚老师引
我参观。姚老师注重锻炼，生活规律，身
体很硬朗。姚老师除了外出，没有一天
不写作的，姚老师是写作人的榜样。

一晃到了 2016年，我和姚老师在这
一年一起加入中国作家协会，这对我们
是莫大的鼓励，这年姚老师 88岁，笔耕
不辍。2017年 6月，我们一起在黑龙江
作家协会接受中国作家协会培训。

从哈尔滨回来后，我因为对赫哲民
族文化的兴趣，再次来到饶河，并看望姚
老师。姚老师89岁了，正在给《诗经》做
注释，每天都要去工作室写作（饶河县专
门给姚老师拨了工作室）。姚老师知道
我这次来要采访赫哲族朋友，所以在我

到时，他和老朋友已在等着我，开车带我
到四排乡赫哲民族村村主任尤双喜家采
访，第二天姚老师和爱人还带我到他老
朋友赫哲族艺术传承人戈忠厚家里采
访。这次来饶河收获很大，多亏了姚老
师的帮助。姚老师送给我他写的小说、
散文等书，也要把我送给他的诗集送给
饶河县的朋友，还嘱咐让双鸭山市的作
协组织作家到饶河来，和饶河写作的朋
友座谈，帮助饶河县作者提高写作水平。

每次去看姚老师，他和他爱人一定
留我吃饭，留住宿，走时一定送饶河特产
蜂蜜，还送到客车站，怎样拒绝都不成，
姚老师这么大年纪，我心里很不安。

回来后看姚老师送给我的三本自传
体小说《东大山传》《乌苏春秋》《那丹风
雨》心里震动很大。特别是《东大山传》
我几乎是一口气读完，从书里知道了姚
老师的家族史，日本侵略者对中国东北
的占领，对东北人民的奴役、杀戮，经济
的掠夺，奴化教育的过程，以及苏联出兵
东北饶河后的情况，姚老师写得那样细
致，动情，引人入胜。林予老师在序言里
评价：“作品里发出了民族救亡的历史呼
声，迸发了不甘当亡国奴的人们的反抗
的火花——中晋不仅给我们奉献了一本
瑰丽多彩的北大荒地域文化小说，也可
以说是给读者尤其是青少年读者奉献了
一本告诉他们上一辈人过去是怎样含辛
茹苦地走过来，今后他们又应该怎样继
续走向未来的爱国主义教材。”《乌苏春
秋》反映了边疆小县城解放后更为复杂
的社会关系，以及土地改革时严酷的斗
争，以及这种年代自己家庭的经历，读后

“使人有进入一幅奇特的边地历史风情
图画的境界之中”（《乌苏春秋》内容题

要）。《那丹风雨》记述了乌苏里江沿岸饶
河县一带地域自一九五二年至一九六一
年十年间社会风云变化”（《那丹风雨》内
容提要）。这三部书是姚老师文学力作，
也确定了姚老师的文学地位。

看完这三本书后我才知道姚老师热
诚，敦厚，坚韧和豁达的性格，对写作的
执着，和父母的教育，家庭的影响，山东
人的传统、北大荒的浑厚，姚老师注重内
心的修养分不开。从姚老师的简介和作
品里看出他的一生一定经历很多，这些
经历使他成熟，更加严于要求自己，感激
和珍惜生命和生活，珍惜写作的时间。

2018年十一假期，我和朋友及他女
儿、女儿的同学去饶河小南河、大顶子山
玩，我们一起到县城看望姚老师，他的《诗
经试译》已经出版，他把书赠送给我们，我
们从心里深深地敬佩姚老师。姚老师留
我们吃饭，走时送每个人礼物，90岁的老
师为我们做这些，我心里不安且自责。

姚老师最近在电话里对我说，“我的
作品算纪实吧，不敢说是小说”，他当年
曾有写两部书的愿望，因为当时的状况
没有写，现在写不出来了，很遗憾。

我在北京，姚老师时常打电话来，问
我什么时候回黑龙江，去饶河事先给他
打电话，说他像我这年纪，每天写，嘱咐
我正是好时候，要好好写作。

有幸认识姚老师，不仅拜读他的作
品，他的宽厚的为人、勤奋的写作精神、对
生命和生活积极的态度，都值得我思考和
学习。姚老师的书我当文学读，又当史料
使用，通过姚老师的作品，我了解了饶河
的过去和现在，了解了抗联第七军，以及
赫哲族人民，我的写作计划不自觉向这里
倾斜。愿不辜负姚老师对我的期望。

姚老师
□徐书遐

扫码听赵慧娟朗读版
《小花笸箩小花筐》

《赫哲晚秋》 套色木刻 43×73cm 陈龙

陈怡宁版画作品《掌上流淌的金色时光·渔歌晚唱》（局部）

随想录随想录

一

◇生活中的许多不快乐，实
质来自于自个儿的想法太多；生
命中的许多不如意，其实都源于
自己的预期太高。

◇太在意别人对自己怎么
看，太在乎他人对自己啥感觉……
于是，这也太敏感，那又没着落，
所以就招惹来一些不快乐。

◇大道至简，繁自心间。
◇只有心简单了，世界才能

简单，所见之人，人人皆可开心；
只有心洒脱了，人生才能洒脱，所
遇之事，事事都能快乐。

二

◇人生要效仿大师名家，要
谦虚谨慎、虚怀若谷，千万不要夜
郎自大、狂妄自负。

◇自夸是明智者所避免的，
却是愚蠢者所追求的。

◇无论是位高权重还是地位
卑微普通，无论是名家硕儒还是
初学上路，没有任何一个人能在
每一个方面都处处展示出过人之
处。

◇大凡明白人都不会自吹自
擂，因为他（她）知道宇宙广大、学
海无涯，终其一生也不过能洞悉
其中的九牛一毛。

◇即使自己真的在某些方面
做得好于别人，也不要自夸自卖，
因为比你做得好的大有人在。

三

◇事事都有一定之规，但世
事并非绝对。有些事情需要“三
思而后行”，有些事情则需要快速
反应雷雳风行。

◇“铁匠没样，边打边像”。
铁匠下锤，有时下手轻，有时下手
重，击打的位置也不怎么固定，不
过是随心而动，但是打着打着，一
件精美的器物就显露了真容。

◇理性人都是遵循“知行合
一”原则去行动。只有在不断的
实践之中，才能不断地把认知完
善修正，渐渐地就会顺其自然地
在搞懂弄通的基础上把事情做正
确，并自然而然地学会了做正确
的事情。

四

◇保持谦逊之心，容易让人
亲近；保持谦虚精神，亲和力就精
进。

◇“谦逊”能让人得到快乐，
它会使人远离孤独，令人得到更
多真诚的关爱与帮助。

◇“谦逊”给人以深刻的启
示，成熟成功的人大多具有谦和
恭谨的品质。

◇“谦逊”还是一种良好的习
惯，一个人善于用谦逊来打扮灵
魂，会让自己在追梦路上乘胜前
进。

保持谦逊
□水淼

房前的小园里种着各种各样的菜蔬，水槽里种了荷花，在后园
自建了凉亭和曲桥。姚老师除了外出，没有一天不写作的。

我来到克拉克力瓦植物园正是一天
的下午。沿着林间枯叶铺就的小路，去寻
找被闹市遗忘的幽静。阳光像被搅碎的
蛋黄从树隙间泼下斑斑点点的金黄。参
天古树下蛇一样的藤蔓攀附着粗壮的树
干，渴望着接近头顶那一抹湛蓝。园外风
轻草静，酷暑难耐。园内却暗香阵阵，一
片阴凉。不知名的奇花异草竞相开放，流
露着这个季节里的最好心情。栖落在枝
杈间的各种鸟雀，竞相宣布这个季节里的
最好声音。我们沿着小路向森林暗处走
去，越往里走树木越高大，光线越暗淡。
一块窄小的空地有块不大的图板吸引了
我们，上面的文字介绍着克拉克力瓦植物
园的历史。一张已经泛黄的照片，依稀可
辨几个白人披着黑色的斗篷，戴着白色的
礼帽，手持长枪和短剑，在昏暗中笑着。
脚下一只硕大的袋鼠，躺倒在血泊之中。
照片摄于一百五十多年前的那个风雨肆
虐的寒冷秋季。和这些袋鼠一起惨遭虐
杀的还有当地隐居密林的土著种族。一
棵棵巨大的桉树，仿佛是历史的见证者，
在风中沙沙细语。如今，时间已经翻过血
雨腥风的旧页，这里仍然保存得完好，虽
然距离五光十色的文明世界近在咫尺，却
依然遵循着自然界物竞天择的法则，不紧
不慢地躲在城市一隅顽强地喘息。桉树
的死亡是缓慢的，即便是死去的枯枝也会
在风中呐喊着，像晃动着一只不屈的手

臂，提醒着你历史并沒有沉睡。
这里各种生命依然葱茏。很多野生

动物出没其间。当地政府对野生动物执行
严格的保护，使这些珍贵的动物得以生
存。我们借着微弱的光亮向森林深处继续
探寻，里面像死水一样的寂静，树木腐朽的
味道使人窒息，在眼前疾驰而过，像一缕云
烟瞬间消失。准备掉头往回走的时候，竟
然和一只火红的狐狸相遇，那狐狸从我们
身边像团火焰掠过，把阴暗的角落照亮。
几只惊魂未定的野兔突然停下脚步，转过
头朝着我们上下打量，眼神里没有了刚刚
的恐惧。它们一定知道我们没有什么可
怕，因为我们不是这片森林的主人。我们
决定放弃前行，循着来时的足迹走岀森林
的时候，外面的天色已经暗了下来。一只
袋貂不知从什么地方蹿到树上向我们告
别。我们不知道自己方才的影子丢在了哪
里，坐在星光下遥望着城市里闪烁的灯火，
忽而有所醒悟，我们无意间成了入侵者，侵
入了这片不属于人类的动物们的领地。

澳洲的始祖在森林中生活的足迹早
已淹没在枯干的雨季里。如今，大地上的
食草动物却空前繁荣，袋鼠就是这些生命
绵延不绝的例证。袋鼠是澳大利亚的象
征，也是澳大利亚人的骄傲。袋鼠一生只
会往前跳，不会后退，彰显着永不退缩的
一往无前的精神。澳洲野狗曾经是它们
的天敌，不知什么缘故目前也已濒于灭

绝。我曾去希斯维尔动物园看望已经很
稀少的野狗。它们正在和煦的阳光下与
温顺的绵羊们在一起亲昵。我想像不岀
这凶残的杀手如今会是这样一副温和无
害的模样。它们柔软的毛皮像波浪似的
流动，凌翘的耳朵不再警惕耸立，怯怯的
双目总是微微闭合，在阳光下沉沉打着旽。

在克拉克力瓦植物园，还有成群的鸟
儿栖息在这里，它们被称作森林皇冠上的
珍珠。是森林的主人，也是这个城市的主
人。世界上美妙的鸟雀在这里大多都可
见到。只要天空晴朗，就能听到鸟儿在天
空姿意歌唱。鹦鹉从来都是被人当作宠
物的，而且十分稀少，在这里却数量可观，
有时会见到千羽冲天的景象。它们习惯
每天成双成对陪伴在一起，晨岀暮归，岀
外觅食。天空和树冠是它们快乐的家
园。当地有句俗语：你的秘密不要对鸟
说，鸟会把你的秘密告诉风。雄性鹦鹉一
生都会忠诚地守护着雌性鹦鹉，若发现有
了危险，雄性鹦鹉就会发岀尖啸，像箭簇
一样射向天空，勇敢地向入侵之敌岀击。
等到危险解除之后，雄性鹦鹉会用唾液默
默洗去自己身上的血迹，然后找到自己的
爱侣，相互梳理蓬乱不堪的羽毛。夕阳西
下的时候，鸟儿都会返回过夜的树冠，叽
叽喳喳地在一起嬉戏。谁要是好奇想偷
窥它们的秘密，立刻会遭到集体攻击。它
们用尖爪、利喙，甚至用自己的粪便当做

武器来奋力反抗不法之敌。鸟的羽毛是
一个国家头顶的花环，鸟的歌唱是一个民
族美好的心声。澳洲有个著名漫画家创
作了一幅漫画，画面耐人寻味：你如果非
法捕获鸟儿，警察就会将你抓获，将笼中
鸟儿释放，而将你关进鸟笼。这幅漫画悬
挂在海空港的岀入境管理处，折射岀西方
人特有的幽默。在这片绿色的大地上，鸟
和人类同样享受着自由的阳光。

克拉克力瓦植物园处处可见渺小的
生物绽放生命的光辉。我注意到厚厚的
苔藓上有一只缓缓移动的淡绿色的小虫，
我蹲下身来试图看清它们的轮廓，可一阵
风把它们吹得无影无踪。有几只长脚蜘
蛛团聚在一起，看着像蒲公英。别看它们
没有翅膀，只要借助风力就可以放逐飞翔
的梦想。一只坚硬的甲虫在我裸露的手
臂上不慌不忙走过去，我的汗毛倏地立起
来，但随着内心的平静，我被它甲壳上微
妙的光泽感动了。那金银色的布满甲壳
的斑点，仿佛是夜空中的星星。

澳洲是蚂蚁的乐园。这些小小的生
灵背负着青天，终日低头忙碌着。据说
全球蚂蚁的全体总量要高于人类。蚂蚁
有着惊人的组织和生存规则，它们崇尚
合作，耻于懒惰，甘于献身。一生就像一
条河流朝着一个方向，忠诚于一个信仰，
倾其一生精力而无怨无悔，那种坚贞和
执着让人叹服。

克拉克力瓦植物园有处不大也不小
的镜湖，湖里盛开着紫色的莲花。几只
野鸭在清澈的湖水间游来游去。它们不
时把长颈埋入水中觅食。我们的到来打
破了这里的安静。它们没有飞走，而是
向我们游了过来。我们把食物撒在湖
边，它们无所顾忌地吃得很开心。我注
意到有只瘦弱的小鸭子却始终也抢不到
食物，原来它的视力有了毛病，以后再来
的时候就格外关照这只可怜的小鸭子。
有一天，身边岀现个笑容可掬的外国人，
温和地劝阻了我的行为。他首先感谢我
的善举，然后耐心地告诉我，人为对野禽
施喂会助长它们的惰性，时间久了就会
丧失它们在野外生存的本领。只有在自
然的环境中优胜劣汰，才能让一个生物
种族得以繁洐生息。他是这个植物园里
的管理者。我们分手的时候，他没有忘
记将那只瘦弱的小鸭子带回去救治。

我离开澳洲的时候，特意去向这些
可爱的野禽告别。它们还记得我，依然
欢叫着游到我身边，就像是分别许久的
亲人。我见到了那只瘦弱的小鸭子也在
里面。多日不见，它已经羽翼丰满，眼睛
里流淌着欢乐的光。看着这温馨的场
面，我完全释然了。虽然天渐渐冷了，我
不担心它们今后迁徙的路程有多么遥
远，因为世界上只有善良才是最温暖的
那一缕阳光……

在克拉克力瓦植物园
□李云迪


