
112019年12月3日 星期二 副刊 责任编辑：晁元元晁元元（（04510451--8461000684610006）） 执行编辑：杨杨 铭铭（（04510451--8465510684655106））
E-mail：aa8465510684655106@@163163.com.com

讲古，奶奶总念叨祖太爷，念叨
祖太爷快要没了的时候，攥着一把
铜钱离开。哄我睡觉的时候念叨。
帮我薅鸡翎做毽的时候念叨。串亲
戚，道上踢出个铜钱，锈得没个样
子，捡回来放在窗台上，补袜子，瞥
见那钱，停了手，奶奶又念叨。

1928年出生的奶奶，十九岁嫁
给爷爷，生了八个孩子，最大的赶年
七十二。商量之后，家里人决定把
奶奶送到老姑那边儿住些日子，子
女们都乐意尽可能伺候好奶奶。老
姑，是她们那辈人中最小的。

奶奶九十多了，行动不大灵便，
身边已经离不开人。开春儿，离开
住了几十年的老屯儿，去往老姑
家。老姑把奶奶接去那天，打电话
和爸爸诉委屈：“妈到这儿了，喊一
道儿，回家，一百岁也离不了，一百
岁也离不了那个家……”老姑在电
话那头说，爸在这头默默流眼泪。

奶奶进了老姑家，头一句
话：“我寻思你们要把我扔后山上
呢，到你这儿，也挺好。”话没落，
咯咯的，自己笑喘了。

奶奶横着巴掌抹眼泪，笑
的。老姑蹭着手背抹眼泪，疼自
己的妈。那么大岁数的妈，从干
不动活儿的那天起，就把自己看
成了累赘——儿女们的累赘。

老姑照料老人十分周到，奶
奶脸色红扑扑，人也胖了，腮上的
褶子少了整整两道儿。老了就是
老了，奶奶嘴里说的事儿和眼前
站着的人常常弄拧了。半年前我
去时，奶奶还能清晰地喊我的名
字，半年后再见，奶奶在炕上歪着
头儿端详了我好一会儿，还是没
认出我。“来啦，坐吧。”拍着炕面，
奶奶说。攥起奶奶的手。奶奶的
手瘦了，小了，血管鼓凸着，一根
儿一根儿爬在手背上。指甲修得
挺好，甲缝里干干净净。指尖有
点凉，手掌也不再那么温润好看，
枯槁，只能用那个词形容这只操
劳的手，形容这只仅剩一张皮包
裹脂肪严重流失的手。

奶奶一生带过那么多孩子。
我们这一辈儿，几乎都是奶奶带
大的。那些时光好像是一眨眼间
的事。窗棱间漏进的阳光里飘着
灶烟，屋里弥漫着白米粥淡淡的
煳味儿。“小秋芳起啊，咱们喝粥
嘞。”奶奶从外间探进头，看着被
窝里眼睛似睁不睁的我。我小时
候好动，不愿在屋里久待，从不会
说话起，就奓撒着胳膊往门外头
指。妈和老姑说我冒话儿早，刚顶
生日，嘀里嘟噜嘴里就不闲着，只
有奶奶能听明白。奶奶背着我，陪
着我说话儿，一条街又一条街，树
的影子从奶奶的身上我的脸上滑
过，太阳又大又热。那时候，奶奶
的头发一定蹭着我的手脸，那时候
的我一定有痒痒的感觉——要不，
爸为何总说没进院就能听见我笑
呢？眼睛对着眼睛，我就那样看着
奶奶，试图从奶奶的眼睛里再找
找那些滑过的树影，老高老高晃
着亮叶的苘麻，道边土埋半截的
破碾子，叼着蚯蚓追跑的鸡。“不
中了，你瞅东院那老太太，走道那
灵巧儿。”握拳敲着腿奶奶说。说
一次，叹气一次，眼睛便浑浊一阵。

我们嗑着瓜子闲谈，奶奶也拿
了一个，放腿上俩手剥，准确地说
是抠。没摁住，瓜子从腿上滚落。
抬抬盘着的腿，蹭挪了屁股，奶奶
歪着身子在炕上找。捡起剥开，埯
到她手心里。奶奶捏嘴里抿，瘪瘪
着嘴咂味儿，又吐到手上。瓜子
粘在掌心，抖抖那只手，奶奶拍两
下，口里叨叨：“干净干净！”

我坐在奶奶旁边儿给她剥瓜
子，剥一个放她腿上，剥一个放她
腿上，剥着剥着，腿上的瓜子仁堆
成了米山。奶奶一只手虚护着，
并不看。看我的脸，看我的指尖，
看我头上的发卡。奶奶的眼睛不
够用。奶奶的眼睛如同一口老井
对望天空。有流云，有飞鸟，有树
影，甚至大风吹动井沿儿边一颗沙
粒的滚动，对老井来说都是那么熟
悉，越熟悉越爱瞅，越瞅心里越澄
净越沉稳。那时候住乡下，奶奶来
家看我。夏天夜短，爸妈起早贪黑
上班，中午吃完饭，俩人打着哈欠
自顾自午睡。淘了一上午，吃饱喝
足，奶奶嘴中孙悟空变的瞌睡虫钻
我鼻孔里了，俩眼皮打架，倚着奶
奶的腿，睡着了。奶奶一手揽着
我，一手拽小垫子，横上枕头，把我
放上面。奶奶也困，坐我旁边，勾
头半闭着眼，手拿蝇甩儿赶蝇子，
不让它们爬我。窗外园地里的虫
们嘶嘶啦啦叫。一怔，怕自己睡
着，奶奶下地往木柜里掏，掏出把
生瓜子，一个儿一个儿地剥，一小
盒，等我睡醒。凉杯里的水喝起
来有点甜，生瓜子嚼起来脆脆的。

老姑和爸爸在商量把奶奶接
回家的事。一年了，奶奶见了爸
爸常念叨回家。爸爸答应了奶
奶，过年回家。眼看着过年了，可
奶奶越来越糊涂，身子骨越来越
软。老姑问奶奶：“妈，你过年回
家过，还在这儿过呀？”奶奶这回
说话提了底气：“再呆两天儿就
回，我回去了你别难受，啊！”

第二天，是奶奶的生日，92
岁的生日。农村人习惯说虚岁。
92岁的生日，不大预备也要摆几
桌，五代人了，孙男娣女几十口。

“让妈安稳地过个生日再说。”爸
爸决定在老姑家给奶奶过生日。
说这话的时候，爸爸瞅着我的大
伯和老姑。

第三天上午，全家人帮奶奶
收拾东西，正午，趁天暖和护着奶
奶回家。临走前，老姑改了主意
似的：“让妈再呆些日子吧！”爸
说：“早一天，晚一天，都要回去，
放心吧，妈没事。”我知道姑姑担
心着什么，我也知道爸爸口中的
没事指的是什么。

全家人谁也不说话。默默地
为奶奶换了一身新衣。老姑打来
水，上炕认认真真地给奶奶梳了
头，洗了脚。

这一路，奶奶没有半点吵闹，
越要到村口时，越是精神，总问：

“快到了吧？”奶奶平安地到了
家。爸乐得孩子似的，陪着司机
开喝了，大伙一拦，他说得轻巧：

“都不走了，今儿都不兴走，开车
师傅也不走了。”

一进家门来了神气，奶奶不
要人搀，自己从炕边儿爬到了炕

里，四平八稳地坐了上去。我妈
凑前问：“妈，这哪儿呀？”“家呀，
这是咱家。”奶奶边说边拍打炕，
没牙的嘴乐得合不上，眼角的笑
纹纵在一起，瞧着这个进屋，那个
出屋，很久很久都没平下去。

奶奶说我们徐家祖籍关里登
州府，我的祖太爷年轻时脾气大，
家里开着木匠铺，大家大户，当家
的没照看周全说话伤了他，祖太
爷一股气下了关外，找个大户人
家做了一年，年根儿揣着工钱奔
了家。临近家那天，祖太爷心里
打鼓：“一年了，不知道啥样，是不
是都惦记自个呢。”捱到天黑，扒
上房的窗户往里瞧，一大家子人
欢天喜地忙乎过年，耗子大个人
儿也没提他的。祖太爷心寒，烟
筒桥子上忍了半宿，鸡叫顶着星
星撒开了腿，再没回头。祖太爷
扎到关外吉林梨树落脚，娶妻生
子立门户。临没的时候，恍恍惚
惚不肯上路，已经不认人儿了，手
里攥着一把铜钱，叨念：“思灭家
乡，思灭家乡。”思灭，还是死灭，
或是思没，似乎都对，似乎又都不
对。祖太爷口里含含糊糊吐出的
那几个字，已没人能说清楚了，讲
故事的离开的离开，糊涂的糊
涂。族人一直竭力往下续讲，试
图还原祖太爷临终的意思，可越
讲越模糊——如同老屋上的窗
纸，有风吹过，呼嗒呼嗒地响，日
久经年，纸于窗棱先老，声音也日
渐衰弱。一个“思”字，被那么多
无奈与孤苦水洗，一个人的血脉，
在水洗过程中，由红变白，由丰腴
变枯槁，那份儿热，却无论如何也
没有散了去。祖太爷临终攥着的
那把铜钱，是当年他母亲追出庄
外，掖给他的盘缠。妈给的，苦，
难，一辈子没舍得花，把攥着上
路。人世间的很多惜爱是花不了
的，犹若祖太爷那一把攥到死的铜
钱。实物被祖太爷带进了地下，剩
下的，在奶奶嘴边挂着，越磨越亮。

大学里有山东同学，某一天
忽然想起那句话，跟室友学说了，
居然是“死埋家乡”。听那句话的
时候，是个春天，校园里的杨树吐
了枣子大的绿芽。一只风筝老高
老高，在教学楼的上方定住不
动。风筝瞧得见，风筝线融在天
蓝里，瞧不见，它也在。还年轻
吧，死亡距离年轻终归是遥远的
事情，所以不大能给我更多的触
动。所以，虽然窥见了老一辈人
的秘密，存着吧，在心里存着，我
不讲给爸听。

我不知道奶奶还能陪伴我们
多久，只知道老屋旧炕对于她来
说才是家，故乡之故，老的，熟悉
的，不停念叨的。那些熟悉的味
道，熟悉的缝隙，包浆的物件，包
浆的日月，才会令奶奶觉着安稳
踏实。奶奶踏实，爸便也慌不起
来。有个慌不起来的爸爸慢慢老
着陪着，令我的快乐如灌浆的稻
穗般充盈，自足自傲鼓粒粒地戳
在地里，风来雨来，任由它。

小时候，奶奶讲故事，讲到两
个人头次碰面，其中一个一准会
问另一个人家乡居处。呵呵，家
乡居处，我奶好有文化啊。

家乡居处
□徐秋芳

刚出小区，老徐在给小轿车
打气。很多人跟老徐开玩笑，逗
老徐。

“你可真行啊！用气管子给
小轿车打气？！”

“这不比换胎省事儿呀！你
知道我背了多少年气管子？”

那人不吱声，等老徐回答。
“我背了十年，就放在后备

箱。”
“那你用上过吗？”
“用过一次。”
这把围观人逗的，笑老徐，也

佩服老徐。
老徐还在一下一下打，旁边

看样是司机，离老徐最近。
“我再打一百下，给你，你再

打几百下就妥了。”
那人有点不好意思：“我跟你

也这么打了。”是啊，有几个人能
用气管子打汽车的气呢？

老徐说：“那咋的！你们都跟
我学就对了，要不这样，能在这个
小区买房吗？”

这倒是让我想起老徐种种过
往。

老徐就在小区住，姑娘刚结
婚，也在这个小区，这小区好赖不
济也是城中心，最贵的房子。姑
娘的房是老徐买的，就在我家楼
下，是二手房，装修时全是老徐操
办，那时老徐还不是门卫。姑娘
到了谈婚论嫁的年龄，寻思守家
在地多好，虽不在一个门洞，但照
顾起来还是很方便。

装修时，我们照过面，说过几
次话，无外乎应景的话，邻里间抬
头不见低头见的，也不至于生疏。

从老徐简单的话语，还有电
梯开关门时看到的景象，可以看
出老徐花费了很大心思。把原有
的装修刨到底了，比毛坯房还毛
坯呢，然后一铆一钉地装修，老徐
还跟着推残砖。

有时在小区花坛闲聊，聊到
老徐，都说老徐闺女这小两口享
福了，住这小区，啥啥又都擎现成
的。

老徐要是不在我家楼下装
修，小区人不聊老徐，我还真不认
识他。从那以后，我开始关注老
徐，才知道老徐是小区名人。

开春时老徐给小区门卫室刷
门脸儿，就一个人，休班也跟当班
似的，当班的不好意思，也跟着磨
蹭。老徐不急着刷，银粉金粉黑
油该刷啥刷啥，刷完了，站在门口
处发呆。我路过问他，瞅啥呢？
他说看看还有哪儿没刷到。还真
有，又上前补了两刷子，就又心满
意足地看着。

老徐不知道从哪儿弄来的涂
料，黄褐色的，跟小区整体色泽还
挺搭，一个粉刷匠就在门卫室的
外墙处来来往往。一半天儿，刷
完了，好像春天一下子就到来了，
春风送了暖。看着真是舒心，美
美的，谁见谁说老徐行。

老徐闲不住，脑袋里跟人不
一样，一脑袋金点子。我住在六
单元，六单元有两个坐轮椅的，上
下单元门的台阶实在不方便。老
徐不知什么时候弄来的水泥沙
子，开始抹斜坡。我站在旁边看，
想帮帮手，他说不用。还说，这辈
子干了不少的工种，就是没当过

瓦匠，尽量抹平整吧，好心别办成
坏事。抹完后，做个警示牌，然后
铺了破布单子，说得养生。等拿
下布单子一看，还真平整。有次
老徐就站在门口看，说，这次没经
验，这地方应该倒角。我笑了说，
这就不错了，多亏你了。

早起阳光好出去遛弯，看见
有人往小区门卫不远处搬花盆，
说老徐，你帮我照看几天，我出差
家里没人。老徐说，放着吧。你
信着我就行。就是三五盆。等过
了一段时间，花盆一溜儿，在花坛
根处。我没事搭讪老徐，怎么这
么多？老徐说，看人拿出来了，都
想拿。我一个羊也是赶一群羊也
是赶。

老徐媳妇气老徐，说把外面
当家了，休班也不着家，吃饭也不
回，这当了门卫，有第二个家咋
的？老徐犯了瘾，天好就帮着小
区的人修自行车，弄得满手是油，
脸多咱都堆着笑。有汗了，胳膊
肘上一蹭，接着修。我卖呆儿，跟
老徐闲聊，说我以前怎么没注意
到你？老徐说，你才来几年，是孩
子上五中才搬的吧？我嗯了一
声，接着看老徐修车。

这时有大爷大妈开不开单元
门，平时孩子不在家他们不敢出
屋，出了屋就进不去，就是我们六
单元的。老徐领着二老，走到门
口耐心教。大概有几遍了，老人
终于学会了按密码，不住地感谢
老徐。老人说，来这八年了，我那
儿子也教过，教两遍就急眼了，气
得我一直没学。老徐说，这回你
会了吧！老徐声挺大，像喊。老

人家连连说好，说小徐好小徐好
小徐好，喋喋不休地进了单元
门。老人进了门，老伴也要试一
试，就站在门外，老头在门里，听
见门锁“叭”的一声，开了，说，太
好了，我也会了。两人高兴得像
个孩子，搀扶着走进了电梯。

回过头来，老徐又开始修他
的自行车了。

老徐叫徐啥，我一直不知道。
晚间去楼下听说老徐让人告

了。告老徐什么？说是老徐“不
务正业”。还有比老徐更务正业
的吗？说门卫成了修自行车的
了，门卫就是门卫，打更的，整天
修什么自行车？！就应该盯着来
往的人，坏人进来咋办？！物业说
了，老徐要尽量干自己的事儿，少
管别人的事儿。可没几天，老徐

“老毛病”又犯了，该修车修车，哪
怕是小区外的，只要是找到老徐，
老徐都帮帮手。

有天遛弯回来，见老徐还在
修自行车，我说你不是让人告了
吗，怎么还修？老徐噗嗤一下乐
了，半天不说话。我也没事，就看
老徐修。半天，老徐说，你猜，谁
能告我？我突然被他问住了。琢
磨半天说，还能谁，不就咱小区人
吗？真要是进来坏人你有责任。
老徐笑了，好像被投诉是件好
事。老徐修完车，我也就回了。

这几天，脑袋里没别的，净想
老徐了，想老徐问我的问题，想他
笑得得意的样儿，我突然反应过
劲儿来：能有谁这么关心他呢？
是他老伴怕他累着呀，老徐早过
了耳顺之年，也该享享清福了。

老徐的风景
□朱宜尧

一

◇世上本来没有现成的路，
走的人多了就成了路。

◇人生从来没有成形的路，
走过的人再多也不是现成的路。

◇面对贫穷，抱怨没有用，逃
避又不可能，空想天上掉馅饼，早
已背离了致富经。

◇追求富裕，要鼓足勇气，要
肯于卖力气，立足于自食其力，才
换来足食丰衣！

二

◇地厚天高，凡俗人小。
◇一个人不可能把每道靓丽

的风景都揽入怀抱！
◇属于自己的美景风骚务必

抓牢，风光旖旎的人生风貌必须
仔细观瞅——

◇目中有人，才有行路逍遥；
眼里有活，才有做事牢靠；手上有
准，才有自强骄傲；心间有爱，才

有众人叫好。
◇人过留名，同仁念好，犹如

雁过留声，才有欣慰白豪！

三

◇对事对人用不对心，倒不
如无所用心！

◇正如对着不懂自己的人掏
心掏肺，再怎么认真也是琴师乐
人对牛弹琴！

◇整天把心思都用在那些谁
是谁非、是有是无、你来我往、孰
轻孰重、你对他错之中，心态就永
远不得寂静。

◇不顺心时不怨天尤人，不
顺利时要反躬自省。打消那些

“都是别人的错”的念头，换成“都
是我的错”的自省。反思之时，就
是心静之始。

四

◇往前走一走，注意停一停，
回头看一看！

◇“山高先得日，水浅能容
月”。登高望远，站在群山之巅，
必须具有相应的站位与远见。

◇“有位必有为，有为才有
位”。身居要职，处在显赫位置，
必须兼有相称的品行与才干。

◇人活一世一辈子，草木一
年一更容。踏上漫漫人生路，从
容走好每一步。不为宠辱变品
性，不因顺逆改初衷！

心静之始
□水淼
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我父亲《哈尔滨水彩笔记》里
写的事情，最远的到上世纪 50年
代，最近的是上世纪80年代。

陈年的事，放久了，混着冬日
的水蒸气升腾起来，影影绰绰，剪
影一般挂在窗口，若隐若现，似真
似幻。

年老的文字，仿佛烧过一段时
间的火焰，噼里啪啦的火苗下去
了，剩下的是温和、持久的光与热。

火轮船玩具、刀鱼、朋友果里
亚、小人书铺子、食品商店、浑身白
霜的洋马、过年时的新衣裳……当
年的回忆剥落了，浓郁的情感稀
释了，如此裸露出叙事的本真。
回忆像装满碎纸片的万花筒，对
着阳光摇一摇，朴素的细节，拼贴
出另一番幻梦般的景象。

摆在一旁的水彩画跟文字互

补，是父亲多年辛勤写生劳作的
精选。

一年四季，风雨无阻，兴致所
至，上街画画。我父亲画水彩写
生入了迷。在菜市中画，在杂院
儿中画，在垃圾堆边、厕所边儿也
画。落了雨，色彩淌下来，那就淌
下来。水结了冰，等着解冻，然后
接着画。

写生的奥义是“生”。生是生
命，也是生活，生动，生息，生生。
水彩写生就是有这么一股特别的
生机，传递“在场”的韵味。看这
些水彩画，相信你也能感受到：画
家就在现场。画家不断与环境、
与时间互动，抓取变化，将阴晴雨
雪，喜怒哀乐，将感觉、直觉、心
情、不可测的种种情形，全部封存
在画面之中。

水彩写生，好比不化妆的邻
居，素颜、清淡、真实。相比之下，
画室里创作的作品，仿佛粉墨登
场的演员——精心打扮，完成度
更高，匠心独具，却“机心太盛”。

作为一门匆忙的艺术，水彩
写生需要快速完成，写生画面上
凝固了动态的痕迹，令人回味的
是“进行中”而非“完成”的味道，
水彩写生的缺陷裸露在外。一笔
下去，坏了，也就坏了。画错了，
将错就错，追求不可预计的趣味。

看一眼景，看一眼画。写生
是与风景对话，也是人与景的对
照。写生作品能看出一个人的真
性情。

水彩写生包含错误与遗憾，
艺术的美感也就在于此。不可预
测，不可逆转，亦如人生。

《哈尔滨水彩笔记》包含了画
与字。写作、画画多么不同！文
字和画，体现了一个人多么不同
的两种状态。

水彩写生，是直觉的，把自己
敞开给世界，让光线和色彩，直接
冲进来。写作，是反思的，在纸面
上掂量、算计、组合，一个字，一个
词，如何恰当。

水彩写生，将即时即刻的痕迹
存留下来，几乎完全无法修改；向
着记忆深处走去的写作，探索自我
的历史，涂涂抹抹，欲说还休。

我父亲一个人身兼两职，这
对组合真有意思。

在一个地方呆久了，才能咂
摸出滋味儿。城与人，相互塑造。

每年我跟父亲到哈尔滨老街
道中兜兜转转，闲谈一些过去的往
事。我也渐渐理解了一个人对一
座城市的感情。翻这本书，我感到
哈尔滨更陌生了。旧日的哈尔滨
好像消失在雨雾中的摩电车，只能
听见铃铛响，车子已不见踪影。

从前吃顿肉都像过节，户外
厕所冬天屎尿堆成山，楼板踩上
去嘎吱响。如今，这样的杂院儿
越来越少，人与物渐渐消失了。

水彩笔记中的哈尔滨，是一
座历史之城，也是作者的自我之
城。城市生成了画家和诗人的记
忆，街道充满了旧日的痕迹。旧
日子浸透了灰尘和油渍，越来越
远，却愈发有滋有味。

父亲的文字，仿佛旧棉布一
般朴素、洗练；他的水彩写生，却
洋溢着丁香花一般浓郁的抒情味
道。文字轻描淡写，干净利落，谨

慎节制，欲言又止；写生画面却充
盈梦幻气息。在水雾氤氲中，在
色彩交融中，世事变迁的穷街陋
巷，重新闪着光。

文如其人，画如其人。哈尔
滨不仅仅是我父亲所描绘的对
象，同样也是自我的象征，描绘自
身的两部分——自我节制与抒情
的冲突。

《哈尔滨水彩笔记》用画笔与
文字追溯一座城，同时也是一个
老哈尔滨人的“自我完成”。

水彩写生搭建“空间之城”，
是对哈尔滨老街巷的探索，是谓

“看得见的城市”。
而语词搭建“叙事之城”，则

是哈尔滨时间的探索，这些私人
的小历史，构成“看不见的城市”。

奈莫罗夫说：诗人和画家都
想抵达语言背后的寂静，那种语
言之内的寂静。

字与句的回忆滋味，光与色
的感知空间，图像与文字相互对
照，一起通往岁月尽头的寂静。

画笔与回忆，为正在坍塌的
城市时空重新镀上金光。前尘旧
梦，浅尝辄止，意犹未尽。如同白
酒一盅配小菜一碟。带我神游美
好的“凝固瞬息”。

“一切都是瞬息，一切都将会
过去，而那过去了的，都将成为美
好的回忆。”当我们反复念着普希
金的句子，体验到的却是“人散
后，一钩新月天如水”的滋味。

在寂静中，昨日的甜蜜涌上
心头。幻梦从此照进现实，为看
不见与看得见的哈尔滨，点燃灵
光。

寂静回忆中重现的城市
□王可越

随想录随想录

《小镇故事》（局部） 版画 郭双

我突然被他问住了。琢磨半
天说，还能谁，不就咱小区人吗？
真要是进来坏人你有责任。老徐
笑了，好像被投诉是件好事。

听那句话的时候，是个春天，校园里
的杨树吐了枣子大的绿芽。一只风筝老
高老高，在教学楼的上方定住不动。
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