

# 与一只鸟儿对视

□康世广



扫码听管耀辉朗读版《与一只鸟儿对视》

年近八旬的老母亲时常打来电话，问：“疫情啥时候能过去啊？”看来，老人在家里闷得不行了，想早一天出去透透气，喘口气。

宅在家的滋味实在不好受。原来上班忙的时候，巴不得有时间坐下来，读读书，写点东西。现在，时间是有了，可是怎么就静不下心来呢。心里长草，百无聊赖。坐在电脑前，浏览一下新闻，然后便望着窗外，胡思乱想。

我就是在这个时候看见这只鸟的。灰蓝色的羽毛，白色的肚囊，头顶上是一片乌黑。是只画眉鸟，小时候我们管它叫画眉碳儿。它是何时落到窗外的窗台上的，我不知道。我看见它的时候，它正在向窗内张望。我和它，距离如此之近，几乎仅仅隔着一扇玻璃。它可能发现我在看它了，但它并没有躲避，而是歪了一下头，那姿态萌萌的，可爱而又几分傲慢。我们就这样对视了一会儿。我回头喊妻子和女儿，让她们来看这只鸟儿。可当我回过回头来，鸟儿已不见踪影。

一连几天，鸟儿都会飞来，落在窗台上向窗内张望。我不敢惊动它，真诚地希望它能在窗台上多停留一会儿。然它并不想多留，每次在与我对视一番后，便飞走了。我的心也随之空空的。

鸟儿在向窗内张望，它在看什么？我突然想起微信里有一个调侃的段子，说千百年来，都是人把动物关在笼子里，可是现在，动物终于把十几亿人圈起来了。那只鸟儿在窗外看我，是不是像我以前看笼子里的它一样啊。这样一想，突然感到可悲起来。一直以来，我们总觉得人类是自然界的主宰，而鸟儿眼里的世界和我们眼里的世界肯定是不一样的，何况鸟儿可以舞动翅膀飞在天空，而我们只能行走在大地。

对生命的珍爱和怜悯，是人类的天性和本能。我想起女儿小时候的一件事，那时我们还住在老家的一座平房里。一个冬天的早晨，我送女儿去幼儿园。走出屋门，发现院子里的雪地上有一只鸟儿躺在那里。女儿吃惊地问：“爸爸，那只鸟怎么了？”我说：“它被冻死了。”女儿的眼泪一下子就下来了，哀求我：“爸爸，你一定把它救活，它的妈妈找不到它，多着急啊！”

看着女儿天真的眼神，我走过去，把那只鸟从雪地上捡起来，放到窗台上，说：“让它在窗台上晒晒太阳，等你放学回来的时候，它就活过来了。”

女儿这才破涕为笑，放心地去幼儿园了。回到家里，我把那只鸟儿扔到院外的雪堆里，埋了。我想，等女儿回来，看不到这只鸟，也许就把它忘了。谁知，放学后，刚进院子，女儿就直奔窗台。看到那只鸟不见了，她失望地问我：“鸟呢？”我愣了一下，随即回答说：“那只鸟被太阳一晒，就活过来了，正好它的妈妈来找它，它就跟着妈妈飞走了！”

女儿高兴起来。正巧这时天空有几只鸟飞过，女儿望着它们，说：“爸爸真伟大！”

我很惭愧，我编造了一个美丽的谎言，为了让女儿纯净的童心不受伤害。

但让我想不到的是，若干年后，我在女儿面前又说了一次谎，也是因为鸟。那时候女儿已经是初中生了。在我们一家三口一同吃晚餐的时候，女儿突然问我：“爸爸，我在烧烤店看到有人在吃烤熟的鸟儿，你吃过吗？”女儿瞪圆了眼睛看着我。我故作镇静地摇摇头，说：“没吃过。”女儿像一下子静下心来，说：“太残忍了，他们怎么吃得下去？”

其实我是吃过鸟的，在烧烤店或其他饭店，在招待别人或被别人招待的时候。我的家乡是半山区，鸟类非常多。其中有种叫松鸦的鸟儿，鸽子般大小，在山里以吃松子为生，艳丽的羽毛，色彩斑斓，非常美丽。每年秋天，这种鸟都要飞下山来。这也是它们惨遭猎杀的时节。被猎杀的鸟儿大多被送入烧烤店，作为特色野味招徕客人。松鸦是招牌，后面还跟着许多野鸟，就连被人们称为“家雀”的麻雀也不能幸免。它们被拔去羽毛，剥皮，去肠肚，涂上各种佐料，在炭火上烧烤，滋滋地冒着油，被送入食客的嘴里。

这种东西真的就那么好吃，那么有营养吗？其实并非如此。说到这，它只是用来满足人们的面子或虚荣心的一种道具。来客人了，我们这里没有海味，就上点山珍吧。而被招待的客人，也似乎因为吃了山珍野味而高贵起来，成为和别人炫耀的谈资。然而，人类的这种面子或虚荣心，却成了野生动物的劫难。

宅在屋子里的这些日子，我们是在被迫地躲避，同时，也让我们停下匆忙的脚步，静下心来，重新去观察一棵树，一株草，谛听一丝虫唧，一声鸟鸣。万物有灵，怎能生杀无度？无论是精神还是肉体，无论是物质还是人文，人们一直在寻求天性的释放，却一直创造束缚自己的各种牢笼，相互折磨着、缠斗着，人和鸟一样，很渺小，很不安。

再回到窗前的那只鸟身上，为了吸引它在我的窗台上多停留一会儿，妻子在窗台上撒了一些小米。不想却适得其反，那只鸟儿再没有来到我的窗台，只是落在隔壁的树梢上，向我的窗口张望。我不禁悲观地想到，它是不相信我们啊，它害怕那些小米是猎捕它的诱饵。

我丝毫不怀疑，人类终会战胜目前这场疫情，但让我忧心忡忡的是，一旦疫情过去，重新步入生活的正轨，那时候，我们是否会好了伤疤忘了疼？因为，在17年前，我们曾经经历过一场抗击非典的战役，在那场战役中，我认识了钟南山，也知道了果子狸。那时候，我就听到许多人信誓旦旦：再也不吃野味了！时至今日，誓言历历犹新，多少人又重蹈覆辙？

飞来飞去，其实是鸟儿自己的事情。但这只鸟儿的到来，为什么如此牵挂着我的思绪？也许，那只在树梢上向我的窗望的小鸟，就是被我吃掉的某一只吧？它那样执着地看着我，是想对我说些什么吗？

## 黑龙江省作家协会、《黑龙江日报》联合推出融媒专版

## 致敬

□王立群

# 黑龙江文艺家挥写战“疫”篇章之六

天使襟袍酷，白衣赤胆红。  
临危铮铮诺，驰援赴远征。  
家欢情未了，舍爱济苍生。  
明知前路险，逆行践忠诚。  
南山披云幻，开路探险峰。  
相拥寒天暖，荆楚会英雄。  
口罩遮心痛，微屏绽芳容。  
不闻硝烟起，妙手对疫凶。  
远涉承众望，近伴旦夕融。  
一城连天地，八方筑彩虹。  
前有老将士，后有年轻兵。  
人心不相隔，悬壶济世同。  
岁寒知松柏，患难见真情。  
中华承天佑，人间驻康宁。

## 那一片绚烂的白玉兰

□晓林

我早已过了抒情的年龄  
可那感性的画面一遍遍回放  
让我的情感  
脱离了逻辑的轨道

李兰娟  
孙春兰和  
开在隔离病区那  
一朵朵白玉兰  
编织出的春  
格格外绚烂

她们是祖母、是妈妈  
是妻子、是女儿  
也是战士  
白玉兰优雅、大方  
也如战士决绝和孤勇

春天，白玉兰绽放得毫不犹豫  
就像她们义无反顾  
口罩遮不住美丽和端庄  
护目镜后，是一双双执着和坚韧的眼睛

新冠病毒还没有疫苗  
执着和爱  
就是灵丹和妙药

我知道，春天过后  
白玉兰就要落英缤纷  
但每一朵都不应被忘记  
因为，那可人的清香  
曾给漫漫的冬夜送去  
温馨



共享文字之美  
扫码关注《天鹅》



着口罩通过体温检测后才被允许登机的。书展结束，从法兰克福乘火车到柏林，在一个阴雨的日子参观柏林墙时，我觉得那涂鸦的墙，就像匍匐着病毒。这样一堵病毒世界的墙，是全世界热爱阳光的人，都要努力推倒的。虽说推倒之后，在人类膨胀的私欲和对大自然的破坏中，墙还会现形，但它终究是短命的，因为世上没有哪一堵邪恶的墙，会是永世的。

2009年我从法兰克福参加书展回来，开始了《白雪乌鸦》的写作。我用小说复原那段历史，探寻死亡深处的生之幽光。当时清政府任命英国剑桥大学毕业的医学博士伍连德，为东三省防疫总医官。伍连德亲临哈尔滨指导防疫，他在一个简陋的平房，做了中国医学史上首例尸体解剖，发现这是一种可以通过飞沫传染的新型肺炎菌，在感染人数和死亡数字节节攀升的情况下，他果断

亲爱的昊仔：

自你正月初九回上海已一个多月，一切可好？

今年年初突如其来新冠病毒让所有人都蒙了，这个新年所有的焦点和话题都是疫情，每天我们无奈地看着地图一点点变红，扩张……也正是因为疫情，我们不能探亲访友，你也没有同学聚会，自你上大学后，一家人难得这样天天在一起。

你工作三年了，今年不但被评为公司的

## 当世界屏住呼吸

□迟子建

上奏朝廷，要求控制铁路和公路交通，调动陆军封城，设立隔离病院，家家户户消毒，号召疫区人们佩戴口罩。

而我当年在图书馆查阅鼠疫期间出版的哈尔滨报纸时，看到了形形色色的趣闻和广告，有哄抬物价的不良商家，更有慷慨捐助防疫的有情有义的商人。有被鼠疫吓得精神失常的懦弱者，也有不惧感染给患者送饭的有担当的百姓。那时人们迷信生锈的钉子煮水喝，可以防治鼠疫，所以钉钉子成了金子。但最终战胜鼠疫的，还是科学。

《白雪乌鸦》中文版出版十年了，2020年法语版的《白雪乌鸦》出版之际，看不见的灾祸降临华夏大地，新型冠状病毒自武汉开始蔓延至全国，现在世界上已有多个国家有了确诊病例，疫情警报一声比一声急，这是我经历的第三次重大传染性疾病了。在全球化时代，我们生活在同一家园，传染性疾病预防就是人

## 爱，责任

致儿子的一封信

□妮春

如今是我感觉最幸福的时候。

正月初八那天，你突然说：我已订好机票，明天回上海上班。

我一下怔住了，我跟你后面一遍遍追问：“为啥全国都延长假期了，你要回去上班？”

你笑着说：“妈，是发通知延长假期了，但后面有备注，金融行业除外。”

“为什么，凭什么？”我不甘心。你收起笑嘻嘻的面容，很认真地回答：“你知道这次



《天使》 油画 49×34cm 张琨

营销先锋，还被总公司评为先进个人，这让我们无比欣慰。你这个臭小子，读了十几年书，从没评过三好学生也没拿过奖学金。想着当年临近高考，我和你爸一个个电游室去寻你，当时是多么沮丧和失望啊。

今年过年，因为不能出门，你背着我在客厅里绕来绕去逗我开心，一幅母慈子孝的祥和画面，谁能想像几年前，我两像仇人一般，不是你在楼上摔门，就是我在厨房砸碗。

小七，这几天你总在问，为什么这个春节和以往不一样，为什么你还不能去幼儿园，为什么你还不能和小伙伴一起疯跑……

妈妈告诉你，希望你把这些疑惑解开，更希望你在未来的岁月中学会勇敢，懂得付出，学会忍耐，懂得包容，学会更多做人的道理，成为一个乐观向上、善良友爱、知足感恩的女孩儿，成为一个对社会有用的人。

宝贝，妈妈曾经答应你，过年了，要让你披上那件漂亮的红斗篷，去北山公园里给你拍照；要邀请小伙伴来家里，让你们尽情地开心大闹；要领你去冰雪乐园，冰上打滚雪地里摔跤。可是，这所有的承诺突然间都实现不了了，因为，我们的身边来了个大怪兽——病毒。这个病毒以前没有遇到过，是新的，长成花冠模样，这种病毒一旦进入人的身体，就会引起发烧、咳嗽、乏力，像感冒一样，侵入人的肺部，人就得了新冠肺炎。得了这种病以后，人们就要躺在医院里，医生给他插上很多大管子，扎很多的针，特别的难受。

更为严重的是，这种病毒不仅会传染，还有潜伏期。那天你问妈妈，什么是潜伏期。妈妈告诉你，潜伏就是藏起来的意思，也就是说，病毒这个怪兽会偷偷地藏到人的身体里很长时间，如果遇到另一个人，只要他们离近点，说句话，握个手，就会又跑到另一个人身体里了。如果我们出去，不小心碰到了一个携带这种病毒的人，就会被传染上了。所以现在人们只要出去都必须戴上口

疫情国家的经济损失有多重吗？可能要用数以万亿来计算，全国所有工厂，企业，贸易公司都处于停摆状态，现在国家需要我们把金融行业把流通盘活……”你说的我不懂，但泪水却盈满眼眶。我不知放你出去是否会安全，你在外游走的日子，会不会被病毒盯上，但因为这份工作又不得不走，普通老百姓在生存和生命之间，其实是无法选择的。

你搂着我的肩，说：“我算什么？你看

## 写给女儿的话

□李春林

罩。现在我们最好还是不要出门，因为病毒这个怪兽还没有完全被打败。

你知道吗，宝贝，我们的国家有一个美丽的城市，叫做武汉，那里每年三月都会开满绚烂的樱花，也叫樱花之城。据说，病毒这个怪兽一开始就是从那里跑出来的。此时此刻，有很多的医生叔叔和阿姨，他们正穿着隔离服，就是你说好像宇航服的那种。医生们穿上它，还要戴上口罩和眼镜，不能吃饭不能喝水。因为这套服装太贵了，有的医生还要穿上尿不湿，就是你小时候穿的那种，怕出去上厕所隔离服就得换掉了。因为病人数越来越多，还建了两所医院，一个叫做火神山，一个叫做雷神山，还建了很多方舱医院，就像一艘大大的船，有很多病人也住在那里。他们正配合医生顽强地与病毒抗争，有很多人都出院了。

宝贝，虽然还不能出门，但是你应该感到很幸福，因为你每天都能见到妈妈。有很多人像妈妈一样，没有去一线战斗，在网上办公，就像你每天完成幼儿园的书写作业一样，妈妈也有作业要完成。同时，还能够陪着你做剪纸，玩丢手绢的游戏，你多开心啊。现在，很多的小朋友，他们的妈妈都不在身边，有的妈妈是医生，有的妈妈是警察，有的妈妈是科研人员，这些日子以来，他们都在同病毒作战。还记得那个两岁的小妹妹吗？妈妈是医生，她已经快20天没见到妈妈了，只能从望远镜里，看着妈妈穿隔离服工作的身影。还有网上那个六岁的小哥哥，霸气教育弟弟要听话，哭也没有用，这个世界上不只妈妈一个人辛苦……

小七宝贝，今年的春节是个不一样的春节，等有一天你长大了，你会更深刻地明白这个春节的含义。你会懂得，这是人类面临

类要共同面对的敌人。因为病毒不像语言，它无需翻译，长着隐形翅膀，能翻山越海，威胁每一个人。它是魔鬼，觊觎人类的智慧、善心、美好的情感，想摧毁这一切。可人类历经万代建立起来的信念、理想、爱与仁慈，是最强大的力量，终究会消灭和降服它。

此刻的世界如此动荡，又如此寂静，仿佛我们戴着口罩的时刻，像是屏住了呼吸，可我们的心脏，却在勃勃跳动。如果说口罩是幽闭之门，那么它囚禁的只是暂时的我们，它一定会在不久的将来被打开，让我们呼吸自由的风，奔向该奔向的地方。

我曾两次去巴黎奥赛博物馆，观赏馆藏的米勒的作品。我非常喜欢他的油画《晚祷》，这个时刻的我们，就是画面中黄昏时分静穆晚祷的男女。我们真诚祈祷：愿病毒早去，让我们能在大地安然劳作，创造另一季的丰收。

医院里那么多医生护士，每天直接面对病毒强负荷地工作，全国各地多少医生护士他们年三十还在往武汉赶。机场，商场，还有小区门口的志愿者，大家不都在坚守岗位吗……”

听你这么讲，我竟惭愧起来。是啊，国难当头，如果每个人只想着自己，那就真的是国将不国。

尽管是疫情最严重的时刻，每天清晨，小区保洁工人的扫帚声依然一如既往地响起，不紧不慢。超市的工作人员戴着口罩，却比平日更多了一份热情，基层社区工作人员上门一家家发宣传单，核实外来人员情况进行疑似排查……他们都在坚守着自己的岗位。

那天跑了很多家药店，都没买到口罩和酒精，从最后一家出来时，我沮丧地嘟囔了一句：明天儿子坐飞机回上海，没口罩咋办呀。药店一位工作人员追出来，塞给我两个一次性口罩，说：“这是我当班的配额，匀两个给你，都是当妈的，不容易。”那一刻，我的泪水夺眶而出。

送你去机场那天天下着小雨，因为只有两个口罩，你准备一个人开车送你，但我坚持要一起去，我用湿纸巾做了个简易口罩戴上，把你逗乐了，但我却看到了你镜片上的泪光，你抿着嘴，走过来紧紧地抱了抱我。一路上我一句话没说，只是抓着你的手在掌心来回抚摸着，心里真是百感交集，既有对你在外安全的担忧，更有为你懂得担当和责任的骄傲。国家未来的希望，不正是千千万万个你在坚持吗！

回到上海，饭店没开门，你这个天天靠点外卖生存的单身狗不得不把厨房用品配备，开启自产自销模式，这又让我心疼不已，后悔在家时对你大包大揽，没有好好教你做几个菜。

社区工作人员刚刚又送来了宣传单，现在我们能做的就是配合政府，管住腿不出门，做好防护不添乱，为了小家，为了大家，为了国家。众志成城，战胜疫情。

祝愿我儿平安，祝愿所有战斗在一线的天使、民警、社工、清洁工、机场、超市工作人员都平安。

哦，还有：谢谢你发给我的三八节红包。

爱你的妈妈

2020年3月8日

扫码听郝晶洁朗读版  
《写给女儿的话》



的一次严峻的考验。你要记住，在今后的人生道路上，无论遇到什么困难，只要我们有足够勇气，保持阳光心态，积极向上，就一定能够战胜它。如同一条奔流的河水，如果遇到阻碍她的石块，则会溅起更美丽的浪花。妈妈还要告诉你，我们的身边有很多保护我们的人，有一位钟南山爷爷，他非常勇敢，自己一个人到武汉去打怪兽；有一位李兰娟奶奶，她不仅慈祥，还知道用什么方式去和病毒斗争……还有很多很多的叔叔和阿姨，他们都在同病毒作战，就是为了保证我们的安全。在这里面，有很多人甚至失去了宝贵的生命，他们已经永远地看不到自己的孩子了……

宝贝，上次口才班的老师让你们做的抖音小视频，“少出门，不聚会，勤洗手，戴口罩，武汉加油！中国加油！”还记得吧，就是告诉你打败怪兽的方法。现在，通过很多人的努力，许多怪兽被打败了，病毒很快就被消灭掉了，但是我们还要做最后的坚持，一定不要让那些藏起来的怪兽再偷偷地溜出来。这次，你也会学会了一些健康常识，不仅掌握了“内、外、夹、弓、大、立、腕”的七字手法，吃饭的时候还不挑食了，你知道了蔬菜水果都要吃，身体棒棒，怪兽才不会来。妈妈希望你上幼儿园以后，会把这些知识和小朋友们分享，希望你们这些祖国的花朵都健康快乐地成长。

宝贝要勇敢，有耐心，疫情就要结束了，曙光就在前方。等到温暖的春风拂面而来，漫山遍野的杜鹃花开满山岗的时候，妈妈就领着你去公园，坐你喜欢的大滑梯，钻那个大大的儿童熊洞，带着你和小伙伴们去山上捉蝴蝶，去河边和小鱼小虾游戏，尽情地享受大自然的快乐，好吗？