

与一只鸟儿对视

□康世广



扫码听管耀辉朗读版《与一只鸟儿对视》

黑龙江省作家协会、《黑龙江日报》联合推出融媒专版

国外一家报纸19日邀请世界各地作家写“疫情”文章，迟子建应邀写下此篇文章。

我第一次经历大规模的流行性传染病，是2003年发生在中国的SARS。那时我丈夫因车祸去世不久，我正沉浸在深不见底的哀痛中。突来的烈性传染病，夺去了一些无辜的生命，让我明白这样的疾病跟车祸一样可怕，它置人于死地时是如此悄然无声。也就是在这个时候，我知道一百年前我所生活的城市，发生过一场大鼠疫。这场鼠疫是由在俄国西伯利亚的中国民工，传入哈尔滨的。当时城市人口刚过十万，死亡者却高达五千多人。我开始查阅相关历史和文献，有了创作以这场鼠疫为背景的小说的冲动。

我经历的第二次大规模流行性传染病，是2009年暴发于墨西哥、蔓延至美国和全球的甲型H1N1流感。那时我这部以哈尔滨大鼠疫为背景的小说，已经筹备完毕，正待文字的启航。记得那年初春我去参加法兰克福书展，在北京首都国际机场，我是佩戴

着口罩通过体温检测后才被允许登机的。书展结束，从法兰克福乘火车到柏林，在一个阴雨的日子参观柏林墙时，我觉得那涂鸦的墙，就像匍匐着病毒。这样一座病毒世界的墙，是全世界热爱阳光的人，都要努力推倒的。虽说推倒之后，在人类膨胀的私欲和对大自然的破坏中，墙还会现形，但它终归是短命的，因为世界上没有哪一座邪恶的墙，会是永世的。

2009年我从法兰克福参加书展回来，开始了《白雪乌鸦》的写作。我用小说复原那段历史，探寻死亡深处的生之幽光。当时清政府任命英国剑桥大学毕业的医学博士伍连德，为东三省防鼠疫总医官。伍连德亲临哈尔滨指导防疫，他在一个简陋的平房，做了中国医学史上首例尸体解剖，发现这是一种可以通过飞沫传染的新型肺鼠疫，在感染人数和死亡数字节节攀升的情况下，他果断

上奏朝廷，要求控制铁路和公路交通，调动陆军封城，设立隔离病院，家家户户消毒，号召疫区人们佩戴口罩。

而我当年在图书馆查阅鼠疫期间出刊的哈尔滨报纸时，看到了形形色色的趣闻和广告，有哄抬物价的不良商家，更有慷慨捐助防疫的有情有义的商人。有被鼠疫吓得精神失常的懦弱者，也有不惧感染给患者送饭的有担当的百姓。那时人们迷信生锈的钉子煮水喝，可以防治鼠疫，所以锈钉子成了金子。但最终战胜鼠疫的，还是科学。

《白雪乌鸦》中文版出版十年了，2020年法语版的《白雪乌鸦》出版之际，看不见的灾祸降临华夏大地，新型冠状病毒自武汉开始蔓延至全国，现在世界上已有多个国家有了确诊病例，疫情警报一声比一声急，这是我经历的第三次重大传染性疾病了。在全球化时代，我们生活在同一家园，传染性疾病就是人

致敬

□王立群

天使襟袍酷，白衣赤胆红。
临危铮铮诺，驰援赴远征。
家欢情未了，舍爱济苍生。
明知前路险，逆行践忠诚。
南山拨云幻，开路探险峰。
相拥寒天暖，荆楚会英雄。
口罩遮心痛，微屏绽芳容。
不闻硝烟起，妙手对疫凶。
远涉承众望，近伴旦夕融。
一城连天地，八方筑彩虹。
前有老将士，后有年轻兵。
人心不相隔，悬壶济世同。
岁寒知松柏，患难见真情。
中华承天佑，人间驻康宁。

黑龙江文艺家挥写战“疫”篇章

之六

那一片绚烂的白玉兰

□晓林

我早已过了抒情的年龄
可那感人的画面一遍遍回放
让我的情感
脱离了逻辑的轨道

李兰娟
孙春兰和
开在隔离病区那
一朵朵白玉兰
编织出的春
格外绚烂

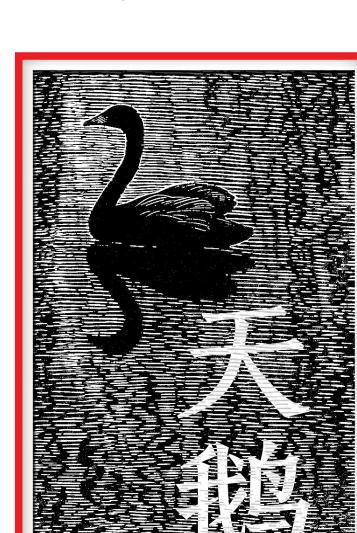
她们是祖母、是妈妈
是妻子、是女儿
也是战士
白玉兰优雅、大方
也如战士决绝和孤勇

春天，白玉兰绽放得毫不犹豫
就像她们义无反顾
口罩遮不住美丽和端庄
护目镜后，是一双双执着和坚韧的眼睛

新冠病毒还没有疫苗
执着和爱
就是灵丹妙药

我知道，春天过后
白玉兰就要落英缤纷
但每一朵都不应被忘怀
因为，那可人的清香
曾给漫漫的冬夜送去
温馨

共享文字之美



当世界屏住呼吸

□迟子建

类要共同面对的敌人。因为病毒不像语言，它无需翻译，长着隐形翅膀，能翻山越海，威胁每一个人。它是魔鬼，觊觎人类的智慧、善心、美好的情感，想摧毁这一切。可人类历经万代建立起来的信念、理想、爱与仁慈，是最强大的力量，终归会消灭和降服它。

此刻的世界如此动荡，又如此寂静，仿佛我们戴着口罩的时刻，像是屏住了呼吸，可我们的心脏，却在勃勃跳动。如果说口罩是幽闭之门，那么它囚禁的只是暂时的我们，它一定会在不久的将来被打开，让我们呼吸自由的风，奔向该奔向的地方。

我曾两次去巴黎奥赛博物馆，观赏馆藏的米勒的作品。我非常喜欢他的油画《晚祷》，这个时刻的我们，就是画面中黄昏时分静穆晚祷的男女。我们真诚祈祷：愿病毒早去，让我们能在大地安然劳作，创造另一季的丰收。

爱，责任

致儿子的一封信

□倪春

如今是我感觉最幸福的时候。

正月初八那天，你突然说：我已订好机票，明天回上海上班。

我一下怔住了，我跟在你后面一遍遍追问：“为啥全国都延长假期了，你要回去上班？”

你笑着说：“妈，是发通知延长假期了，但后面有备注，金融行业除外。”

“为什么，凭什么？”我不甘心。你收起笑嘻嘻的面容，很认真地回答：“你知道这次



《天使》 油画 49×34cm 张琨

营销先锋，还被总公司评为先进个人，这让我们无比欣慰。你这个臭小子，读了十几年书，从没评过三好学生也没拿过奖学金。想着当年临近高考，我和你爸一个个电游室去寻你，当时是多么沮丧和失望啊。

今年过年，因为不能出门，你背着手在客厅里绕来绕去逗我开心，一幅母慈子孝的祥和画面，谁能想像几年前，我俩像仇人一般，不是你在楼上摔门，就是我在厨房砸碗。

疫情国家的经济损失有多重吗？可能要用数以万亿来计算，全国所有工厂、企业、贸易公司都处于停摆状态，现在国家需要我们金融行业把流通盘活……”你说的我不懂，但泪水却盈满眼眶。我不知放你出去是否会安全，你在外游走的日子，会不会被病毒盯上，但因为这份工作又不得不走，普通老百姓在生存和生命之间，其实是无法选择的。

你搂着我的肩，说：“我这算什么？你看

写给女儿的话

□李春妹

我们现在最好还是不要出门，因为病毒这个怪兽还没有完全被打败。

你知道吗，宝贝，我们的国家有一个美丽的城市，叫做武汉，那里每年三月都会开满绚烂的樱花，也叫樱花之城。据说，病毒这个怪兽一开始就是从那里跑出来的。

此时此刻，有很多的医生叔叔和阿姨，他们正穿着隔离服，就是你说好像宇航服的那种。医生们穿上它，还要戴上口罩和眼镜，不能吃饭不能喝水。因为这套服装太贵了，有的医生还要穿上尿不湿，就是你小时候穿的那种，怕出去上厕所隔离服就得换掉了。因为病人越来越多，还建了两所医院，一个叫做火神山，一个叫做雷神山，还建了很多方舱医院，就像一艘大大的船，有很多病人也住在那里。他们正配合医生顽强地与病毒抗争，有很多人都出院了。

宝贝，虽然还不能出门，但是你应该感到很幸福，因为你每天都能见到妈妈。有很多人像妈妈一样，没有去一线战斗，在家网上办公，就像你每天完成幼乐园的书写作业一样，妈妈也有作业要完成。同时，还能陪着你做剪纸，玩丢手绢的游戏，你多开心啊。现在，很多的小朋友，他们的妈妈都不在身边，有的妈妈是医生，有的妈妈是警察，有的妈妈是科研人员，这些日子以来，他们都在同病毒作战。还记得那个两岁的小妹妹吗？妈妈是医生，她已经快20天没见到妈妈了，只能从望远镜里，看着妈妈穿隔离服工作的身影。还有网上那个六岁的小哥哥，霸气教育弟弟要听话，哭也没有用，这个世界不只妈妈一个人辛苦……

小七宝贝女儿，清晨醒来，一缕阳光透过窗纱照在你粉嘟嘟的小脸儿上，看着你睫毛上一滴晶莹的泪花，看着你嘴角的一抹笑容，妈妈知道你昨天一定又做了个梦，一定又梦见了你和小伙伴们尽情地玩，开心地笑，笑得眼泪都流了出来……

小七，这几天你总在问，为什么这个春节和以往不一样，为什么你还能去幼儿园，为什么你还能和小伙伴一起疯跑……

妈妈告诉你，希望你把这些疑惑解开，更希望你在未来的岁月中学会勇敢，懂得付出，学会忍耐，懂得包容，学会更多做人的道理，成为一个乐观向上、善良友爱、知足感恩的女孩儿，成为一个对社会有用的人。

宝贝，妈妈曾经答应你，过年了，要让你披上那件漂亮的红斗篷，去北山公园里给你拍照；要邀请小伙伴来家里，让你们尽情地开心大闹；要领你去冰雪乐园，冰上打滚雪地里摔跤。可是，这所有的承诺突然间都实现不了了，因为，我们的身边来了个大怪兽——病毒。这个病毒以前没有遇到过，是新的，长成花冠模样，这种病毒一旦进入人的身体，就会引起发烧、咳嗽、乏力，像感冒一样，侵入人的肺部，人就得了新冠肺炎。得了这种病以后，人们就要躺在医院里，医生给他插上很多大管子，扎很多的针，特别的难受。

更为严重的是，这种病毒不仅会传染，还有潜伏期。那天你问妈妈，什么是潜伏期。妈妈告诉你，潜伏就是藏起来的意思，也就是说，病毒这个怪兽会偷偷地藏到人的身体里很长时间，如果遇到另一个人，只要他们离近点，说句话，握个手，就会又跑到另一个人身体里了。如果我们出去，不小心碰到了一个携带这种病毒的人，就会被传染上了。所以现在人们只要出去都必须戴上口

罩。现在我们最好的办法就是不要出门，因为病毒这个怪兽还没有完全被打败。

你知道吗，宝贝，我们的国家有一个美丽的城市，叫做武汉，那里每年三月都会开满绚烂的樱花，也叫樱花之城。据说，病毒这个怪兽一开始就是从那里跑出来的。

此时此刻，有很多的医生叔叔和阿姨，他们正穿着隔离服，就是你说好像宇航服的那种。医生们穿上它，还要戴上口罩和眼镜，不能吃饭不能喝水。因为这套服装太贵了，有的医生还要穿上尿不湿，就是你小时候穿的那种，怕出去上厕所隔离服就得换掉了。因为病人越来越多，还建了两所医院，一个叫做火神山，一个叫做雷神山，还建了很多方舱医院，就像一艘大大的船，有很多病人也住在那里。他们正配合医生顽强地与病毒抗争，有很多人都出院了。

宝贝，虽然还不能出门，但是你应该感到很幸福，因为你每天都能见到妈妈。有很多人像妈妈一样，没有去一线战斗，在家网上办公，就像你每天完成幼乐园的书写作业一样，妈妈也有作业要完成。同时，还能陪着你做剪纸，玩丢手绢的游戏，你多开心啊。现在，很多的小朋友，他们的妈妈都不在身边，有的妈妈是医生，有的妈妈是警察，有的妈妈是科研人员，这些日子以来，他们都在同病毒作战。还记得那个两岁的小妹妹吗？妈妈是医生，她已经快20天没见到妈妈了，只能从望远镜里，看着妈妈穿隔离服工作的身影。还有网上那个六岁的小哥哥，霸气教育弟弟要听话，哭也没有用，这个世界不只妈妈一个人辛苦……

小七宝贝女儿，今年的春节是个不一样的春节，等有一天你长大了，你会更深刻地明白这个春节的含义。你会懂得，这是人类面临的一次严峻的考验。你要记住，在今后的人生道路上，无论遇到什么困难，只要我们有足够的勇气，保持阳光心态，积极向上，就一定能战胜它。如同一条奔流的河水，如果遇到了阻碍她的石块，则会溅起更美丽的浪花。妈妈还要告诉你，我们的身边有很多保护我们的人，有一位钟南山爷爷，他非常勇敢，自己一个人到武汉去打怪兽；有一位李兰娟奶奶，她不仅慈祥，还知道用什么方式去和病毒斗争……还有很多很多的叔叔和阿姨，他们都在同病毒作战，就是为了保证我们的安全。在这里面，有很多人甚至失去了宝贵的生命，他们，已经永远地看不到自己的孩子了……

宝贝，上次口才班的老师让你们做的抖音小视频，“少出门，不聚会，勤洗手，戴口罩，武汉加油！中国加油！”还记得吧，就是告诉你打败怪兽的方法。现在，通过很多人的努力，许多怪兽都被打败了，病毒很快就被消灭掉了，但是我们还要做最后的坚持，一定不要让那些藏起来的怪兽再偷偷地溜出来。这次，你也学会了一些健康常识，不仅掌握了“内、外、夹、弓、大、立、腕”的七字洗手法，吃饭的时候还不挑食了，你知道了蔬菜水果都要吃，身体棒棒的，怪兽才不会来。妈妈希望你上幼儿园以后，会把这些知识和小朋友们分享，希望你们这些祖国的花朵都健康快乐地成长。

宝贝要勇敢，有决心，疫情就要结束了，曙光就在前方。等到温暖的春风拂面而来，漫山遍野的杜鹃花开满山岗的时候，妈妈就领着你去公园，坐你喜欢的大滑梯，钻那个大大的人工熊洞，带着你和小伙伴们去山上捉蝴蝶，去河边和小鱼小虾游戏，尽情地享受大自然的快乐，好吗？