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年近八旬的老母亲时常打来电话，问：
“疫情啥时候能过去啊？”看来，老人在家里闷
得不行了，想早一天出去透透风，喘口气。

宅在家里的滋味实在不好受。原来上班
忙的时候，巴不得有时间坐下来，读读书，写点
东西。现在，时间是有了，可是怎么就静不下
心来呢。心里长草，百无聊赖。坐在电脑前，
浏览一下新闻，然后便望着窗外，胡思乱想。

我就是在这个时候看见这只鸟的。灰蓝
色的羽毛，白色的肚囊，头顶上是一片乌黑。
是只画眉鸟，小时候我们管它叫画眉碳儿。
它是何时落到窗外的窗台上的，我不知道。
我看见它的时候，它正在向窗内张望。我和
它，距离如此之近，几乎仅仅隔着一扇玻璃。
它可能发现我在看它了，但它并没有躲避，而
是歪了一下头，那姿态萌萌的，可爱而又有几
分傲慢。我们就这样对视了一会儿。我回头
喊妻子和女儿，让她们来看这只鸟儿。可当
我回过头来，鸟儿已不见踪影。

一连几天，鸟儿都会飞来，落在窗台上向
窗内张望。我不敢惊动它，真诚地希望它能
在窗台上多停留一会儿。然而它并不想多
留，每次在与我对视一番后，便飞走了。我的
心也随之空空的。

鸟儿在向窗内张望，它在看什么？我突
然想起微信里有一个调侃的段子，说千百年
来，都是人把动物关在笼子里，可是现在，动
物终于把十几亿人圈起来了。那只鸟儿在窗
外看我，是不是像我以前看笼子里的它一样
啊。这样一想，突然感到可悲起来。一直以
来，我们总觉得人类是自然界的主宰，而鸟儿
眼里的世界和我们眼里的世界肯定是不一样
的，何况鸟儿可以舞动翅膀飞在天空，而我们
只能行走在大地。

对生命的珍爱和怜悯，是人类的天性和本
能。我想起女儿小时候的一件事，那时我们还
住在老家的一座平房里。一个冬天的早晨，我
送女儿去幼儿园。走出屋门，发现院子里的雪
地上有一只鸟儿躺在那里。女儿吃惊地问：“爸
爸，那只鸟怎么了？”我说：“它被冻死了。”女儿
的眼泪一下子就下来了，哀求我：“爸爸，你一定
把它救活，它的妈妈找不到它，多着急啊!”

看着女儿天真的眼神，我走过去，把那只
鸟从雪地上捡起来，放到窗台上，说：“让它在
窗台上晒晒太阳，等你放学回来的时候，它就
活过来了。”

女儿这才破涕为笑，放心地去幼儿园
了。回到家里，我把那只鸟儿扔到院外的雪
堆里，埋了。我想，等女儿回来，看不到这只
鸟，也许就把它忘了。谁知，放学后，刚进院
子，女儿就直奔窗台。看到那只鸟不见了，她
失望地问我：“鸟呢？”我愣了一下，随即回答
说：“那只鸟被太阳一晒，就活过来了，正好它
的妈妈来找它，它就跟着妈妈飞走了！”

女儿高兴起来。正巧这时天空有几只鸟
飞过，女儿望着它们，说：“爸爸真伟大！”

我很惭愧，我编造了一个美丽的谎言，为
了让女儿纯净的童心不受伤害。

但让我想不到的是，若干年后，我在女儿
面前又说了一次谎，也是因为鸟。那时候女
儿已经是初中生了。在我们一家三口一同吃
晚餐的时候，女儿突然问我：“爸爸，我在烧烤
店看到有人在吃烤熟的鸟儿，你吃过吗？”女
儿瞪圆了眼睛看着我。我故作镇静地摇摇
头，说：“没吃过。”女儿像一下子放下心来，
说：“太残忍了，他们怎么吃得下去？”

其实我是吃过鸟的，在烧烤店或其他饭
店，在招待别人或被别人招待的时候。我的
家乡是半山区，鸟类非常多。其中有种叫松
鸦的鸟儿，鸽子般大小，在山里以吃松子为
生，艳丽的羽毛，色彩斑斓，非常美丽。每年
秋天，这种鸟都要飞下山来。这也是它们惨
遭猎杀的时节。被猎杀的鸟儿大多被送入烧
烤店，作为特色野味招徕客人。松鸦是招牌，
后面还跟着许多野鸟，就连被人们称为“家
雀”的麻雀也不能幸免。它们被拔去羽毛，剥
皮，去肠肚，涂上各种佐料，在炭火上烧烤，滋
滋地冒着油，被送入食客的嘴里。

这种东西真的就那么好吃，那么有营养
吗？其实并非如此。说到底，它只是用来满足
人们的面子或虚荣心的一种道具。来客人了，
我们这里没有海味，就上点山珍吧。而被招待
的客人，也似乎因为吃了山珍野味而高贵起
来，成为和别人炫耀的谈资。然而，人类的这
种面子或虚荣心，却成了野生动物的劫难。

宅在屋子里的这些日子，我们是在被迫
地躲避，同时，也让我们停下匆忙的脚步，静
下心来，重新去观察一棵树，一株草，谛听一
丝虫唧，一声鸟鸣。万物有灵，怎能生杀无
度？无论是精神还是肉体，无论是物质还是
人文，人们一直在寻求天性的释放，却一直创
造束缚自己的各种牢笼，相互折磨着、缠斗
着，人和鸟一样，很渺小，很不安 。

再回到窗前的那只鸟身上，为了吸引它在
我的窗台上多停留一会儿，妻子在窗台上撒了
一些小米。不想却适得其反，那只鸟儿再没有
来到我的窗台，只是落在隔道的树梢上，向我的
窗口张望。我不禁悲观地想到，它是不相信我
们啊，它害怕那些小米是猎捕它的诱饵。

我丝毫不怀疑，人类终会战胜目前这场疫
情，但让我忧心忡忡的是，一旦疫情过去，重新
步入生活的正轨，那时候，我们是否会好了伤疤
忘了疼？因为，在17年前，我们曾经经历过一
场抗击非典的战役，在那场战役中，我认识了钟
南山，也知道了果子狸。那时候，我就听到许多
人信誓旦旦：再也不吃野味了！时至今日，誓言
历历犹新，多少人又重蹈覆辙？

飞来飞去，其实是鸟儿自己的事情。但
这只鸟儿的到来，为什么如此牵挂着我的思
绪？也许，那只在树梢上向我张望的小鸟，就
是被我吃掉的某一只吧？它那样执着地看着
我，是想对我说什么吗？

与一只鸟儿
对视
□廉世广

天使襟袍酷，白衣赤胆红。
临危铮铮诺，驰援赴远征。
家欢情未了，舍爱济苍生。
明知前路险，逆行践忠诚。
南山拨云幻，开路探险峰。
相拥寒天暖，荆楚会英雄。
口罩遮心痛，微屏绽芳容。
不闻硝烟起，妙手对疫凶。
远涉承众望，近伴旦夕融。
一城连天地，八方筑彩虹。
前有老将士，后有年轻兵。
人心不相隔，悬壶济世同。
岁寒知松柏，患难见真情。
中华承天佑，人间驻康宁。
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亲爱的昊仔：
自你正月初九回上海已一个多月，一切

可好？
今年年初突如其来的新冠病毒让所有

人都蒙了，这个新年所有的焦点和话题都是
疫情，每天我们无奈地看着地图一点点变
红，扩张……也正是因为疫情，我们不能探
亲访友，你也没有同学聚会，自你上大学后，
一家人难得这样天天在一起。

你工作三年了，今年不但被评为公司的

营销先锋，还被总公司评为先进个人，这让
我们无比欣慰。你这个臭小子，读了十几年
书，从没评过三好学生也没拿过奖学金。想
着当年临近高考，我和你爸一个个电游室去
寻你，当时是多么沮丧和失望啊。

今年过年，因为不能出门，你背着我在
客厅里绕来绕去逗我开心，一幅母慈子孝的
祥和画面，谁能想像几年前，我俩像仇人一
般，不是你在楼上摔门，就是我在厨房砸碗。

如今是我感觉最幸福的时候。
正月初八那天，你突然说：我已订好机

票，明天回上海上班。
我一下怔住了，我跟在你后面一遍遍追

问：“为啥全国都延长假期了，你要回去上
班？”

你笑着说：“妈，是发通知延长假期了，
但后面有备注，金融行业除外。”

“为什么，凭什么？”我不甘心。你收起
笑嘻嘻的面容，很认真地回答：“你知道这次

疫情国家的经济损失有多重吗？可能要用
数以万亿来计算，全国所有工厂，企业，贸易
公司都处于停摆状态，现在国家需要我们金
融行业把流通盘活……”你说的我不懂，但
泪水却盈满眼眶。我不知放你出去是否会
安全，你在外游走的日子，会不会被病毒盯
上，但因为这份工作又不得不走，普通老百
姓在生存和生命之间，其实是无法选择的。

你搂着我的肩，说：“我这算什么？你看

医院里那么多医生护士，每天直接面对病毒
强负荷地工作，全国各地多少医生护士他们
年三十还在往武汉赶。机场，商场，还有小区
门口的志愿者，大家不都在坚守岗位吗……”

听你这么讲，我竟惭愧起来。是啊，国
难当头，如果每个人只想着自己，那就真的
是国将不国。

尽管是疫情最严重的时刻，每天清晨，
小区保洁工人的扫帚声依然一如既往地响
起，不紧不慢。超市的工作人员戴着口罩，
却比平日更多了一份热情，基层社区工作人
员上门一家家发宣传单，核实外来人员情况
进行疑似排查……他们都在坚守着自己的
岗位。

那天跑了很多家药店，都没买到口罩和
酒精，从最后一家出来时，我沮丧地嘟囔了
一句：明天儿子坐飞机回上海，没口罩咋办
呀。药店一位工作人员追出来，塞给我两个
一次性口罩，说：“这是我当班的配额，匀两
个给你，都是当妈的，不容易。”那一刻，我的
泪水夺眶而出。

送你去机场那天下着小雨，因为只有两
个口罩，你爸准备一个人开车送你，但我坚
持要一起去，我用湿纸巾做了个简易口罩戴
上，把你爸逗乐了，但我却看到了你镜片下
的泪光，你抿着嘴，走过来紧紧地抱了抱
我。一路上我一句话没说，只是抓着你的手
在掌心来回抚摸着，心里真是百感交集，既
有对你在外安全的担忧，更有为你懂得担当
和责任的骄傲。国家未来的希望，不正是千
千万万个你在坚持吗！

回到上海，饭店没开门，你这个天天靠点
外卖生存的单身狗不得不把厨房用品配齐，开
启自产自销模式，这又让我心疼不已，后悔在
家时对你大包大揽，没有好好教你做几个菜。

社区工作人员刚刚又送来了宣传单，现
在我们能做的就是配合政府，管住腿不出
门，做好防护不添乱，为了小家，为了大家，
为了国家。众志成城，战胜疫情。

祝愿我儿平安，祝愿所有战斗在一线的
白衣天使、民警、社工、清洁工、机场、超市工
作人员都平安。

哦，还有：谢谢你发给我的三八节红包。
爱你的妈妈

2020年3月8日

爱，责任
致儿子的一封信
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我早已过了抒情的年龄
可那感人的画面一遍遍回放
让我的情感
脱离了逻辑的轨道

李兰娟
孙春兰和
开在隔离病区那
一朵朵白玉兰
编织出的春
格外绚烂

她们是祖母、是妈妈
是妻子、是女儿
也是战士
白玉兰优雅、大方
也如战士决绝和孤勇

春天，白玉兰绽放得毫不犹豫
就像她们义无返顾
口罩遮不住美丽和端庄
护目镜后，是一双双执着和坚韧的眼睛

新冠病毒还没有疫苗
执着和爱
就是灵丹和妙药

我知道，春天过后
白玉兰就要落英缤纷
但每一朵都不应被忘怀
因为，那可人的清香
曾给漫漫的冬夜送去
温馨
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《天使》 油画 49×34cm 张琨

我第一次经历大规模的流行性传染病，
是2003年发生在中国的SARS。那时我丈夫
因车祸去世不久，我正沉浸在深不见底的哀
痛中。突来的烈性传染病，夺去了一些无辜
的生命，让我明白这样的疾病跟车祸一样可
怕，它置人于死地时是如此悄然无声。也就
是在这个时候，我知道一百年前我所生活的
城市，发生过一场大鼠疫。这场鼠疫是由在
俄国西伯利亚的中国民工，传入哈尔滨的。
当时城市人口刚过十万，死亡者却高达五千
多人。我开始查阅相关历史和文献，有了创
作以这场鼠疫为背景的小说的冲动。

我经历的第二次大规模流行性传染病，
是2009年暴发于墨西哥、蔓延至美国和全球
的甲型H1N1流感。那时我这部以哈尔滨
大鼠疫为背景的小说，已经筹备完毕，正待
文字的启航。记得那年初春我去参加法兰
克福书展，在北京首都国际机场，我是佩戴

着口罩通过体温检测后才被允许登机的。
书展结束，从法兰克福乘火车到柏林，在一
个阴雨的日子参观柏林墙时，我觉得那涂鸦
的墙，就像匍匐着病毒。这样一堵病毒世界
的墙，是全世界热爱阳光的人，都要努力推
倒的。虽说推倒之后，在人类膨胀的私欲和
对大自然的破坏中，墙还会现形，但它终归
是短命的，因为世上没有哪一堵邪恶的墙，
会是永世的。

2009年我从法兰克福参加书展回来，开
始了《白雪乌鸦》的写作。我用小说复原那
段历史，探寻死亡深处的生之幽光。当时清
政府任命英国剑桥大学毕业的医学博士伍
连德，为东三省防鼠疫总医官。伍连德亲临
哈尔滨指导防疫，他在一个简陋的平房，做
了中国医学史上首例尸体解剖，发现这是一
种可以通过飞沫传染的新型肺鼠疫，在感染
人数和死亡数字节节攀升的情况下，他果断

上奏朝廷，要求控制铁路和公路交通，调动
陆军封城，设立隔离病院，家家户户消毒，号
召疫区人们佩戴口罩。

而我当年在图书馆查阅鼠疫期间出刊
的哈尔滨报纸时，看到了形形色色的趣闻和
广告，有哄抬物价的不良商家，更有慷慨捐
助防疫的有情有义的商人。有被鼠疫吓得
精神失常的懦弱者，也有不惧感染给患者送
饭的有担当的百姓。那时人们迷信生锈的
钉子煮水喝，可以防治鼠疫，所以锈钉子成
了金子。但最终战胜鼠疫的，还是科学。

《白雪乌鸦》中文版出版十年了，2020年
法语版的《白雪乌鸦》出版之际，看不见的灾
祸降临华夏大地，新型冠状病毒自武汉开始
蔓延至全国，现在世界上已有多个国家有了
确诊病例，疫情警报一声比一声急，这是我经
历的第三次重大传染性疾病了。在全球化时
代，我们生活在同一家园，传染性疾病就是人

类要共同面对的敌人。因为病毒不像语言，
它无需翻译，长着隐形翅膀，能翻山越海，威
胁每一个人。它是魔鬼，觊觎人类的智慧、善
心、美好的情感，想摧毁这一切。可人类历经
万代建立起来的信念、理想、爱与仁慈，是最
强大的力量，终归会消灭和降服它。

此刻的世界如此动荡，又如此寂静，仿
佛我们戴着口罩的时刻，像是屏住了呼吸，
可我们的心脏，却在勃勃跳动。如果说口罩
是幽闭之门，那么它囚禁的只是暂时的我
们，它一定会在不久的将来被打开，让我们
呼吸自由的风，奔向该奔向的地方。

我曾两次去巴黎奥赛博物馆，观赏馆藏
的米勒的作品。我非常喜欢他的油画《晚
祷》，这个时刻的我们，就是画面中黄昏时分
静穆晚祷的男女。我们真诚祈祷：愿病毒早
去，让我们能在大地安然劳作，创造另一季
的丰收。

小七宝贝女儿，清晨醒来，一缕阳光透
过窗纱照在你粉嘟嘟的小脸儿上，看着你睫
毛上一滴晶莹的泪花，看着你嘴角的一抹笑
容，妈妈知道你昨天一定又做了个梦，一定
又梦见了你和小伙伴们尽情地玩，开心地
笑，笑得眼泪都流了出来……

小七，这几天你总在问，为什么这个春
节和以往不一样，为什么你还不能去幼儿
园，为什么你还不能和小伙伴一起疯跑……
妈妈告诉你，希望你把这些疑惑解开，更希
望你在未来的岁月中学会勇敢，懂得付出，
学会忍耐，懂得包容，学会更多做人的道理，
成为一个乐观向上、善良友爱、知足感恩的
女孩儿，成为一个对社会有用的人。

宝贝，妈妈曾经答应你，过年了，要让你
披上那件漂亮的红斗篷，去北山公园里给你
拍照；要邀请小伙伴来家里，让你们尽情地开
心大闹；要领你去冰雪乐园，冰上打滚雪地里
摔跤。可是，这所有的承诺突然间都实现不
了了，因为，我们的身边来了个大怪兽——病
毒。这个病毒以前没有遇到过，是新的，长
成花冠模样，这种病毒一旦进入人的身体，
就会引起发烧、咳嗽、乏力，像感冒一样，侵
入人的肺部，人就得了新冠肺炎。得了这种
病以后，人们就要躺在医院里，医生给他插
上很多大管子，扎很多的针，特别的难受。

更为严重的是，这种病毒不仅会传染，
还有潜伏期。那天你问妈妈，什么是潜伏
期。妈妈告诉你，潜伏就是藏起来的意思，
也就是说，病毒这个怪兽会偷偷地藏到人的
身体里很长时间，如果遇到另一个人，只要
他们离近点，说句话，握个手，就会又跑到另
一个人身体里了。如果我们出去，不小心碰
到了一个携带这种病毒的人，就会被传染上
了。所以现在人们只要出去都必须戴上口

罩。现在我们最好还是不要出门，因为病毒
这个怪兽还没有完全被打败。

你知道吗，宝贝，我们的国家有一个美
丽的城市，叫做武汉，那里每年三月都会开
满绚烂的樱花，也叫樱花之城。据说，病毒
这个怪兽一开始就是从那里跑出来的。此
时此刻，有很多的医生叔叔和阿姨，他们正
穿着隔离服，就是你说好像宇航服的那种。
医生们穿上它，还要戴上口罩和眼镜，不能
吃饭不能喝水。因为这套服装太贵了，有的
医生还要穿上尿不湿，就是你小时候穿的那
种，怕出去上厕所隔离服就得换掉了。因为
病人数越来越多，还建了两所医院，一个叫
做火神山，一个叫做雷神山，还建了很多方
舱医院，就像一艘大大的船，有很多病人也
住在那里。他们正配合医生顽强地与病毒
抗争，有很多人都出院了。

宝贝，虽然还不能出门，但是你应该感
到很幸福，因为你每天都能见到妈妈。有很
多人像妈妈一样，没有去一线战斗，在家网
上办公，就像你每天完成幼儿园的书写作业
一样，妈妈也有作业要完成。同时，还能够
陪着你做剪纸，玩丢手绢的游戏，你多开心
啊。现在，很多的小朋友，他们的妈妈都不
在身边，有的妈妈是医生，有的妈妈是警察，
有的妈妈是科研人员，这些日子以来，他们
都在同病毒作战。还记得那个两岁的小妹
妹吗？妈妈是医生，她已经快20天没见到妈
妈了，只能从望远镜里，看着妈妈穿隔离服
工作的身影。还有网上那个六岁的小哥哥，
霸气教育弟弟要听话，哭也没有用，这个世
界上不只妈妈一个人辛苦……

小七宝贝，今年的春节是个不一样的春
节，等有一天你长大了，你会更深刻地明白
这个春节的含义。你会懂得，这是人类面临

的一次严峻的考验。你要记住，在今后的人
生道路上，无论遇到什么困难，只要我们有
足够勇气，保持阳光心态，积极向上，就一定
能够战胜它。如同一条奔流的河水，如果遇
到了阻碍她的石块，则会溅起更美丽的浪
花。妈妈还要告诉你，我们的身边有很多保
护我们的人，有一位钟南山爷爷，他非常勇
敢，自己一个人到武汉去打怪兽；有一位李
兰娟奶奶，她不仅慈祥，还知道用什么方式
去和病毒斗争……还有很多很多的叔叔和
阿姨，他们都在同病毒作战，就是为了保证
我们的安全。在这里面，有很多人甚至失去
了宝贵的生命，他们，已经永远地看不到自
己的孩子了……

宝贝，上次口才班的老师让你们做的抖
音小视频，"少出门，不聚会，勤洗手，戴口
罩，武汉加油！中国加油！”还记得吧，就是
告诉你打败怪兽的方法。现在，通过很多人
的努力，许多怪兽被打败了，病毒很快就被
消灭掉了，但是我们还要做最后的坚持，一
定不要让那些藏起来的怪兽再偷偷地溜出
来。这次，你也学会了一些健康常识，不仅
掌握了“内、外、夹、弓、大、立、腕”的七字洗
手法，吃饭的时候还不挑食了，你知道了蔬
菜水果都要吃，身体棒棒的，怪兽才不会
来。妈妈希望你上幼儿园以后，会把这些知
识和小朋友们分享，希望你们这些祖国的花
朵都健康快乐地成长。

宝贝要勇敢，有耐心，疫情就要结束了，
曙光就在前方。等到温暖的春风拂面而来，
漫山遍野的杜鹃花开满山岗的时候，妈妈就
领着你去公园，坐你喜欢的大滑梯，钻那个
大大的人工熊洞，带着你和小伙伴们去山上
捉蝴蝶，去河边和小鱼小虾游戏，尽情地享
受大自然的快乐，好吗？

写给女儿的话
□李春妹

当世界屏住呼吸
□迟子建

之六

国外一家报纸19日邀请世界
各地作家写“疫情”文章，迟子建应
约写下此篇文章。
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