
新冠疫情来临前，我刚从一个至
今也没被疫情发现的小岛上，做了一
次温暖而又百感交集的旅行归来。
所谓百感交集，是因为新年就要到
了，手头上还有那么多工作等着我。

当我结束手头所有的工作时，
才发现已是腊月二十九了。而我还
没有从工作中走出来，也就是说，我
都忘记了第二天就是大年三十了。
尽管这期间耳边不乏新冠肺炎的消
息，但直到年三十的晚上，听到零星
的爆竹声，心突然就悸动着疼了起
来——这种疼不是为了此刻的表达
而表达，而是伸手就能触摸到的疼
痛。这个除夕夜，封在城里的人，那
些离开城市却有家人或亲人还在疫
区的人，那些被病毒袭击并且深受
折磨的人，他们的除夕夜是怎么过
的？那些离世的人，他们的家人和
亲人又将以怎样的心情来迎接这个
破碎的除夕夜……除夕是中国人的
大年，大年对于中国人来说，神圣而
又不可或缺。往年的大年夜，举国
都沉浸在欢庆的气氛里看春晚，燃
放鞭炮……去年，前年，大前年的祥
和而又喜庆的年，仿佛一下子变得
遥远得不可触及——这个庚子年，
不动声色地就把国人放在一块烧红
的铁板上，烤灼得吱吱冒烟还不断
地加火添柴。我为封在城里的朋友
担忧，也为困在城里的同胞揪心，我
更为疫情的走向而难过的同时，也
涌出一丝恐惧感——哀愁像大水一
样地冲荡着我，睡眠也像一只离去
的飞鸟。

我只去过一次武汉，原本打算
在年后的二月再去武汉。去看樱花
烂漫，去黄鹤楼上感受长江恢弘的
流动，去品尝地道的热干面，还有武
大的美景——疫情阻断了我的脚步

无关紧要，更令人痛心的是，疫情不
但击碎了九百万人的心，也掳走数
以千计无辜人的性命。然而，病毒
还是一个贪得无厌的家伙，脚步肆
无忌惮地开始行走于中国大地……
每天盯着一组又一组上升的数字，
眼前总是泛起红色的泪光。那团红
晕亦如一团跃动的乱麻，搅得心绪
不宁。突然，从心里涌上一股厌恶
感，厌恶那一组组无辜却沾满血泪
的数字。觉得数字是那么的冷漠，
像浸润到身体里的冰块，慢慢地洇
开，再洇开——很快，全身就哆嗦成
一团了。

我所居住的城市不可避免地有
了疫情，而且感染的病例大都在我
所居住的区里。又很快，我所在的区
封了，所居住的小区也封了。开始还
可以凭着出门卡两天进出一次，再后
来就连小区的大门也不能迈出半步
了。但我想，与武汉人比起来，能封
在家里也是莫大的幸福了。有吃有
喝有书读——而我们的同胞，死亡就
在他们身边，随时都有可能伸出一只
手拽走他们。也就是说，他们随时都
可能成为一个数字。他们的哀愁和
恐惧是任何语言都不能安抚，也不
是文字所能表述的。

从大年初一盼到正月十五，然
而，病毒却像大水不仅冲击着中国，
也悠然地走出了国门。

越是不想关注每天的疫情通报，
越是禁不住地偷瞄一眼。偷瞄的后
果就是食不知味，夜不能寐。于是，
就发疯地阅读，想让阅读冲淡心头的
疼痛，可是根本就无济于事，常常在
文字里走神儿。读起加缪的《鼠疫》，
妄想让自己在另一场久远的瘟疫中
强大起来。然而，久远的瘟疫却引发
了心底无可名状的悲伤和思考——

人类为什么自掘坟墓呢。
一场又一场的大雪飘然而落，漫

天的雪蝴蝶扑闪着哀愁的翅膀……
大雪终于停了，小区的楼下多榆树，一
群麻雀从矮小但却遒劲的榆树上飞起
飞落，叽喳的叫声与心境相悖，看着欢
快飞起落下的麻雀，它们仿佛不知道
人类正在遭遇一场瘟疫的肆虐。

年前，我因为工作去了一个远
离城市的所在。迎接我的是看门
人，他忙前忙后地随我而行。偌大
的院落井然有序，果木和花树正经
历着寒冬的历练。围墙外是清一色
的杨树，笔直高大的杨树在冷冽的
风中摇晃着枝杈，不时地传来尖利
的哨音。这是北方比较独特的景
象，因为北方多杨树，北方的风也够
嚣张。风与枝杈似乎是一对情侣，
只要风一来，枝杈就做万千摇曳之
态，可能枝杈把凛冽的风当做温情

的抚慰了吧。当我一脚踏上后院鱼
塘的岸边时，我不仅听到杨树枝杈
在风中的絮语和哨音，一大群麻雀
也在我眼前忒儿忒儿地飞起来，带
起的雪粒扑到我的脸上。我欣喜地
抹了一把脸，那群麻雀已然落到鱼
塘的对岸上……不由得感叹，这地
儿麻雀可真多。我喜欢麻雀，特别是

喜欢北方冬天的麻雀。是的，北方冬
天和夏天的麻雀不同。一到冬天，麻
雀身上的羽毛就格外地厚实，圆乎乎
团溜溜像一个玩偶。乌黑闪亮的圆
眼睛又如两颗豆粒儿，再加上一身
厚厚的衣裳，憨态可掬的麻雀又宛
若蹦跳的精灵。看门人看着我，说：
家雀儿肉可好吃了，只可惜吃不着
了，不让打了，抓住就拘留……

不知什么时候起，大自然本来
的样子已然走出人们的视线。小时
候，一个小水洼里就会有蝌蚪，拖着

一条长尾巴的马蹄子在水坑里东游
西窜，一望无际的草甸子总是让人
生出万般想象……而现在，能听到
一两声蛙鸣就如听到天籁之声。这
些大自然里的自然，什么时候在我们
的眼前消失了呢。大自然是滋养人
类的母亲，她为我们提供了赖以生存
的水和植物等，人类才得以在这个大

家园里生存。人类不仅要与大自然
做朋友，还要虔诚地滋养大自然。自
然界动物也一样，它们也作为生物链
条中的重要部分而活在大自然里。

瘟疫无疑是敲响的警钟，灾难
能让人找回迷失的灵魂。保护自
然，保护动物是人类的责任，也是人
类对社会对后代的一份责任和态
度。人类对一切生命都要心怀虔
诚。人类有责任不让养育我们的大
自然成为绝唱，只有聆听自然的歌
唱，才能与生命和解，与自然和谐。

聆听自然的歌唱
□薛喜君
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扫码关注《天鹅》共享文字之美

黑龙江文艺家
挥写战“疫”篇章
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我的城市开始实行小区封闭管
理、实施交通临时管制的时候，我们
都已经和武汉这座城市同呼吸共命
运很多天了。

紧张还是紧张的，紧张中有了
某种秩序。这样有秩序的感觉来自
四面八方。首先是周边进入某种特
殊状态快速建立起来的应急秩序，
超越了散乱的日常生活，家人之间
多了和顺关爱，社区送来了酒精，物
业在电梯里配备了消毒液和纸巾，
单位每天按时打卡报告体温。瞬间
就感觉我们每个人每个点都置身于
一只硕大的棋盘中。当然，这样有
秩序的感觉也来自内心深处积累沉
淀的有国有家有归属感的信任和安
全。

出生成长在和平年代，当战
“疫”的集结号吹起来的时候，我还
沉浸在错过那场聚会的懊恼里。就
在我对这条管控信息还稍感茫然的
时候，我接到了来自成都的朋友罗
勇的电话，他说，在新闻里看到你的
城市严格控制出行了，怎么样，慌不
慌，大米够不够吃啊！

我好像已经很久都没有接到罗
勇这一类朋友这么正式的电话了。
有些朋友就是这样，我知道他肯定
就在那里，相信他一定有能力生活
得很好，知道他生活中永远都不会
缺少他爱的和爱他的朋友，甚至觉
得对于我来说他好像是个概念化的
存在，觉得生活中的话题对于这样
的朋友来说都太小了，小到觉得不
屑于唠叨，也从来没有什么需要分
享的超乎寻常的喜怒哀乐。当这些
感觉经年累月累积起来的时候，真
的会发现生命中有一种友情就这样
输给了时间和空间。电话号码没
变，微信里也偶尔点赞，繁杂琐碎的
日常生活中似乎都找不到可以联系
的话题。这样的朋友你有很多我也
有很多，我们都有很多。

在我置身于疫情其中的时候，
我既没有想起来去找找口罩也没去
看看家里的储备，我生而乐观，我游
离于烦恼之外，我对生活有太多任
凭好运气抵挡风雨的随意。这样的
感觉有点像即将闯荡江湖无知无畏
的傻小子，忽然有父母在身后喊了
一声：“口袋里有没有钱啊？”钱本身
很重要也没那么重要了，只是那声
音从此就支撑着他走下去了。

我一般都不会和朋友有如此直
接而又爽朗的沟通，我经常缠绕在
话里话外字里行间察言观色这些晦
涩的词汇中，也会沉浸在太极般的
云里雾里幸福得一塌糊涂。不知道
错解了多少眼神和期待，也不知道
怎么理解那些渐行渐远那些沉默不
语，作为回报，我领取到的那些词不
达意的关爱也在我心底积攒了如山
般的惆怅。要感谢时间的流逝，终
究让我在某个时段，在某个生死无
常的契机，顿悟般地懂得了简单沟
通的好，接纳了直接交流的高效。

哈哈，大米够不够吃，我觉得这
个话题可真是无比烟熏火燎无比俗
气，我以为这句话的背景应该是农
贸市场，应该是满脸沧桑，应该是春
种时节农村炕头的叹息，甚至是带
着金链子的江湖大哥。我无法想
象，我和戴着眼镜总要把药理讲得
更明白一些的罗勇来谈论大米够不
够吃的问题。我也忽然觉得在今
天，在这个时节，这真是一个有趣的
话题，我甚至有点不舍得结束，我们
可以继续聊聊大白菜，聊聊到底是
应该清炒还是炖上一块豆腐，到底
要不要去买点花生米。我想，等我
鼓足勇气，整理一下凌乱的思路，我
也要一一致电我那些牵挂的朋友，
是的，我要直接拨打他们的电话，我
不去考虑他们是不是在开会或者问
一句“说话是否方便”。我就想做得
像罗勇那样，我就想直接问他们，大
米还够不够吃。在 2020 年这个春
天，实在找不到更好的词语，我能让
你暖一些更暖一些。

朋友，我从来没想过此生会有
这么一次机会，我和你来谈论大米
够不够吃这个话题，我也惟愿我们
此生只此一次。关于这世界我们可
以谈论的话题有那么多，月球、企
鹅、耶路撒冷、红楼梦，我们尽可以
去谈论那些风花雪月诗酒年华，那
些和大米无关的话题。

如果有一天，我耄耋之年，已经
记不起很多诗句，或许仍然会脱口
而出，大米还够不够吃？朋友，不管
你在哪里，记得一定回应我你最爽
朗的笑声，无论何时，这应该都是一
个让我们感到幸福的话题。

朋友的
一句问候

□徐亚娟

鼠年年关的这场疫情，使武汉
成了世界的焦点。因为那里住着一
位叫杨晴的姑娘，又让我平添了几
分牵挂，每天飞涨的数字加剧着对
那里的担心与恐惧。

杨晴，是 2019年春夏季，与我
同在湘南山区支教的老师。在入校
之前的团建培训中，我们还是一对
搭档，她来自湖北武汉，1996年生
人，大学刚毕业，是仅有的几位上届
留任教师之一。活动当中有一个说
出伙伴性格特征的项目，当时我用
近乎老人的目光看着这个比我儿子
还小八岁的女娃，面容白净，额头光
洁，鼻梁上架着一副眼镜，镜片后面
藏着一双笑眼，不怎么爱说话，很安
静的样子，所以我说她一定是个温
婉可人的姑娘，她笑不作答。当时
我还问她：“这么小，父母怎么会同
意来支教？”她说：“他们都听我的。”

培训结束后，我俩和其他四名老
师一起被分到湘桂粤三省交界的宁
远县沈家小学，我们就成了同事。虽
然之前进行了业务分工，但都是新
手，面临开学前繁杂的工作，大家还
是不知所措。这时温婉可人的杨晴
一下变成了“女汉子”，成了总指挥。
堆在办公室的几麻袋教科书作业本
开始分拣，各年级教室灰尘垃圾遍地
开始清理，开学典礼程序开始落实，
大家在杨晴的提醒下有条不紊地履
行自己的职责。最让我吃惊的是，第
二天早晨，我发现库房堆积如山的纸
箱杂物不见了，原来是她和另外一个
老师连夜清理的。我问她为什么不
喊大家一起干，她还是笑不作答。这
是我第一次对“95后”姑娘产生信赖，
我再次用近似老人的目光审视她：

“杨晴，你是干事业的人。”
在一学期的支教时间里，我不断

地更新着对她的评价。六一儿童节
前夕，我们组织学生筹备了文艺汇演
和趣味运动会。但当地阴雨连天，几

乎每天都要“瓢泼”几次，所以就怕那
天下雨。万万没想到，活动前一天，
杨晴竟然到村里借来竹竿、绳子、蛇皮
布等，和其他几名教师一起搭了个防
雨棚。中午放学以后我从教室出来，
才发现她们的壮举。只见一根碗口粗
的毛竹顶在中间，四周被绑在房檐和
篮球架上，形成一个十米见方的“个”
字形天棚，三位90后女教师正举着
梯子准备爬到屋顶上。我吓坏了，当
时学校唯一的男教师因故走了，这本
就不是女孩子干的事，房子都是四五
十年前的陈坯旧瓦，万一禁不住怎么
办？再说中间那根毛竹竿只是立在
水泥地上，没有基础，风大会刮倒的，
砸到孩子可就酿成大祸了。我连忙
跑过去厉声制止她们，三个丫头被我
的描述吓傻了，但她们的工程已经接
近尾声，而且干劲还这么高，我真的
不忍心让她们拆除。我知道倔强的
杨晴也不会同意拆除，我们就研究出
了几个防护措施，雨棚才得以保全。
第二天真的下雨了，孩子们在天棚下
唱歌跳舞做游戏，安全地度过了这个
儿童节，我们几个教师的心总算放下
了。事后，我对杨晴的评价是：真虎。

2019年 7月，我们完成了支教
任务，回到各自的家乡和原来的生
活中。杨晴如愿以偿地被武汉市某
小学聘为教师，得知这个消息，我衷
心地祝贺她，并感觉到凭着她那股

“虎劲”，很快就会脱颖而出。
半年之后，武汉出现疫情，要不

是因为这，好好的还想不起这个外
表文静、内心狂野的虎妹子杨晴。
就因为她，这座千万人口的大都市，
似乎与我心连着心，不仅是同情，更
多的是心疼。

武汉封城那天，也到了年根，我
在微信上给她拜年，顺便问一下她
是否安好。这是她正式成为教师后
的第一个寒假，她回答：“好好的。”

年后的几天，武汉疫情波涛汹

涌，初九那天我忍不住又问她情况，
告知没事。但她加入了社区志愿者队
伍，每天很忙，主要做宣传、监督、联络
等工作，为市民和疑似患者提供服
务。做这些工作肯定是自告奋勇的，
就像之前的支教。但是走出家门的
这种暴露别说是在疫区，在全国任何
一个角落都是冒险的。人们已经坚
信户外的空气里飘满了病毒，遇见的
每一个人都可能是病毒携带者，只有
足不出户才能保全自己、控制疫情。

我问她如何防御，她说就是口
罩，戴了两层，本应该穿防护服的，
但是不够，就没有穿。

我又问，害怕吗？
她说，不怕，我属于虎犊子不知

道害怕的那种。
这我信，这就是她的性格，但这

正是让人担心的地方。我不想真如
老人一般喋喋不休地嘱咐，我想起
一位战斗英雄说过的话，在战场上，
越是怕死的人越容易被子弹击中。
所以我回了她一句：越怕越完蛋。

她回复：是的，害怕的人心理压
力大，容易紧张。然后她又简单地介
绍了一些情况，说形势很严峻，老年
人发热的很多，各区都隔断了等等。

我知道她平安就行了，没再过
多地询问，相对于这一点，其它都不
是事儿。我不想对她说“加油”“最
棒”之类的鼓励与赞美，更不想表达

“小心”“注意”之类的关心，对她来
说这些都太轻、太多余。我想来想
去，此时似乎说什么都不妥，最后还
是说了一句：胆大还要心细哦，注意
保护好自己。

她“嗯”了一声，就没动静了。
其实我每天都想问候她，知道

她的情况，但还是克制住了。于我
而言，惦记一个人，最好的方法就是
写出来。春天已经来了，真诚地祝
愿她平安、吉祥；祝愿她生活的城市
早日度过难关。

一座城和一个姑娘
□刘莉
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叮铃铃……钢子，妈电话。妻
子喊他。

钢子抓起手机，妈，您干啥呢？
那声调温柔得像幼儿园的阿姨。

钢子，我刚才看电视，说那什么
肺炎病毒更厉害了，你们医院来病
人了吗？老人急切地问。

妈，没来病人，我们仨肯定回去
过年，您就放心吧。

没有就好！那就快点回来吧，
等你们啊！

别看钢子粗枝大叶，在外面叱
咤风云的，对老妈可是百依百顺，无
论咋忙，见妈电话立马就接。老人
有病忘性大，数不清一天给钢子打
多少次电话。天天嘱咐他少在外面
喝酒应酬，好像他还十几岁。但钢
子不烦，还时常讲点笑话逗妈乐。

钢子作为医院感染科主任，职
业的敏感让他时刻关注疫情，这事
他不想让妈跟着担心。

如他所料，院长突然通知全院
春节不放假，不仅都一级备战，科主
任还必须24小时坚守岗位。

钢子为难了，不回家过年，咋跟
妈解释呢！妻子理解他：这事交给
我吧，还是我来圆场！

老婆你真好！钢子感激地说。
但有一条，你必须保护好自

己。妻子笑着，伸手点了下他脑门。
嗯，必须地，为了你们三位女

士，我也要注意的。钢子举起拳，似
乎在宣誓。

千万别忘了啊，不然妈心里也
不落底。

你咋也絮叨上了，对了，得给妈
打个电话。钢子歉疚地轻声说：妈
你看，刚才医院来通知，因为疫情
就，就不放假了，您看这……

妈倒是深明大义：钢子呀，正事

要紧，咱当医生的就是治病，去吧！
多戴几层口罩，多穿几件白大褂，记
住没？

妈，没那么严重，咱这还没发现
病例呢！钢子眼睛湿润了。

电话又响了，院长打算让他带
医疗队支援疫区，征求他意见。

没问题，我带队，请院长放心！
钢子坚定地回答。

妻子愣了，等他接完电话，着急
地摇着他肩膀：这太危险了，你要有
个三长两短，我们仨咋活呀！

怕啥，我是医生你还用担心
嘛！就算万一……，同事们也会及
时救我的。医生也是以服从命令为
天职嘛！他把妻子紧紧搂在怀里。

妻子当然懂得这些，也知道他
决定的事，几头牛也拉不回来。她
只是有些担心和不舍。

你说，我到疫区，工作时不能
接电话，休息时必须补好觉，才能
更精力充沛地再上战场。没法常
跟妈通电话咋办？再说这事还得
瞒着妈呢！

钢子皱着眉想半天：对了，录
音！他猛拍了下额头：我现在就录
几十段音，你每天跟妈通电话放一
段，再圆好谎，行不行？

行行，用我手机录，你别说重复
话啊！

录音开始。
——妈，我是钢子，换了个手机

号,以后打这个号啊。我今天挺好
的，医院没有发烧病人就诊。

——妈，过年好！今天没事，等
疫情过了，我立刻回去看您。

——妈，告诉您个事，今天来个
病人，非说自己被传染了，可检查完
呀，啥事没有。妈你说这人多招笑
啊，太逗了，哈哈哈……

出征之前（小说）

□荷韵

之八
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