

艺文消息树

■《花城》长篇专号 | 呈现我们的历史、当下与未来

首期《花城》长篇专号共推出三部长篇小说:刘庆邦的《女工绘》、李凤群的《大望》和赵彦的《伪人》。一向擅于书写矿区题材的刘庆邦再度将目光投向黑黢矿山。《女工绘》讲述一批结束上山下乡知青生活的女工走进古老沉寂的矿山的故事,以女矿工华春堂找对象的曲折过程为主要线索,对比性地连缀起众多女工的不同命运,构成了后知青时代女工群像“大观园”;李凤群的《大望》写到四位老人突兀魔幻现实世界,涉及中国传统教育、人与人的社交边界、老龄化社会的矛盾、性别歧视等多种社会现实问题;赵彦的《伪人》则以一个人文研究员的视角讲述如何炮制出一位不存在的作家波尼,并围绕这位假作家进行了一项学术研究。

■建筑界奥斯卡 | 中国揽获

29个大奖

世界知名建筑网站Architizer公布了Architizer A+ Awards获奖名单。作为全球最大型的奖项之一,今年主办方收到了来自100多个国家,5000多个项目参赛艺术作品,40多万人参与评选,入围率不到10%。最终,中国揽获29个大奖。今年获奖项目类型更加多样、有趣,其中有扎哈这样大手笔的遗作北京大兴机场,也有上海像Arabica coffee这样精致小资的咖啡店,甚至连一所“山之厕所”都做得极具艺术性。过去一段时间,我们经历了全球疫情、自然灾害以及其他,而这些建筑作品也在告诉我们:“美”从不局限于一种视觉,与生活紧密相连的实用性、人文关怀与文化传承,将带领我们奔向更好的未来。

■《新九叶集》 | 诗国新绽的绿叶

广西师范大学出版社推出的《新九叶集》,李笠、树才、骆家、金重等九位北京外国语大学毕业的诗人集体亮相。《新文学评论》载文称,《新九叶集》中的诗人,创作时间虽然可以追溯到上世纪八九十年代,多人均有多部诗集问世,但作为一个共性个体兼备的诗人群体,仍然可以说是现在才悄然出现在诗坛或读者面前。因此,今天关于《新九叶集》的研讨,包括上述所有的印象、感想、见解或观点,就只是一个开始,更大程度属于对诗人体和诗人群体有关研究方面因缺少时间距离而显得有些简短、有些轻浅的一段“引言”,深刻厚重的“正文”还是留待他人和他日吧。

■王尧 | 解读作家东西的创作

东西的创作,无论是中短篇小说还是长篇小说,都有着明显的“九十年代”色彩。作为整体的“九十年代”在一定程度上可以理解为“八十年代”后半期的显影和生长。“轻”与“重”之辨成为九十年代日常生活的一个悖论,然后成为当代中国思想文化以及小说中几乎是永恒的悖论。作家东西就处在这样的“轻”与“重”之间。东西的“没有语言的生活”是对1990年代以来这个时代最准确和深刻的命名之一。东西的小说在写出“没有语言的生活”时,也在深刻反思他自己的语言、生活在“没有语言的生活”中,东西创造了有语言的生活。

■《艺术新闻》| 纪念《技术与时间》

作者

法国当代著名哲学家贝尔纳·斯蒂格勒8月6日辞世,终年68岁。《艺术新闻》重新刊发他的《警钟》,纪念他对于我们现下所处的计算机算法时代及其行为模式的反思和警示。作为当代技术哲学研究的奠基者、哲学家德里达的学生与好友,斯蒂格勒的思想和研究主要关注技术的发展,尤其是数字技术为当前社会的变化所带来的挑战,包括社会的、政治的、经济的和心理的,其享誉全球的三卷本著作《技术与时间》于1992年出版,他本人也被称为“自德里达之后最重要的法国理论家,以及关于数字技术效应最重要的思想家之一”。斯蒂格勒一直担任法国蓬皮杜文化艺术中心“研究与创新”研究所主任,同时也于近年来频繁访华讲学,曾担任中国美术学院客座教授和南京大学国际马克思主义研究院兼职教授。

■南·戈尔丁 | 中国首次同名个展

摄影艺术家南·戈尔丁中国首个同名个展在北京光社影像中心开幕,将展出南·戈尔丁几个重要创作阶段作品,包括《The Other Side》、《I'll be Your Mirror》等,作品均为上世紀80年代至90年代Cibachrome印像制作的收藏级原作,为国内首次亮相。戈尔丁代表着被蔑视、忽视、否定的一群人,她的发自内部的、不遵感情倾向的影像提示的是对某种被否定的价值的个人评价。她用自己手中的相机将这个生活圈子的各色人等的日常生活以一种高密度的影像记录方式拍摄下来。保持距离的客观性原则,积极介入对象、展开一种主观性强烈、充满私密性的摄影记录活动,体现了当代纪实摄影从“我替你说”到“我替我自己说”的变化。从这个意义上说,戈尔丁的纪实摄影提示了当代纪实摄影的主观性抬头的一种变化,她也因此被称为“私摄影”鼻祖。(李树泉整理)

《中国民间文学大系·小戏·黑龙江卷》前期调研出成果

《中国民间文学大系》出版工程是中华优秀传统文化传承发展工程的重点实施项目之一,黑龙江各卷的编纂工作由黑龙江省委文联、省民协负责。我省今年启动《中国民间文学大系·小戏·黑龙江卷》,前期对我省皮影、二人转拉场戏、评剧小戏、京剧小戏等,以及一些老艺术家、民间艺人、班社等进行调研,征集、收集传统剧目,了解我省小戏的传承、历史文化特色、艺术风格等。例如,86岁高龄的戏剧理论家靳雷先生,无偿提供了收藏几十年的前辈评剧艺术家张凤楼(葡萄红)2出小戏手稿和17出传统评剧小戏剧本,及东北二人转拉场戏9出;国家级非物质文化遗产代表性传承人谷宝珍提供传统皮影剧本30多出等。(董盈)

谍战剧的逻辑核心

□ 桑克



一旦逻辑出现漏洞,谍战剧就没看头了。刚刚播完的谍战剧《胜算》的逻辑运算还是可以的,而且没有以开放的意外强行解决密闭的难题。如电影版《风声》之所以弱于电视剧版《暗算》,就是因为这个。

间谍戏或者谍战剧的核心是逻辑与人性,而不仅仅是历史和阵营。

一旦逻辑出现漏洞,谍战剧就没看头了。刚刚播完的谍战剧《胜算》的逻辑运算还是可以的,而且没有以开放的意外强行解决密闭的难题。如电影版《风声》之所以弱于电视剧版《暗算》,就是因为这个。情节不管怎么反转,逻辑必

员”这个称谓其实更加具有真实性与历史性。

看谍战剧的主要乐趣就是随着剧情发展而产生的各种可能性推测,所以剧透就成为了讨厌的同义词。所以不少聪明的观众虽然早已猜到柳云龙扮演的中共侦察员“瓦吉姆”唐飞是不可能叛变的,但是对他的假叛变表现仍旧恨得牙根儿直痒痒。可能不少观众也注意到了,唐飞一说假话就结巴,一说真话就流畅,这个虽然有点儿形式化,但却说明间谍具有相当程度的表演性和分裂性。

间谍一定会暴露的,只不过时间早晚而已。全勇先在谍战剧《悬崖》里,就清楚地说明了这个道理。而且但凡侦办方产生一丁点儿怀疑,原先所有的不透之处就全都讲通了。这时候讲不讲证据也就不那么重要了。间谍剧和法庭剧的差异其实就在这里,不必有十足的法律证据,也不必抓现行,把逻辑讲通了案子也就破了。

对于营救唐飞的不同态度其实也反映了不同的间谍价值认识。苏共的维克多暗示唐飞牺牲自己,而中共的程书记则不计代价要救唐飞,不能说他们对待自己同志的感情程度存在深浅之差异,而是由此表现出他们对一个完全暴露的侦察员或者间谍具有怎样不同的价值判断。之前一个不慎暴露唐飞身份的苏共侦察员之消失就足以显示这种特殊工作的残酷性,哪怕是在自己人面前暴露了真实身份。具体消失方式剧中没有显示,但是观众多少可以猜出那么一点儿。

《胜算》的日常还是挺有意思的,具有微弱的喜剧成分,这完全得益于编剧程琳的生活积累和人物观察。没有这样

的基础,有点儿飞翔意思的谍战剧其实也飞不起来。这和《风筝》压抑的日常氛围是不同的,和有点儿神剧味道的逻辑更加强悍的《和平饭店》更加不同。《胜算》更加突出间谍“神奇”背后的日常气质,每个辅助人物也都比较鲜明,无论是保安局的福原局长还是警察厅的刘铁军科长,固然是演员梁冠华和钱波的演技厉害,当然也是角色设计得有意思。

对女主角蔡科长的设计有点儿出乎意料,前面的悬念多和她的身份有关。后面真相大白倒也是说得通的。回过头来说,反间计实在太难写了,无论是传统历史小说《三国演义》里的“蒋干盗书”,还是真实的图哈切夫斯基案,都是不容易表现的,因为铺垫部分之拿捏分寸太容易让耐性较弱的观众中途弃剧,但是反过来来说这也是一种突破,总归是有新鲜感的。对于反间计或者背叛,格雷厄姆·格林说过,“不忠是小说家额外的理解维度”,这个“不忠”其实就是“背叛”,把它用在间谍或者侦察员的伪装之上恐怕也是适合的。

在《胜算》里,远东情报局把自己的情报人员称为间谍,而已成经典的剧集《春天的十七个瞬间》则把战斗在纳粹心脏的苏军卧底称为“侦察员”。“侦察



↑《胜算》的海报设计

须通顺,如谍战剧《黎明之前》结尾,军统站长之所以放主人公一马,固因看到轰轰转动的历史车轮大势已去,也因为他们年轻时共同经历的常德血战。凡是了解常德血战的人都知道,活下来的几个人缔造出的生死之谊,是可以超越眼前利益的。

间谍之所以难做,不仅需要武艺高强(擅长格斗与枪械)或者智慧超群,主要还需要对人性进行深刻理解与艰难把握。作家格雷厄姆·格林致力于描绘谍战之中的人性荒凉,而《胜算》主要演员柳云龙的上一部谍战剧《风筝》则描绘出谍战之中令人难以想象的忍耐与牺牲。说实话,间谍并不是平常人,虽然真正间谍的相貌都是极其平常的甚至是平庸的,绝对不能像柳云龙一样拥有那么英俊的外貌。

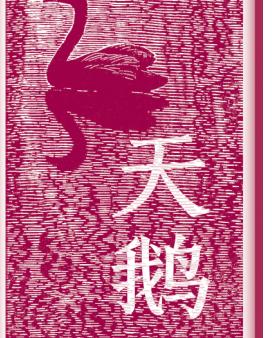
在《胜算》里,远东情报局把自己的情报人员称为间谍,而已成经典的剧集《春天的十七个瞬间》则把战斗在纳粹心脏的苏军卧底称为“侦察员”。“侦察

员”这个称谓其实更加具有真实性与历史性。

看谍战剧的主要乐趣就是随着剧情发展而产生的各种可能性推测,所以剧透就成为了讨厌的同义词。所以不少聪明的观众虽然早已猜到柳云龙扮演的中共侦察员“瓦吉姆”唐飞是不可



扫码关注《天鹅》
共享文字之美



练习册

□ 朱宜尧

我希望,它的上面写满看得见的努力,看得见的坚持,梦想定会在努力与坚持过后开成花、结成果。

生活纪事

</div