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扫码关注《天鹅》
共享文字之美

取得领导同意后，我们组成攻关小组，提出具体修
复方案，用氩弧焊先补修再配研，然后在加工时多增加
辅助支撑。当时真是什么借鉴也没有，干一段刀就
坏。我们天天都守在机床旁讨论，下班也不走，一忙就
是后半夜，第二天早晨爬起来就进厂。这么持续20多
天，每晚睡觉不到4小时。到第三次补修刀具时，我们
用了合金辅助支撑，并加槽稳固，这把成功了。刀具适
应了机床性能，加工上出现了意想不到的效果：原来加
工深度24小时只能干到100毫米刀具就坏，频繁坏，坏
一次就损失1万元。这次干了8个小时，加工深度4米
7，刀具完好无损。其实当时还可以再往深干，但这活
儿得是三方见证的，刀具厂家也必须在场。这颗悬着
的心总算落下来了，回家倒头便睡，睡得真叫个香啊。

难题攻破后还有细小问题：这是大家都在一起盯
着才达到的标准，但如果一个人正常加工，就无法达到
这个效率。于是我们又总结研究，深挖机床效能，自动
控制进给，达到一个班次就可加工到8.7米深了。

孔钻深了，却看不见里面了咱们工人就把手机伸
进去拍摄，观察孔内情况，从直观上得到第一手资料，
依据这些数据做出辅具，在中间打孔，时时监测，推导
出绝对值和相对值，保证了加工精度。我们还使用了
行模头自动停车技术，避免撞刀事故发生，工期从128
天缩减到60天。当时调整机床精度都累够呛，现在已
经从钢性切削变到柔性切削了。核电常规岛整段低压
转子虽然只干了几件，但技术发展得非常成熟，现在已
经移植到许多产品上扩展应用了。

走在车间里，那个硕大的转子正在机床上缓缓转
动，进行着精加工。桂玉松说，现如今，我们钻孔同时
又可以扩孔了，这种技术是一重首次使用，国家可能也
是第一次。我们这里都是大重型关键设备，技术相对
成熟，要创新非常不容易，但每年都有，难度都挺大。
过去一提创新就都说困难，现在彻底改变了，都想参与

进来。特别是那些刚入厂不久的年轻人，可积极了。
据说，像刘治国、孙波、桂玉松这样的高手，被许多

南方企业给“惦记”上了，当然也包括像刘伯鸣等一大
批生产骨干，稍有风吹草动就来挖人。对此桂玉松只
淡淡一笑：我们走了，这个第一谁干哪？

桂玉松在车间号称“小诸葛”，此后不久获得了央
企劳动模范的称号。他个头不高，面容白净，说话也很
谦虚，但在这谦虚里我听出的却是满满的自信，是那种
大国企骨干身上才具有的身份认同和团队自信。

“这些价值数千万元的大国重器部件，在我之前已
经历千百道工序，容不得丝毫差错，否则前功尽弃！”不
远处，用木板包装好的大型转子正待运出厂，干净整洁
的现代化车间内，丝毫没有肮脏、油腻、杂乱的“历史
感”。国之脊梁，重中之重。从最初的“傻大黑粗”铸锻
件，到今天的特种材料“高特精尖”，桂玉松见证了中国
制造的不断更新换代，也见证着一代代人的初心不改。

“刀锋所至，磨砺着匠人、匠心和匠造。”桂玉松说，
一重人在新中国的历史上立过功，但绝不能躺在功劳
簿上。当下，刀未冷，心炽热，奋斗刚好。

五、“有尊严地去生活”

在这一轮的改革中，一重提高职工福利待遇的措
施和幅度，出乎所有人的意料。过去职工的夜餐补助
费是二班8角，三班1块2，据说这都已经是“文革”前的
标准了，几十年来，职工盼望提高标准的报告打了无数
次却都泥牛入海无消息。这次再提起，解决得相当迅
速：两班补助费标准分别提到8元和12元。

接下来，一重利用厂区内的一处6300平方米的旧
仓库，新建起可同时容纳1500人就餐的大型职工食
堂，加上5个配送点，可以一次性满足3800余人同时用
餐。食堂大厅宽敞明亮，鱼蛋肉禽品种丰富，煎炒烹炸
样样俱全，想吃什么应有尽有。如果不想在食堂吃，打

个电话，就有专车给你送到车间里。企业还为全体职
工打到卡里每月200多元的伙食补助费。

一重过去也为职工搞体检，两年检一次，但有“门
槛”：按级别，看职级、职称而定出体检人员名单，现在
是全员，每年一次，而且都是高标准，选齐齐哈尔市最
好的医院全面检查。热处理厂有位职工，刚40出头，肾
脏上长个瘤，因为工作忙也顾不上去医院。这次体检
查出来，马上到天津切掉了，如今的身体状态非常好。

在正常的医疗保险之外，一重还为职工办理了补
充医疗保险，由企业出钱，把职工看病剩余该由个人承
担的那部分费用也基本都给解决了。炼钢厂有位炉料
工人做心脏搭桥手术，大病保险之外，企业又按补充医
疗保险给予二次报销，这名职工一下就补了9万多元，
工会还给他送来5千元的营养补助。

补充医疗保险的手续也相当简便：两千元以内，拿
出诊断和收据，钱直接往卡里打。在车间采访时，曾偶
遇一名职工，闲谈中他说就在昨天自己看病花了98元
药费，回来报销95元，这名职工边说边乐，还拿出手机
给我看：你看你看，我才花了3块钱！

关于免费体检和补充医疗保险让职工受益的事
例，采访中听到很多，也感想颇多。从企业层面上讲，
这些待遇和投入做到了防患于未然，解决了职工身体
健康上的许多后顾之忧，是实实在在的惠民之举。而
从职工的情绪状态上看，大家都感受到了这份来自企
业大家庭给予的温暖，感恩之情也自然融化于埋头生
产、努力创造佳绩的行动中了。

文化宫、电影院和体育馆，是许多老国企计划经济
时期兴建的、带有标志性意味的“三大场馆”，历经几十
年风剥雨蚀，这些建筑大多已年久失修，或弃置或挪做
它用了。一重这次投入两千多万对“三大场馆”进行修
缮改造。改造后焕然一新的羽毛球、乒乓球、台球场地
宽敞，棋牌室、音乐室、书画室环境优雅，硬件设施全，

购置标准高。职工有什么业余爱好，都可以在这些场
所尽情释放，而且全部免费。于是从公司到车间，到各
生产班组，每年都开始组织职工搞各类文体活动或比
赛，极大地丰富了职工的业余精神文化生活。

还有修缮离退休人员活动中心和人才公寓等场
所，改建厂内职工浴池，为工厂门前广场铺设塑胶步行
路等。据说，这些改善职工生活的建设资金已累计投
入1亿多了。刚刚缓过劲儿来的一重，资金状况无疑是
紧张的，但刘明忠为职工花多少钱也不心痛。一重最
走心的口号是：每年都要坚持为职工群众办一至两件
好事实事，并把逐年增加职工工资收入明确写进企业
未来的发展规划里。这是企业历史上从来没有过的。

2016年下半年，一重隆重开启了“百万一重杯”劳
动竞赛序幕。竞赛是针对当时企业亏损严重、生产不
均衡，职工轮流放假、情绪低落的现状而开展的。竞赛
由厂工会牵头，联合生产、质检等部门，针对当时生产
任务的难点和工期，组织一线职工、技术人员和生产组
织者，开展一系列大规模抢进度、攻难关的战役。这场
适时而生的劳动竞赛，极大地调动了一线职工的生产
积极性，多项难以攻克的项目融入竞赛后，开辟了生产
专项“绿色通道”，各工序紧密配合，活儿不落地，环环
相扣，最终实现逆转。据说大连石化有八台产品订单，
本来都给了一重，却被另一厂家“抢”走一台，两家于是
就暗自较上了劲儿，最后结果，一重远远超过对手。

竞赛活动的奖金，开始是打到工资卡里的。但有
职工提出工资卡都上缴媳妇，使用时不太方便。于是
马上就改，就在生产一线，机床旁现场发奖，全部现金
发放，到我去采访的时候已经发了36次了。过去悲观
地看，“阳光都不愿意往一重车间里照”，现在是一片光
明，蒸蒸日上。百万杯劳动竞赛的投入额更是逐年加
大力度，从当年的100万，到第二年的200万，再到第三
年的300万，到2019年，已高达500万元！
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■《花城》长篇专号｜呈现我们的
历史、当下与未来

首期《花城》长篇专号共推出三部长篇
小说：刘庆邦的《女工绘》、李凤群的《大望》
和赵彦的《伪人》。一向擅于书写矿区题材
的刘庆邦再度将目光投向黑黢矿山。《女工
绘》讲述一批结束上山下乡知青生活的女工
走进古老沉寂的矿山的故事，以女矿工华春
堂找对象的曲折过程为主要线索，对比性地
连缀起众多女工的不同命运，构成了后知青
时代女工群像“大观园”；李凤群的《大望》写
到四位老人突坠魔幻现实世界，涉及中国式
家庭教育、人与人的社交边界、老龄化社会
的矛盾、性别歧视等多种社会现实问题；赵
彦的《伪人》则以一个人文研究员的视角讲
述如何炮制出一位不存在的作家波尼，并围
绕这位假作家进行了一项学术研究。

■建筑界奥斯卡｜中国揽获
29个大奖
世界知名建筑网站Architizer公布了

Architizer A+ Awards获奖名单。作为全
球最大型的奖项之一，今年主办方收到来自
100多个国家，5000多个项目参赛艺术作品，
40多万人参与评选，入围率不到10%。最终，
中国揽获29个大奖。今年获奖项目类型更
加多变、有趣，其中有扎哈这样大手笔的遗作
北京大兴机场，也有上海像Arabica coffee
这样精致小资的咖啡店，甚至连一所“山之厕
所”都做得极具艺术性。过去一段时间，我们
经历了全球疫情、自然灾害以及其他，而这些
建筑作品也在告诉我们：“美”从不局限于一
种视觉，与生活紧密相连的实用性、人文关怀
与文化传承，将带领我们奔向更好的未来。

■《新九叶集》| 诗国新绽的绿叶

广西师范大学出版社推出的《新九叶
集》，李笠、树才、骆家、金重等九位北京外国
语大学毕业的诗人集体亮相。《新文学评论》
载文称，《新九叶集》中的诗人，创作时间虽然
可以追溯到上世纪八九十年代，多人均有多
部诗集问世，但作为一个共性个性兼备的诗
人群体，仍然可以说是现在才悄然出现在诗
坛或读者目前。因此，今天关于《新九叶集》
的研讨，包括上述所有的印象、感想、见解或
观点，就只是一个开始，更大程度属于对诗人
个体和诗人群体有关研究方面因缺少时间距
离而显得有些简短、有些轻浅的一段“引言”，
深刻厚重的“正文”还是留待他人和他日吧。

■王尧 | 解读作家东西的创作

东西的创作，无论是中短篇小说还是长
篇小说，都有着明显的“九十年代”色彩。作
为整体的“九十年代”在一定程度上可以理解
为“八十年代”后半期的显影和生长。“轻”与

“重”之辨成为九十年代日常生活的一个悖
论，然后成为当代中国思想文化以及小说中
几乎是永恒的悖论。作家东西就处在这样
的“轻”与“重”之间。东西的“没有语言的生
活”是对1990年代以来这个时代最准确和深
刻的命名之一。东西的小说在写出“没有语
言的生活”时，也在深刻反思他自己的语言、
生活，在“没有语言的生活”中，东西创造了有
语言的生活。

■《艺术新闻》｜纪念《技术与时间》
作者

法国当代著名哲学家贝尔纳·斯蒂格
勒8月6日辞世，终年68岁。《艺术新闻》重
新刊发他的《警钟》，纪念他对于我们现下所
处的计算机算法时代及其行为模式的反思
和警示。作为当代技术哲学研究的奠基者、
哲学家德里达的学生与好友，斯蒂格勒的思
想和研究主要关注技术的发展，尤其是数
字技术为当前社会的变化所带来的挑战，包
括社会的、政治的、经济的和心理学的，其享
誉全球的三卷本著作《技术与时间》于1992
年出版，他本人也被称为“自德里达之后最
重要的法国理论家，以及关于数字技术效应
最重要的思想家之一”。斯蒂格勒一直担任
法国蓬皮杜文化艺术中心“研究与创新”研
究所主任，同时也于近年来频繁访华讲学，
曾担任中国美术学院客座教授和南京大学
国际马克思主义研究院兼职教授。

■南·戈尔丁｜中国首次同名个展

摄影艺术家南·戈尔丁中国首个同名
个展在北京光社影像中心开幕，将展出南·
戈尔丁几个重要创作阶段作品，包括《The
Other Side》、《I'll be Your Mirror》等，作
品均为上世纪 80 年代至 90 年代 Ciba-
chrome印像制作的收藏级原作，为国内首次
亮相。戈尔丁代表着被蔑视、忽视、否定的一
群人，她的发自内部的、不避感情倾向的影像
提示的是对某种被否定的价值的个人评价。
她用自己手中的相机将这个生活圈子的各
色人等的日常生活以一种高密度的影像记
录方式拍摄下来。保持距离的客观性原则，
积极介入对象、展开一种主观性强烈、充满
私密性的摄影记录活动，体现了当代纪实
摄影从“我替你说”到“我替我自己说”的变
化。从这个意义上说，戈尔丁的纪实摄影
提示了当代纪实摄影的主观性抬头的一种
变化，她也因此被称为“私摄影”鼻祖。

（李树泉整理）

《中国民间文学大系·小戏·黑龙江卷》
前期调研出成果

《中国民间文学大系》出版工程是中华
优秀传统文化传承发展工程的重点实施项
目之一，黑龙江各卷的编纂工作由黑龙江
省文联、省民协负责。我省今年启动《中国
民间文学大系·小戏·黑龙江卷》，前期对我
省皮影、二人转拉场戏、评剧小戏、京剧小戏
等，以及一些老艺术家、民间艺人、班社等进
行调研，征集、收集传统剧目，了解我省小戏
的传承、历史文化特色、艺术风格等。例如，
86岁高龄的戏剧理论家靳蕾先生，无偿提
供了收藏几十年的前辈评剧艺术家张凤楼
（葡萄红）2出小戏手稿和17出传统评剧小
戏剧本，及东北二人转拉场戏9出；国家级
非物质文化遗产代表性传承人谷宝珍提供
传统皮影戏剧本30多出等。（董盈）

艺文消息树

间谍戏或者谍战剧的核心是逻辑与
人性，而不仅仅是历史和阵营。

一旦逻辑出现漏洞，谍战剧就没看
头了。刚刚播完的谍战剧《胜算》的逻辑
运算还是可以的，而且没有以开放的意
外强行解决密闭的难题。如电影版《风
声》之所以弱于电视剧版《暗算》，就是
因为这个。情节不管怎么反转，逻辑必

须通顺，如谍战剧《黎明之前》结尾，军统
站长之所以放主人公一马，固因看到轰
轰转动的历史车轮大势已去，也因为他
们年轻时共同经历的常德血战。凡是了
解常德血战的人都知道，活下来的几个
人缔造出的生死之谊，是可以超越眼前
利益的。

间谍之所以难做，不仅需要武艺高
强（擅长格斗与枪械）或者智慧超群，主
要还需要对人性进行深刻理解与艰难
把握。作家格雷厄姆·格林致力于描绘
谍战之中的人性荒凉，而《胜算》主要演
员柳云龙的上一部谍战剧《风筝》则描
绘出谍战之中令人难以想象的忍耐与
牺牲。说实话，间谍并不是平常人，虽
然真正间谍的相貌都是极其平常的甚
至是平庸的，绝对不能像柳云龙一样拥
有那么英俊的外貌。

在《胜算》里，远东情报局把自己的
情报人员称为间谍，而已成经典的剧集

《春天的十七个瞬间》则把战斗在纳粹
心脏的苏军卧底称为“侦察员”。“侦察

员”这个称谓其实更加具有真实性与历
史性。

看谍战剧的主要乐趣就是随着剧情
发展而产生的各种可能性推测，所以剧
透就成了讨厌的同义词。所以不少聪明
的观众虽然早已猜到柳云龙扮演的中共
侦察员“瓦吉姆”唐飞是不可能叛变的，
但是对他的假叛变表现仍旧恨得牙根儿
直痒痒。可能不少观众也注意到了，唐
飞一说假话就结巴，一说真话就流畅，这
个虽然有点儿形式化，但却说明间谍具
有相当程度的表演性和分裂性。

间谍一定会暴露的，只不过时间早
晚而已。全勇先在谍战剧《悬崖》里，就
清楚地说明了这个道理。而且但凡侦办
方产生一丁点儿怀疑，原先所有的不通
之处就全都讲通了。这时候讲不讲证据
也就不那么重要了。间谍剧和法庭剧的
差异其实就在这里，不必有十足的法律
证据，也不必抓现行，把逻辑讲通了案子
也就破了。

对于营救唐飞的不同态度其实也反
映着不同的间谍价值认识。苏共的维克
多暗示唐飞牺牲自己，而中共的程书记
则不计代价要救唐飞，不能说他们对待
自己同志的感情程度存在深浅之差异，
而是由此表现出他们对一个完全暴露的
侦察员或者间谍具有怎样不同的价值判
断。之前一个不慎暴露唐飞身份的苏共
侦察员之消失就足以显示这种特殊工作
的残酷性，哪怕是在自己人面前暴露了
真实身份。具体消失方式剧中没有显
示，但是观众多少可以猜出那么一点儿。

《胜算》的日常还是挺有意思的，具
有微弱的喜剧成分，这完全得益于编剧
程琳的生活积累和人物观察。没有这样
的基础，有点儿飞翔意思的谍战剧其实
也飞不起来。这和《风筝》压抑的日常氛
围是不同的，和有点儿神剧味道的逻辑
更加强悍的《和平饭店》更加不同。《胜
算》更加突出间谍“神奇”背后的日常气
质，每个辅助人物也都比较鲜明，无论是
保安局的福原局长还是警察厅的刘铁军
科长，固然是演员梁冠华和钱波的演技
厉害，当然也是角色设计得有意思。

对女主角蔡科长的设计有点儿出乎
意料，前面的悬念多和她的身份有关。
后面真相大白倒也是说得通的。回过头
来说，反间计实在太难写了，无论是传统
历史小说《三国演义》里的“蒋干盗书”,
还是真实的图哈切夫斯基案件,都是不
容易表现的,因为铺垫部分之拿捏分寸
太容易让耐性较弱的观众中途弃剧，但
是反过来说这也是一种突破，总归是有
新鲜感的。对于反间计或者背叛，格雷
厄姆·格林说过，“不忠是小说家额外的
理解维度”，这个“不忠”其实就是“背
叛”，把它用在间谍或者侦察员的伪装之
身上恐怕也是适合的。

谍战剧的逻辑核心
□桑克

我小的时候，老师常说一句话：万变不离
其宗。什么意思？就是再怎么练习，再怎么
做卷子，也不要抛开课本，出题的人，学习的
人都要以课本为中心，不要偏离了跑道，偏离
了中心。那时我们也没有更多的练习册，如
果说有，那就是在今天看来不值得一提的油
印卷子。如果把课后习题，还有老师出的卷
子都做得滚瓜烂熟，无论出什么题，都能答
好。这叫胸有成竹。可现在的孩子，很多时
候心血来潮，买了不少的练习册，但大多完完
好好地压在了书本下面，等过了考试，过了学
习阶段，才发现，怎么还有这么多的练习册清
清白白的呢？连自己都诧异。太可惜了，开
始反省自己，后悔与自责。

儿子初二时，有次爱人检查他的作业，发
现在很多拼音填汉字的括号内，他画了很多
的圈。生气之余，她也开始反省自己，做父母
的督促不到位，孩子耍了小聪明，抓住了空
档，此后的每次练习册做完，爱人要过目检查
的。我并不赞成对每道题以监视的态度进行
批阅，而是想用自己的行动影响他。譬如，我
读书，很多时候在他面前做个示范，我写文章
投出去发表，也是给他做个榜样。标题怎么
起，行文怎么写，如果他愿意可以随时在我这
里找到答案。他不愿意，即使是把肉衔到他
嘴里，他一张嘴也会掉下来。我觉得引导他，
让他发动自己的引擎更为重要。

到初三的最后，孩子的逆反心理严重，动
辄就锁房门，他把自己快乐地“囚禁”在里面，
可以尽情地放飞自我。有天很晚了，我发现
他鬼鬼祟祟地侧身进入房门，一看手机，竟然
是夜里十二点。第二天一早，我问他几点睡
的。他想了一两秒钟，说，十一点呀。对于他
的回答，我不想当面揭疤晾丑，爱人也一直使
眼色，我想智取。他上学走后，忘记关闭手提
电脑，里面的聊天记录一目了然。爱人火冒
三丈。无奈之下，我把他的房门卸了下来。
这回他那点小动作全部都曝光在我们眼皮子
底下。他很苦恼，几天内不和我们说话，一直
较劲。后来他和班里一个同学说了，那位同
学说：“我爸上学期就把门卸掉了。”他好像找
到一点安慰与平衡，不再较劲了。

这回买练习册，我不主张多买，因为刚中
考结束，他还沉浸在放松的世界里，怎么可能
全身心投入到高中课程里呢？即便是学，网
课效果也不会好的，加上又是新老师，哪可能
一天半天就能了解同学的脾气秉性呢？买练

习册，无外乎又多了几个“僵尸”练习册，多了
几个“清清白白”的练习册而已，只是做家长
的真希望他能在不长的假期中，学习到一点
点知识而已。

我们那时中考结束要跟着父母去铲地。
大热天的，一晒一天，别说铲地了，晒也晒冒
油了。铲地必须顶着日头铲，那些被铲掉的
草才不易复活。父亲会为我也准备一个草帽
来遮阳。他一次铲两垄白菜地，我只铲一垄，
即便这样，也跟不上父亲的速度。不出一会
儿，腰酸背痛，一天下来，直不起来腰，左也不
适，右也不适，怎么都不得劲。现在，一家就
这么一个孩子，成了手心里的宝，哪还舍得干
重活，让他舒舒服服的，是所有家长的心愿。

今天早上看了林清玄的经历，我大为震
惊与感动。为了讨生活，他当过服务生，做过
码头工人，摆过地摊，还在洗衣店烫熨过衣
服，甚至还杀过猪。你敢相信吗？那个写出
多少美文的手，多少醍醐灌顶的文字竟然出
自一个杀过猪的手！生活的窘迫使然，然而
他没有停止一天对梦想的追逐。杀完猪回到
家，洗完手，就迫不及待地投入到他的梦想
中。他没有因为生活的残酷而放弃他的写作
梦想，他“变本加厉”地苛责自己，每天坚持写
三千字的文章。这一看似轻轻松松的坚持就
是四十多年，他写下了一百七十几本书，摞起
来比他的身高还高。这是怎样的坚持？！我
见过大作家王蒙的一张写作时的照片，手指
变形了，中指有一个很大的包，其实，那不是
什么包，而是长时间写字，笔磨下的茧。这世
上有几个人因为写字而磨出泡磨出茧的呢？
我看到好的文章，便拿来练习书法。偶尔能
压出一个小坑就已经是练习很长时间了，怎
么可能会磨出一个茧呢？简直不敢想象。那
个茧，已经不是时间的概念了，就是一种坚不
可摧、势如破竹的毅力！他们的成功，无一例
外地告诉我们普通人，努力和坚持何等重
要。我们庆幸我们不是一条鱼，不是一个小
动物，不会因为自己相貌的丑陋和出身的卑
微而遭受命运的不公平，我们即便丑陋，即便
卑微，也可以通过努力和坚持，使自己从平庸
中脱颖而出，脱胎换骨，找到自己生命的价值
和意义所在。我希望，这次购买的练习册不
会再是“僵尸”“清清白白”“完完好好”“被遗
忘”的练习册，我希望，它的上面写满看得见
的努力，看得见的坚持，梦想定会在努力与坚
持过后开成花、结成果。
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终于，又可以捧着爆米花，靠在软软的宽
阔扶手椅上，去欣赏心仪的电影了，这感觉，
就像去拜访一位久别重逢的老朋友。

也许，这世间所有的相遇，都是久别重
逢。这让我想起了与电影结缘的岁月。很小
的时候，小镇上有一个破旧的电影院，当然也
是唯一一家电影院，白色帆布的银幕，前后左
右挨得很近的木制座椅，昏黄的白炽灯，刺耳
的开演铃声，神秘的电影放映窗口，窄得只能
通过一人的检票通道，这些闪回片段构成了
我童年关于电影的全部记忆。

在那个物质匮乏的年代，电影院是一个
神奇的地方，那里盛满了色彩、新奇和喜悦，
能让人获得与食物不一样的满足与慰藉。那
时候看到的还都是黑白电影，银幕上只有两
种色调交替变幻，画质也不怎么稳定，经常有
毛边的感觉，甚至看着看着胶片烧断了，人们
立时发出嘘嘘不满声，百爪挠心地等待。因
为技术上的原因，主人公的声音颤颤巍巍，大
段的台词对白听起来感觉怪怪的，不过他们
的眼神是发光的，黑白分明的瞳仁看得你都
不好意思抬头，他们的情感是饱满的，一举手
一投足都充满了力量。最让人着迷的，是影
片透出来的优雅与浪漫，神圣与忧伤。

儿时的欢乐是刻进骨子里的忧愁，儿时
的忧愁是写在脸上的欢乐。童年时光对于我
而言，除了毫无边际的玩耍，就是盼着父母带
我看一场电影，用一个半小时去交换一个抽
离现实的梦。每一次走进破旧的电影院，就
仿佛走进富丽的殿堂，我将享受的是盛宴与
辉煌。如果聊一聊我儿时的梦想，就是当一
名电影放映员，在我儿时的认知里，这样既解
决温饱，又满足渴求，实在是一个两全其美的
选择。

直到成年以后我才知道，在遥远的西西
里岛上，也有一个小男孩与我一样怀揣着同
一个梦想。

那个小男孩生活在二战时期意大利西西
里岛上宁静的吉安加村，村子里有座小教堂，
教堂前有一家电影院。因为父亲失踪，8岁
的小多多不得不到教堂去干活，在那里结识
了电影放映师艾费多。童年的小多多不但喜
欢看电影，还乐于盯着艾费多“剪”电影。在

上个世纪40年代的意大利村镇上，电影都要
经过牧师的严格检查才能放映，他们会把不
能入眼的“色情”镜头剪掉，所以当观众发现
接吻镜头被删去之后，就会起哄甚至吐口
水。而当观众看到极度煽情的镜头时，又会
嚎啕大哭，电影院就是当时村子里最热闹非
凡的“精神集市”。小多多饶有兴趣地观看艾
费多剪片，每次他都请求艾费多将剪下的胶
片送给他，小多多的理想就是将来也能成为
像艾费多那样的电影放映师。也许，不管生
活在哪里的小男孩心中都藏着一个小小的野
心抑或说一个纯真的理想，这个野心或者理
想可能就是他们最初的梦想，不带有任何世
俗的烟火，不带有任何现实的考量，不带有任
何成长的烦恼。无论如何，电影就是我与世
界的联系，像儿时的绿皮火车一样，承载着远
方和梦想。

电影是生活美学的生动演绎。电影发明
以后，人类的生命，比起以前延长了至少三
倍。电影重新定义了远方。远方不再是一种
地理上的位移，而是出于一种对更理想生命
的尊重与完成而产生的愿望，是一种深刻的
自察与觉醒。电影拨开了生活的迷雾，将人
间的悲欢离合、阴晴圆缺掰开了、揉碎了呈给
你看，让百思不得其解的时间之谜、生活之谜
化作清风流云，让你不经意间茅塞顿开。电
影抚慰了疲惫的精神。物质的不断满足囚禁
了渴望自由的精神，被物质奴役的内心一边
经历欲望的蹂躏，一边经历时光的漂洗，星夜
赶路、风雨兼程，而电影给了这颗灰白脆弱的
内心以喘息休息的机会。电影在历史的烟雨
里，在距离的燃烧中，让一个个孤寂灿烂的灵
魂，在巍峨宏大的殿堂上飞舞翱翔。

人们审视时间，总是愿意把她放在岁月、
空间和故事里。我却更愿意把她放在眼睛、
耳朵和生命里。在字幕滚动和音乐响起的影
厅里，坐到只剩下一个人，坐到.透彻的孤独
冉冉升起，一粒沙、一滴水，沐浴梦幻的光
辉。从时间光影的花园里走出来，缤纷花雨
还在片片云水中飞扬，时间之沙还在流泻的
韵律中镂刻，此时选择静默和超然，在辽阔安
宁的湖水里，打捞岁月中遗失的影子，不紧不
慢，不慌不忙。
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一旦逻辑出现漏洞，谍战剧就没看头
了。刚刚播完的谍战剧《胜算》的逻辑运算
还是可以的，而且没有以开放的意外强行解
决密闭的难题。如电影版《风声》之所以弱
于电视剧版《暗算》，就是因为这个。

←
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电影院是一个
神奇的地方，那里
盛满了色彩、新奇
和喜悦，能让人获
得与食物不一样的
满足与慰藉。

我希望，它的
上面写满看得见的
努力，看得见的坚
持，梦想定会在努
力与坚持过后开成
花、结成果。


