□本报记者晁元元 在纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，记者采访了黑土地上近20位九死一生的志愿军老兵。 他们要么轻轻地述说着已经记忆不清的参战经历，要么慷慨激昂精准地复述那场极限战争的惨烈，他们个性化的战场记忆，他们为家与国的向死而生，深深震撼了我。每思祖国金汤固便忆英雄铁甲寒 “铁血部队，万岁军。打到哪里，就在哪里胜。”刘树林老人轻轻背诵着当年的歌谣，语气中带着满满的自豪，“这句歌词赞的就是咱敢于打硬仗、大仗和恶仗的38军。” 奔袭三所里，围歼美军第三步兵师，号称美军历史上最大一次惨败，是“钢铁意志”38军将士一手缔造。阻击龙源里，抢占松谷峰，血洒汉江南，更是打出了志愿军的军魂。 这是朝鲜半岛北部50年来最寒冷的冬天，北风呼啸，滴水成冰。战士们还没有来得及更换冬装，就因战事迫近而紧急入朝。 刘树林以大头鞋和单薄棉衣，对抗盖马高原的酷寒，朝鲜的村庄已成一片废墟，他们野地露营常常是“铺着地盖着天，头枕石头脚登山”。 “一次冲锋，我踩到了土耳其旅士兵绵软的鸭绒睡袋。” 尽管食品和弹药配给远远少于敌军，但他们的士气锐不可当。“有国才有家”，大战前，战友们写血书立誓言：“杀敌立功，保卫祖国”。 敌机贴着山头和公路低飞，像贼鹰在空中旋转觅食，一个小小黑点的蠕动，都会招来一阵疯狂扫射。 “一次部队前进时我掉了队，我钻进死尸下面才逃过一劫。”他说。 刘树林1950年在巴彦县山后乡参军，“同乡一起奔赴朝鲜战场去时10人回来只剩3个，吕占禄的一只胳膊没了，朱喜发被炸掉了半个嘴，我的手让弹片击成重伤。” 昔日熟悉的战友、同乡，为了胜利，生命永远留在了异国土地，这成了他心中永远无法言说的痛。老人告诉我，至今夜深人静时，他的脑海里总会浮现出战友的名字和面容。 在哈尔滨香坊一栋老式住宅楼里，95岁老兵高井崑回想当年旧事唏嘘不已。 1926年他出生在河北沧州史庄子，家里祖辈农民。1951年3月，他跟随所在部队有“皮旅”美誉的60军181师入朝参战。 他回忆第五次战役后一个场景，部队撤退至汉江北岸，浮桥被敌人炸断，有战士落水了，眼看着急湍的河水就要吞没那个战士时，他仍在高呼“祖国万岁！” “一位战士被炸烂了双腿，身受重伤，我急啊，想上前救他，因为给养送不上来，我八天七夜只吃了三顿炒面，实在没有力气救起重伤的战友了，这位战士为了不被俘虏，向我喊着：给我补一枪吧。” 讲到这里，老人语气低沉，沉默了良久。 在汉江阻击战中，他头部中弹，被人从土里扒出来时，昏迷不醒。 他忘不了从朝鲜归来时的一幕，刚进丹东，祖国的夜晚已是一片灯火通明，身边许多战友都流下了激动的泪水，就像孩子回到母亲的怀抱。 高井崑说：“今天的孩子们也许认为和平生活是理所当然的，其实来之不易啊。我们永远不要忘记那些年纪轻轻的烈士们。” 咱有“心理原子弹”那是一种精神 也是一种信念 在五常市南区续建楼里，老兵马成顺接受采访时，往事历历在目。 1950年10月他在五常入伍，成为中国人民志愿军46军137师410团3营11连一名战士，“我们11连是尖刀连，指导员孟宪尧是个参加过长征的红军干部。” 尖刀连就是敢死队，敢于当刀尖，打头阵，靠的是血性胆气。 “能当志愿军，名字多光荣。三八线上打胜仗，牺牲多光荣。咱如果没有心理原子弹，也战胜不了敌人。”马成顺这样感叹，声音洪亮，目光坚定。 老秃山，沙里苑，五合里、黄海道，他能脱口说出一连串曾经浴血战斗过的地名。 讲到动情处，老人激动地站起身来，做出立姿射击、低头防御毒弹等战术动作。 战士们以血肉之躯，把狂妄地叫嚣“让大炮的发言代替谈判”的敌人，打回到了板门店。马成顺回忆：“打老秃山的时候，为了争夺一个桥头堡，一个晚上我们发起了12次冲锋。” “五次战役时，我被一块弹片崩坏了肚皮，但轻伤没下火线。” 三八线上。“我们战斗小组4个人配有一门六零炮，在甲15和甲34坑道战中死守了七天，我是小组长，带头突围，双城的一个老乡牺牲了，那次我们立了集体三等功。” 今年90岁的靳天财，曾是60军180师538团的军医，争夺伊川无名高地，是他入朝后参加的第一场战斗，冒着敌人密集的炮火，他突入前沿阵地抢救伤员，一夜间，从阵地中转移伤员100多名，还为200多名伤员包扎止血。 后来，他调至师卫生科手术组，和王伟军医及3名护士组成第三手术组，负责治疗腹部外伤。 “腹部中弹是战场上最常见的枪伤，一场惨烈的战斗后，腹部肠吻合手术有时一天要连续做8到10个。我们小组经常连续24小时不停工作，有时连饭都吃不上。” 1953年7月的一天，十几架敌机对我军阵地进行俯冲轰炸，当时靳天财正在防空洞里为伤员做手术，一颗炸弹将防空洞炸塌，手术组的其余四人和防空洞里的所有伤员全部牺牲。 “战友们从废墟中将我救出来，几经周折转送辽宁本溪草河口第24陆军医院。” 在酒精和绷带都极度短缺的前线，志愿军伤员总是强忍疼痛，即使伤口发炎腐烂。 “当医生打开缠绕的纱布时，我的伤口已经严重感染，大大小小的白蛆在创面里直爬，并散发着难闻的气味。听医生讲，如果再拖延两天，我的命恐怕就没了。” 我们回放那些惨烈的战争场景，重提这些在寒冷雪原上冲锋和在燃烧的阵地上坚守的老兵名字。靳天财感慨，“抗美援朝是新中国的立国之战，也是每一个中国人个体的重新定义之战，尊严和地位，是靠真刀真枪打出来的，是无数志愿军血拼换来的。” 忠诚与担当 刻骨铭心的番号 因衰老而记忆力退化，一些志愿军老兵对当年战场经历多半已模糊不清，然而在介绍自己所在部队番号时，都能不假思索地脱口而出。 39军15师33团1营3连1排1班，88岁的王振祥告诉我，“用一个小纸条写下自己的番号和名字，上战场前我常常要拿出来确认一下，再郑重地放回胸前的口袋里”。 番号，像名字一样刻骨铭心，它“鲜活”在每个志愿军老兵的记忆里。 38军5师5团3连通信兵丛国政； 炮一师后勤处运输连汽车兵芦国良； 铁一师1团1营2连通讯员杨永录； 探照灯部队401团2营张庆祥； 65军195师584团2连通讯员朴龙江； 39军115师34团3营9连卫生员沈金生…… 郑振海家中家具用品一尘不染，“豆腐块”似的被子叠得整齐，在“光荣之家”的匾额下生活，“老兵”的习惯没有改变。 作为27军81师22团3营机枪连的战士，1950年底的朝鲜半岛东线战场上，他和战友们在与美军鏖战前夜，也会将名字番号写在一块白布条上，掖在怀中。 他向我讲述，大雪覆盖着三千里江山，白天，他们消失在朝鲜的崇山峻岭中；夜间，再行军绕到敌人的侧翼，用“铁脚板”与车轮子赛跑，寻找敌人最薄弱的环节，出其不意地突然攻击。 孙子郑强在一旁说，在汉江守备战中，爷爷和战友们坚守阵地，以命相搏，全连60多人仅有8人生还，他的右腿被炸伤，耳朵被炸聋，但幸运地活了下来。 “家中男儿，年满十八，参军入伍，报效国家”。这是郑振海家的家训，一家人祖孙三代投身军营。1979年对越自卫反击战打响，郑振海义无反顾地将儿子郑彦君送入部队，守卫疆土，尽一名军人使命和担当。 郑强在爷爷和爸爸熏陶下，也成为一名军人，5年前退役在哈尔滨供暖公司工作。“一日当过兵，终身是战士，身上永远也褪不去军人那份果敢和刚毅。”他说。 1950年入朝作战时，李进源已是位南征北战、经验丰富的“老兵”，1929年，他出生在山东蓬莱县南三十里堡，13岁当上了儿童团长，1945年7月参加了八路军胶东第五师。 死神三次与李进源擦肩而过。最险的一次，他在炮兵阵地旁一间简易的房子里写战后总结，敌机“嗡嗡”声响起，他跑出不到5秒钟，房子被炸飞，瞬间成为火海。 “我们的部队没有制空权，深受美军飞机狂轰乱炸之苦”，朝鲜停战后，李进源主动要求去航空工业120厂（东安）工作，立志制造出中国人自己的飞机发动机，退休时他已是东安发动机制造公司副厂长。 “每当中国人制造的飞机掠过天安门广场上空，接受人民的检阅时，我又激动又高兴，不论何时，中国人和中国军人都有底气地说，我们不怕任何形式的威慑和挑衅。”李进源说。 韧劲和豁达 岁月不改军人本色 在与志愿军老兵的交谈中，我们会时常感受到他生命中那份特有的韧劲和豁达。 宾县宾安镇91岁志愿军老兵邢发讲起往事，中气十足。 1951年10月，惨烈的战斗发生在47军141师坚守的夜月山、天德山、418等高地一线。 他和战友们死守阵地，一次次粉碎敌人进攻，打败了赫赫有名的美军骑兵第一师。 邢发说，美军有大炮有坦克，还有飞机支援，武器装备充足，通信联络又先进，但美军怕死，怕打夜仗，怕拼刺刀捅，怕手榴弹轰。我们不怕他们，我们就是找到敌人的这个弱点，歼灭了他们。 说着说着邢发用快板形式唱诵起来，节奏感十足，倍儿传神： “竹板一打呱呱响，听我把战士之家讲一讲，英雄阵地像泰山，鬼子看了打颤颤，英雄阵地坚无敌，不用钢筋和水泥，就凭英雄决心大，梆硬石头变稀泥……” 他常用这种喜闻乐见的形式宣传抗美援朝精神，感染着身边的人。 张文凯曾是东北军区后勤军需部监护团二营五连文书，他曾四次被派往朝鲜押运装载着粮食、猪肉、罐头、香肠、弹药的列车，通过丹东、图们、集安等边境城市运往前线。 “冬天早晨三点，夏天早晨两点，我们开始待避，躲避飞机，疏散车辆。” 美国空军制订了“空中绞杀战”计划，企图摧毁朝鲜北部的铁路系统，破坏志愿军与后方联系。 当地有句谚语：“火车好坐，定州难过”。“一次我们在定州遇到了险情，敌机炸中了我们旁边的车厢，俯冲下来时，已低到我们能够看清飞行员的面容。” “四次执行任务，我都有惊无险，团长夸我运气好：下次执行任务还派你去，连美国的飞机都害怕你、躲着你。”张文凯说。 在尚志市尚志镇解放二条路一间简朴的平房内，87岁的姜铁城老人，小心擦拭着“抗美援朝纪念章”“和平万岁纪念章”。 安州地区的清川江大桥，是中朝军队军事运输线的枢纽，也是西线部队供应的必经之地，自然也成了美军“空中绞杀”的重点。 在这个咽喉部位，每天都上演着空袭与反空袭的重头戏，惨烈程度不逊于白刃格斗的前沿阵地。 姜铁城所在的探照灯部队401团2营，用探照灯巨大的光柱“追光和曝光”美军轰炸机，让高炮部队稳准狠地打爆敌机。 姜铁城还记得发生在1952年3月的一场战斗，敌机分多批次、多航路进入轰炸航线，他们6连的探照灯做到了快速开机，快速锁定，曳光弹的白色弹道像长了眼睛一样，将不可一世的美军轰炸机凌空打爆。 忌惮于志愿军探照灯部队的黑夜亮剑，那之后的90多天里，美军轰炸机不敢再度光顾清川江大桥的夜空。安州地区有大口径的高射炮和强大的探照灯部队，成了美军飞行员心中的暗夜噩梦。 这些耄耋之年的志愿军老兵，每每在我结束采访之际，都要把我送出家门，他们的身躯已经不再挺拔，他们的步履蹒跚迟缓，他们的眸子也不再清澈，他们一些人手指甲缝隙中还残留着泥土，这一切在告诉我，他们非常顽强，非常豁达，一句“过会儿我还要掰苞米去”的道别，道出了他们对生活的热爱与人生的理解。 志愿军老兵，他们生生把自己活成了黑土地上一尊尊平凡而伟大的雕塑。 祖国感谢你们，因为你们用血肉之躯将武装到牙齿的侵略者御敌国门之外！ 人民感谢你们，因为你们的流血牺牲换来了祖国70年的山河无恙！