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我叫程万林，2020年10月25日，我佩戴上了抗美援朝出国作战70周年纪
念章。1930年7月14日，我出生在河北省青龙县官场乡小峪岭后村，今年正满
90岁。1948年10月,我加入东北野战军第11纵队，后改称中国人民解放军第
48军,在142师425团三营机炮连担任通讯员，从此走上了革命道路。1950年
10月，作为中国人民志愿军高炮62师606团的一名战士，我跟亲爱的战友们跨
过鸭绿江，参加了抗美援朝战争。直到1958年4月，我随所在部队作为最后一
批从朝鲜撤回的志愿军官兵回到国内，历经八年之久，应该是在朝鲜战场战斗时
间最长的志愿军战士了。1958年10月，我从部队转业，现居佳木斯市。

在朝鲜八年，我经历过大小数十次战斗，先后担任过班长、汇款员、副排长、
排长等职务,荣立过三等功一次。子弹曾紧贴头皮把我的帽子打飞，也曾经把脚
上布鞋的鞋底打断，还曾经被敌方飞机投弹掀起的泥土埋住全身，动弹不得。但
每一次都能够逢凶化吉，死里逃生，至今回想起来，仍觉得自己实在幸运。

1951年 10月的一天晚上，我所在
的炮兵团接到上级命令，说部队侦察
员侦察到某地一座山下有美帝国主义
侵略者新运来的数百门大炮和一大批
武器弹药。为了炸毁它，志愿军空军
准备在第二天早晨低空通过我方炮兵
阵地，需要及时通知我们的炮兵不要
射击，保证他们顺利通过。

这个命令特别重要，团首长命令
当时身为通讯班长的我亲自去完成。
因为团指挥所距离前方炮兵阵地有
120 里路，我担心公路被敌机炸坏汽
车无法通行，就又带上了一辆自行车。

这个预想在我走到 60 多里路的
时候真的发生了，公路被炸断了，工兵
们正在抢修。

焦急地等待了 40多分钟，路刚刚
能够过车，我们就硬冲了过去。又走
了 40 多里路，前方的公路又被炸断
了，此时离任务完成时间仅剩一个小
时，等待抢修肯定来不及了，我立刻抬
下自行车，飞速骑了起来。

最后这 20多里路程，我遇到了三
次敌机轰炸铁路和公路，但只有通过

铁路我才能够到达炮阵地。时间仅剩
下 20分钟时，我离炮兵阵地还有不到
六里路，我顾不上头顶的敌机，拼命地
往炮兵阵地前行。突然，一枚炮弹落
在了离我两米远的地方，将地面炸出
一个大坑，我被翻出来的泥土埋在了
坑边，自行车也被炸飞到几米之外。
被埋的瞬间我还试图挣扎，却发现根
本动弹不得，我心里一惊，心想完了，
肯定是下半身被炸没了，随后就晕了
过去。敌机飞走后，我被抢修铁路的
工兵部队抢救了出来。我这才发现自
己下半身还在，还能动。

时间紧迫，此时距离飞机飞过仅
剩10分钟了。战友们帮我把自行车从
坑里拽出来，我一看车子还没坏，赶紧
骑上自行车一路猛跑，终于提前两分钟
到达炮兵阵地，向指挥员传达了不要炮
击 2分钟后经过该阵地上空飞机的命
令。2分钟后，我们的飞机顺利地通过
了我们的炮兵阵地。半小时后，这批飞
机又顺利从我们的炮兵阵地上空返航，
我这才算完成了这次极其艰难险重的
送信任务，心也终于落地了。

骑车送信遭遇轰炸险遇难

1952年 4月，我的工作发生了调
动，由团通讯班调到团政治处担任民
政助理员工作，负责一个团和两个独
立营官兵与祖国来往书信的投递和往
家乡汇款等工作。2000多人的汇款单
得用半个月的时间才能抄写完毕。这
么多的汇款和信件，每次在邮局办理
汇款和邮寄手续就得两三天。

战士们汇款都很零散，总计两万
块钱的汇款装满整整一个旅行包，携
带并不方便。要从阵地往回返，步行
不可能，只能坐汽车。而无论是晚上
的车灯还是白天车轮扬起的尘土，都
会随时成为敌机轰炸的目标，但为了
让战士们安心，这样的生死之旅，我每
个月都要经历两次。

1953年初的一天，我们的汽车被
敌机发现了。敌机在空中向我们扫
射，司机只能和敌机斗智斗勇。敌机
将要追上我们的时候，我们的车就往
回倒着开，让敌机的一梭子子弹打空
了。

然而，敌机绕了一个圈折回来，再
次向我们俯冲，将要扫射时，我们的汽
车迎头加速，让敌机又打空了。就这
样周旋了四次，敌机像发疯了一样，超
低空追赶着我们的汽车，我们的汽车
只能往山里开。没想到，敌机只顾追
汽车，没有注意前面一座高山，一下子
撞在大山上燃起了大火，我们心里别
提多高兴啦，刚刚面对死亡的恐惧全
被抛在了脑后！

为送家书和汇款智“歼”敌机

1953年 4月的一天，当我们行驶
到离平壤 150公里的路上，又遇到了
敌机。这次的敌机很狡猾，它先在汽
车前方投弹炸毁了公路，然后再扫射
我们的汽车。公路被炸断了，汽车轮
子都被炸飞了，我紧紧抱住装着汇款
和书信的钱袋子，和司机一起跳了
车，就势滚进路边的深沟里隐蔽。敌
机飞走后，司机需要留下修车，我只
能自己徒步带着汇款和书信继续往
祖国的方向走。

大约走了10里路，我碰到了一台
朝鲜人民军的汽车，打听到他们是往
新义州方向，我就搭了车。但上车
后，我发现车厢里竟然是空的，这不
合常理，让我起了戒心。当时为防万
一，我身上都带两把枪，其中一把藏
在装钱的旅行包里。车又走了大约
50里路后，经过一座山坡，我察觉到
车上坡的速度异常缓慢，就躲在车棚
里隔着玻璃窥察驾驶室情况，发现没
开车的人正拿着冲锋枪往后边比
划。我提前找好躲避位置，他果然悄
悄下车，从侧面向车厢打光了整梭子
弹，随后来到车厢后部想看我有没有
被打死。他刚一露头，就被我抬手一
枪打中头部。开车的司机听到枪声
后拿出枪要对我开火，我反手一枪，
打中了他拿枪的手腕儿，枪应声落
地，他跳下驾驶室就往山里边跑。我
因为带着汇款，没去追他。此时，车
还在缓缓前行，我跳下车来，背着汇
款袋徒步往前走。

没过太久，我们的护路人员就赶
到了。几天后我办好汇款和寄信手
续返回朝鲜，再次路过出事地点时，
才得知我遇到的那两个朝鲜人民军
打扮的人是敌人派来的特务，乘坐的

那辆汽车是特务们偷来的，专门在公
路上给敌机指引目标。这是被我打
伤手腕、跳车逃跑的那个特务被我护
路人员抓到后交待的。事后回想起
来，敌众我寡，也是十分凶险！

七十年时光匆匆而过，回忆起在
朝鲜的两千多个日日夜夜，格外怀念
那些为了祖国的安全和人民的幸福
而献出年轻生命的战友们。希望他
们在天上能看到他们用鲜血和生命
保卫的祖国如今国富民强，正走在中
华民族伟大复兴的光辉道路上！

孤身斗敌特逢凶化吉

战火中的青春
□吴仲三口述 吴宝三整理

为了响应毛主席和党中央“保家
卫国”的号召，我毅然报名参加抗美援
朝战勤工作。回到家中告知二老说：

“我报名参加了抗美援朝，已批准赴朝
参战，我要走了。”父母听后，态度很平
静，没有说什么。停了一会儿，他们只
对我说了一句话：“能为国尽忠很好，
忠孝不能两全，你去吧！”

铁力县组织了一支60人的抗美援
朝担架队，编入黑龙江省民工战勤第
十大队。1950年 11月 20日，我们开到
丹东集合。夜里 10点，步行通过鸭绿
江大铁桥，进入朝鲜境内，跟随沈阳军
区炮兵一师参战。

夜，黑森森的，一路之上硝烟弥
漫，朝鲜的城市与乡村，到处是废墟。
一位朝鲜老大爷告诉我们，中青年男
女都到前线打美国鬼子去了……

这天夜里，星月无光，要下雪
了。敌机在天空嚎叫着，寻找轰炸扫
射的目标。清川江大铁桥已被敌机
炸得七扭八歪，躺在封冻的江中。我
们的工兵在零下三十多度的刺骨江
水中，冒着敌机的轰炸和扫射，架起
了临时浮桥，我们以最快的速度跑过
浮桥。各条道路上，志愿军队伍和炮
车、汽车蜂拥向南挺进。这时接到一
项命令，叫我到定州附近某地联络粮
食，我立即带领通讯员崔振均（朝鲜

族）出发了。
天放亮时，我俩来到定州，准备

穿过城区，到后山去找朝鲜人民军粮
食供给站。刚走不远，就听到飞机由
远而近的嗡嗡声，抬头一看天空，从
云层中出现 24架重型轰炸机，护航战
斗机冒着白烟在高空盘旋，霎时敌机
像下蛋一样，劈头盖顶往下扔炸弹，
一排排炸弹投到定州街内……

夏季的一天，我和联络员崔正基
（朝鲜族），到铁原朝鲜人民军后勤供
应站，联系吃粮。途中遇到敌机扫射
又一次有幸逃过。从铁原回到驻地，
已经是夜里 9 点多钟了，便连夜带领
三辆汽车和装粮的民工出发了。我
们坐车来到铁原附近一个不知名的
山洞，刚把粮食装上汽车，从东山边
打出两颗红色信号弹，不一会儿敌机
就来了，向山洞口打了几炮，又开始
扫射。子弹像暴风雨一样，我身旁有
两名民工倒下了。等敌机飞走，我命
令各车清点人数，上车出发。夜间行
车时和驾驶员约定，我站在头车驾驶
楼后面指挥行驶，来飞机时向驾驶室
拍打三下，闭灯缓行。飞机投照明弹
时，借亮加速快行，听敌机发出的声
音来判断敌机投弹或扫射时，拍打两
下，停车防空。就这样同敌机周旋。
黎明前，安全地把粮食运到了驻地。

冒着敌机轰炸去运粮

第五次战役刚刚结束，民工十大
队从汉江附近返回后方调整。战争的
形势发生了变化，直觉告诉我，敌人的
气焰开始消沉了。这时我们的飞机和
高射炮出动了。敌机不那么疯狂了，
有时也来骚扰，盲目扫射或投弹后，便
慌忙转头向南方飞去。

一天中午，几个中队干部正谈论
前线发生的事情，忽然听到敌机嗡嗡
声。我判断敌机是奔江桥这个目标来
的，忙从房中走出来，抬头一看，天空
有四架轻型轰炸机，在战斗机的护航
下，从高空向下俯冲。地面高射炮和
高射机枪一齐向敌机开火，高射炮弹
在天空爆炸，炸出团团白烟，敌机上
蹿下冲，左右盘旋，企图冲出高射炮
火的包围，将携带的炸弹一股脑投到
江里。

不久，有架飞机中弹了，冒着黑
烟逃去，又一架中弹起火，在空中爆
炸，一个驾驶员跳伞了，空中悬挂着
一个白色的降落伞，向后山飘去。我
忙到屋里抓起枪向外就跑，一不小
心，头撞在门框上，嗡的一声，两眼直
冒金星，一下坐在炕上，清醒过来后，
用手一摸头上撞了鸡蛋大的一个
包。我站了起来，不顾头疼，向对面
的后山跑去。在后山不远的一棵大

树上，美国鬼子的降落伞被树枝挂
住，随风一起一伏地飘动着。我冲到
降落伞的跟前，不见人影，美国鬼子
逃跑了。我借着树木掩护，向山里找
去。这时志愿军、民工、朝鲜群众拿
着武器冲进山来。忽见山头上空出
现一架直升飞机，慢慢在山顶盘旋，
不一会儿看见从直升飞机上放下一
个软梯，这是准备把飞行员救走。怎
么办？时间不容人，我抬手向直升飞
机“哒哒”打了两枪，同时各处的枪也
响了起来，一齐向直升飞机开了火。
敌人的直升飞机害怕了，迅速升高，
夹着尾巴向南逃去。

我怀着对美国鬼子的仇恨，向山
里头寻找敌机飞行员。忽然发现亮
光一闪，我忙隐蔽到一棵大树后面，
仔细向前面观察，是美国飞行员对空
中联系的信号板发光。这个美国鬼
子像头大肥猪，足有二百多斤，背靠
着大树坐着，像只受惊的兔子，东张
西望，准备逃走。我忙靠在一棵大树
后面，把枪架起来，要将鬼子击毙，突
然一名志愿军战士冲了过去，大喊一
声：“缴枪不杀！”美国鬼子慌慌张张
跪在地上，忙举起拿枪的双手，嘴里
叽里咕噜不知说些什么。几名志愿
军战友把飞贼押走了。

山中活捉“美国鬼子”

秋雨连绵，给马拉大炮带来一些
困难，山高路滑，按指挥部指定的时间
很难到达目的地。困难吓不倒我们，
用人推大炮上山，把大炮拆开抬着走，
按时到达了指定地点。

战斗打响了，我们的大炮发出轰
隆隆的响声，一排排闪着电光的炮弹，
飞向敌群，轻重机枪和各种武器齐向
敌人开火，前沿阵地的战士向敌人发
起了猛攻。敌机在天空干嚎着，不敢
投弹和扫射。敌人的防线被突破了，
南逃的敌人溃不成军，大嚎大叫，丢下
尸体和伤员，没命似的你争我抢上汽
车逃奔，我们紧追不舍。

子夜，追到了汉江，正准备兵进汉
城，上级来了命令：撤退。听说是战略
转移。

这次汉江撤退，敌人很快就知道
了。他们进行了反攻，飞机、大炮、坦
克与集团军，齐向我阵地压来。我军
防线补充了一些新兵，由于没有战斗
经验，虽然打退了敌人的几次反扑，在
黎明前，中路的防线还是被敌人突破
了。我们加速后撤。记不得是什么时
间了，我们从前线转到后方，在一个名
叫龙登里的山沟进行休整。吃过晚
饭，太阳已经落山了，心里闷得慌，便
向对面的小山走去。当时以为敌机不
会来了，加之有长期和敌机周旋的经
验，凭知觉，听声音，就可以判断敌机
是路过、盘旋、扫射、投弹，都可以对付
它（防空）。加上我们的战鹰出动了，
就放松了警惕。

我刚从前线下来，心中很乱，想到
了死去的战友，看到惨遭敌人杀害的
无辜的朝鲜人民，一幕幕呈现眼前，低
头慢慢向山岗走去。突然有人猛力推
了我一把，口中喊着：“道木（同志），边
机拉扫（飞机来了）！”这时我像从梦中
惊醒，回头一看，是一位十二三岁的朝
鲜小姑娘。两架野马式敌机正在上空
盘旋，知道自己暴露了目标，急忙和小
姑娘一起趴在附近一块大石头的后
面。敌机嚎叫着向我们扫射，哒哒哒，
子弹像一阵急风暴雨扫了下来，打在
石头上直冒火星子，敌机扫射后飞走
了。

我站了起来，拍打一下身上的尘
土，向小姑娘道谢。抬头一看，我怔住
了，小姑娘受伤了。她的小腿中弹了，
黑色的裙子染上了鲜红的血。小姑娘
秀丽的脸蛋上闪动着一双明亮的眼
睛，正凝视着我，没有一点惊怕神色。
我看看可爱的小姑娘，心中深感内疚，

忙从上衣兜里取出急救包，给她包扎
受伤的小腿，心里一热，眼睛湿润了。
小姑娘没有表现出任何痛苦，笑了笑
安慰我说：“同志，不要紧。”

那天晚间，我想向领导请假，上医
院去看望经受生与死的考验、失去了
父母和亲人的小姑娘，那是我的救命
恩人。因为突然接到了上级通知，马
上跟随部队转移，当晚就出发了。我
怀着依依惜别的心情，离开了龙登里
驻地，队伍出发后，我面向东方，站了
很久，默默叨念：“亲爱的小妹妹，再见
了，祝你早日恢复健康！”意想不到，
1951年12月1日，我们奉命回国，在当
地群众为我们送行的队伍中，我竟然
见到了伤势已经痊愈的这位朝鲜小姑
娘。

救命恩人，朝鲜小姑娘

扫
码
关
注

北
国
风
副
刊

2

3
【编者按】

为 纪 念
中 国 人 民 志
愿 军 抗 美 援
朝 出 国 作 战
70 周年，本报
10 月 30 日刊
发了《英雄赞
歌 回 荡 在 北
大荒上空》一
文，在读者中
引 起 强 烈 反
响 ，广 受 好
评 。 本 报 编
辑 部 陆 续 又
收 到 了 多 篇
志 愿 军 家 属
寄 来 的 老 兵
们 珍 贵 的 回
忆，本期从中
选 编 两 篇 文
章 ，以 飨 读
者。

2020 年 10 月 25 日，佩戴
抗美援朝出国作战70周年纪
念章的程万林 。

程万林1958年在丹东医院住院时与
战友合影(前排左一为程万林)。

功臣简历。

吴仲三的奖状。

吴仲三(后排右)和战友们的合影。

程万林1954年5月于朝鲜与战友合影（后排左三为程万林）。
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程万林在朝鲜前线入党
时的志愿书封面。


