□文/高翠萍 摄/王乐成

冬天，白雪降临后，在鸡西市的西南角，412平方公里的梨树区以连绵起伏的冰雪丘陵，定义了自己坚韧的轮廓。大地之下，埋藏着一个沉睡了亿万年的黑色“金矿”。3.1亿吨的煤炭，9580万吨的石墨，是这土地在冷静中积蓄的坚韧。梨树区是中国工矿业和能源工业的摇篮之一。在穆棱煤矿矿路事务所，鸡西地区的第一个中国共产党党支部悄然成立。45万亩的广袤森林，是中国著名的“寒地龙药”产区，东北三省最大的龙药交易集散地便坐落于此。

◎梨树的“魂”与“骨”

在摄影师王乐成的镜头下，梨树的“魂”与“骨”找到了一个具象的起点。他将“和谐梨树”的当代愿景，焊铸在深红色的历史基座之上。在《鸡西第一党支部旧址》一书中，他完成了一次近乎完美的视觉赋格。光线，是情绪的画笔。他捕捉到的，是被厚重云层过滤后的散射光，均匀、柔和，像一层薄纱，洗去了所有强烈的明暗对比。初冬，恰到好处的雪，是这场视觉叙事的点睛之笔。在纯白画布的映衬下，那栋饱经风霜的百年俄式建筑——穆棱煤矿矿路事务所旧址，像一位沉默的见证者，庄重地卧于大地。

这栋建筑，始建于1924年。1925年落成时，它曾是梨树镇的绝对地标，总面积达1260平方米。2014年，它被赋予了新的使命——梨树博物馆。这栋老建筑，正式成为了梨树区的红色历史文化与爱国主义教育基地。

1927年，两名共产党员——于明智与姜玉芝夫妇，受中共北满地委派遣，如两粒火种，穿过了敌人的重重封锁线。抵达梨树镇，他们唯一的掩护身份是“教师”。

他们一边在学校里讲授知识，一边在黑土地上悄然传播着马列主义的纲领。他们的目光，在寻找着同路人。梨树镇学校的校长牛鹤九以及两名穆棱煤矿的工人，成为了第一批被唤醒的人。地点，就在这栋穆棱煤矿矿路事务所里。至此，中共梨树路矿事务所党支部秘密成立了。

这是鸡西地区的第一个党支部。牛鹤九，这位校长，成为了第一任书记。

1927年9月，这个新生的党支部开始了第一次行动。夜幕下，牛鹤九带领着成员，在梨树镇的街巷间张贴标语、散发传单。

对于镇上的人们来说，那是他们第一次如此清晰地认识到“马克思列宁主义”——这个词汇，代表着团结起来，反对帝国主义和封建主义的全新可能。

四季交替，岁月更迭。

在1927年点燃了第一簇火苗的梨树镇，如今已是拥有12个党支部、401名党员的镇党委。历史的“骨架”之上，正在生长出全新的“血肉”。“龙药小镇”的规划，让6000亩高标准农田的北药种植基地，正从图纸走向规模化的运营轨道。

◎一道时光的刻痕

在梨树满天星风景区的深处，藏着一道时光的刻痕。它有个朴素的名字——马石匠沟。

二十世纪40年代。一个姓马的汉子，他扛着锤凿，第一个踏进了这片荒芜的沟谷。

他不是来寻幽访胜的，他是来“讨生活”的。

他看中的，是这沟谷两侧突兀的山崖。这不是寻常的土山，而是地壳变迁时，由大地深处的怒火所凝结成的玄武岩。于是，叮当的锤凿声，成了这沟谷最初的人间烟火。他以采石为生，用汗水和血肉，从这大地的骨骼上，换取养家糊口的粮食。日复一日，人们只知道“沟里有个马石匠”。久而久之，这沟，便随了人的姓名，叫了“马石匠沟”。

马石匠不在意风景，他眼中只有石头的纹理、断层和硬度。

他或许不曾留意，当严冬的封锁被春风撕开一道裂口，这黑色的玄武岩，会迸发出炽烈的柔情。每年春夏之交，那些积攒了一整个冬天的生命力，会化作漫山遍野的映山红。

它们不是生在肥沃的土壤里，而是从坚硬的岩石缝隙中，从绝壁之上，从万树丛中，竞相怒放。那是一种近乎悲壮的美。黑色的山崖为底，鲜红的花朵如血，如火焰，如梦如歌。是这坚硬土地柔软的心跳，是鸡西周边风情的一道春光。

马石匠沟的“魂”，不属于春天。它的魂，属于冬天。

当北风卷走最后一片红叶，当天空变得高远而苍白，冬天，这个北国真正的主人，便降临了。

瑞雪，总是在一个不经意的时刻，悄然而至。

它不像暴雨那般声势浩大，它“似柳絮，如杨花”，纷纷飘摇，款款飘落。它以温柔的姿态，执行着彻底的“肃静”。天地间，一切的嘈杂、一切的色彩，都被这无边的白所覆盖、所吞噬。

世界，空寂无声。荒野虚幻如烟。

这雪，是世间最好的留白。它净化了视觉，也净化了心灵。

在这片纯白中，唯一的“动”，是山边那头踏雪的孤牛。它低着头，每步都踏得缓慢而坚定，仿佛在丈量这片土地的耐心与深度。它不知道自己已成为画中的“一景”。

玄武岩的黑色，在白雪的映衬下，变成了浓重的墨。

远远看去，这迷蒙中的山岩，就是一位画师在宣纸上酣畅淋漓的挥洒。它们在雪野中洇湿着雅韵，在长卷上渲染着画意。

有的山岩像驼峰，背负着千年的积雪；有的似龟背，沉淀着万古的时光；有的如孤鹰，兀立于林中，傲视着风雪；有的若恶兽，断壁于山间，咆哮着北风。

这是大自然最随性的“泼墨”：枯湿浓淡，随便乱点；焦润深浅，恣意挥洒。

◎玉潭湖的生动注脚

在梨树区，猴石村的名字，源于三块沉默的巨石。它们如同这土地的史前守护者，形态逼真，静观着万亩林海的四季更迭。

在村旁，静卧着玉潭湖——这片800余亩的广阔水域，承载着338万立方米的蓄水，也承载着猴石村几代人的生计与渴望。

梨树区毗邻G331国道，却像一个养在深闺的少女，无人问津。直到一个觉醒的时刻。猴石村的人们意识到，他们拥有的不只是水和森林，而是两种极致的生命体验：冰与火。

当严冬降临，黑土地被冰雪彻底封印，玉潭湖凝固成一块坚硬、剔透的寒玉。在过去，这是“猫冬”的信号，是万物休止的沉寂。

但现在，寒冷不再是禁锢，而是一张请柬。

梨树区每年冬天都有赏冰乐雪系列活动，这个宏大的叙事，在玉潭湖找到了生动的注脚。村民们不再是自然的旁观者，他们成了冰雪的雕塑家。

他们重建了冰雪大滑梯——那条300米长的雪道，不再是冰冷的建筑，它是尖叫与欢笑的轨道。他们凿开了雪坑，堆砌了雪屋，复原北国原始的童话。

湖面上，古老的冰爬犁和冰陀螺，与现代的雪地摩托车并驾齐驱。传统与现代，在这片冰封的湖面上，达成了奇妙的和解。

这是一场节庆，这是一场关乎生存与尊严的变革。

2万人。这是截至2025年2月8日的游客数字。游客的到来，带来了人气，更带来了现金流。去年冬季，投入228万元，收益30万元，带动52个村民就业。

这串数字化作了村民脸上朴实而安稳的笑意。这才是“乡村振兴”真实的体温——它不是一句口号，而是这个冬天，猴石村村民口袋里沉甸甸的收入，实实在在的回报。

玉潭湖，这个曾经只默默蓄水的水库，如今正以“冰”与“火”的双重姿态，滋养着它的人民。