□阎逸

时间是一种既有情有义又无情无义的东西，就像记忆和遗忘，有些人一辈子都忘不了，有些人即使碰了面，却怎么也想不起来到底是在哪里见过。既浓且淡，同悲同喜，浮生若梦，这些词用到时间身上，同样会得到很多人的很多种解释，然而，我们身处的这个春天却并不会因此而改变，还是要下几次雨，下几次雪，下几次雨夹雪，这个春天才能不紧不慢地到来。

这个春天没有什么变化，所有的光线、颜色、温度、味道以及我们的感官，都在预知这个春天只是在复制以往许多个春天，以期给人塑造一个既熟悉又陌生的形象。“怎么就陌生了？每年不都是这个样子吗！”不，不，我是说它在细微处已经被动了手脚，如果不仔细观察，还真是发现不了。就说喜鹊吧，忽然在城市里多了起来，每天听它们叫上几声，以为好运当头，沾了喜气，心情自是愉快了许多，尽管那叫声事实上并不悦耳。

也总有令人不愉快的——楼顶上突然被建了通信基站，哪里建的？什么时候建的？有辐射知道吗？热线里的人说他们不知道。不知道呵不知道，我们真不知道。小区门前又突然挪来了水鹤，来来往往，每天接水的车辆一辆接一辆，街道上的小河缓缓淌过，对着另一条街蜿蜒而去。一切都很突然。然而，这一切都与春天无关，它们只是发生在春天里的意外事件，只与人性有关。

哈尔滨的春天忽冷忽热，刚刚换了薄棉衣，第二天又将厚外套穿上了，残冬依然是一股不可小觑的势力，稍稍一发威，整个春天连还手的力气都没有。不要以为过了立春就是春天了，农历上的事情实际上并不那么规规矩矩，小动作总是要搞的，在清明节之前，一年中最冷的寒气依然会反复袭来。所以，人世间最美好的东西，除了期待，还是期待。譬如此刻，又开始飘雪花了，间或夹杂着雨滴，天气、树木、土地似乎都在准备迎接春天的姿容。但是，春风十里依然说的是江南，春风吻上我的脸依然冷飕飕一片。松花江依然冰封着，但能听见冰层下面流水的声音了，时间就这样流动着，带走了一些什么，又带来了一些什么。

只是，春天是如何精神漫游的？仿佛一切都在暗处，我们，时间，梦想和欲望，都是在暗处。不知不觉一抬头，呀，天色已经暗了下来，已经很晚了。坐在路边长椅上的老人茫然地望着四周，望着一盏盏昏黄的街灯，望着来来往往的行人，望着天地间那块突然被扯起来的灰蒙蒙的幕布，望着内心深处的自己，不知想些什么。时间、自然和宇宙都在暗处运行，一刻也不停息，只要你站在那儿或坐在那儿，就开始了人生的退步。有篇很著名的小说《退步主义者》，里面有句很著名的话：“人类必须退步。”艾略特先生说：“艺术毫无进步可言……”这里的“艺术”可以置换成任何一个词。

就这样，这些日子依然不断消耗着，读那些并非必要读的书，写那些并非必要写的文章，想那些并非必要做的事情。不是所有的问题都有答案，也不是所有伪装的东西都能露出真容。就像这个不似春天的春天，早晚皆带着四处游移的冷，时而蹲伏在阳台上，时而站在街角边，时而又躺倒在床铺上，与早早停止了供应的暖气遥相呼应。春寒料峭，冻人不冻水，雪却是融化得有些迫不及待，三月的梦幻里泥泞一片。

中央大街上的游人依然以外地人居多，他们忙着买各种小纪念品，忙着吃糖葫芦、烤红肠和马迭尔冰糕，他们忙着用手机或照相机捕捉着这条街道上的春天全貌。听他们的口音，都是南方人。南方的春天，北方的春天，到底有什么不同？在温差上，北方的春天大概就是南方的冬天，在南方，几乎感觉不到春天，它何时来，又何时走？没有人知道，又似乎根本没有春天，直接就入夏了。春天在哪里？没有人知道，亦无法用景色来判断，因为即使在冬天，草地依然是绿的。而在北方，到了四月初，树木还没有抽芽。

但春天是以最后一场雪的姿态出现的，纷纷扬扬，称之为“鹅毛”不为过，冬天也没有下过这么大的雪，只是这场雪落地即融，紧接着，雨便落了下来，不大不小的，裤脚上的泥点成为这个春天最初的记忆。印象最深的是，几把出现在路口的雨伞，在呼呼响的大风中被吹得东倒西歪，似乎之前所有与冬天有关的蛛丝马迹都被吹走了。

春天化身为雨是可以预见的。对于四季分明的哈尔滨而言，下一些雨是让人欣喜的，这表明天气开始一点点变暖，此前的各种寒冷正在逝去，所有的花朵都在等待绽放。滴滴答答的雨声，将这座城市的修辞全部带入春天的景象。春至雪融时，雨，无疑会成为春天的主角，那是时间的湿意，一种很柔软的东西，像往事，情绪有些泛黄，情节有些模糊，一部默片承载了人类多少年的回忆。

春天到底在回忆些什么？我至今依然知之甚少。