



2013-5  
人民文学出版社  
迟子建  
《候鸟的勇敢》

今年，在长篇小说《烟火漫卷》广受好评的同时，迟子建的中短篇小说也收获了两个重要奖项。10月13日，第六届郁达夫小说奖在杭州揭晓，迟子建《候鸟的勇敢》获中篇小说奖。12月6日，第五届林斤澜短篇小说奖颁奖典礼在温州举行，冯骥才、迟子建获“杰出短篇小说作家奖”。主办方在给迟子建的颁奖词中写道：“以地域文化为基点，以底层生存为焦点，努力营造短篇小说的诗意美学，使迟子建具有了清晰俊朗的辨识度，更使她具有了卓尔不群的重要性。”

## 读迟子建中篇小说《候鸟的勇敢》

□金钢

中篇小说在迟子建的小说世界里，是一个强有力的部分。从成名作《北极村童话》，到获得鲁迅文学奖的《世界上所有的夜晚》，再到近期的《空色林深雪》《候鸟的勇敢》，篇篇精彩，令人爱不释手。《候鸟的勇敢》是迟子建五十多部中篇里最长的一部，接近十万字的篇幅几乎达到了长篇小说的规模，可以看出作家为之投入了充沛的心力。

《候鸟的勇敢》采取了独特的叙事视角，从表面上看，小说书写四季自然变化、候鸟季节性迁徙等故乡风景，但从深层来看，迟子建是借用自然风景映衬人的世界，给予读者一种人性、人性的警示。在小说中，“风景是人与自然、自我与他者之间交换的媒介”。在这方面，它就像金钱：本身毫无价值，但却表现出某种可能无限的价值储备”。

一片风景就是一个空间，或是一个地方的景色。在这一话题的现象学和历史唯物主义传统中，空间和地方都是关键词，而风景则被看成是空间和地方的现实特征的美学框架。迟子建置身于故乡风景中，云朵、雨雪、山丘、河流、树木、花草、鸟兽，它们有着不同于人类的生命和结构，却一直激发着作家的好奇和敬畏，作家通过在文学想象中再造它们，来反映人们的情绪和精神世界。对故乡风景的书写，在迟子建的文学世界中，与其说是背景、环境，不如说是故乡形象本身。从迟子建对故乡风景的书写中，我们可以洞悉她想象故乡风土人情、社会人生的策略和姿态。可以说，故乡风景是迟子建创作取之不尽用之不竭的宝库。

在中国文学中，关于风景与情志的沟通由来已久，王国维在《人间词话》中便谈到，“一切景语皆情语”。到了现代，风景的书写更是形成了一个非常繁复的表意系统，鲁迅、茅盾、郁达夫、老舍等人都有

不俗的实践。而在当代，迟子建以其别具一格的故乡风景书写，成为当代文坛举足轻重的一位大家。显然，迟子建不是为了写风景而写风景，而是把社会症结和人生困境寓于风景之中。她总是由故乡风景的书写，引向对东北形象、东北历史和东北人精神的想象，以此描绘以黑龙江为代表的中国北疆风貌，这一点在《候鸟的勇敢》中表现得尤为明显。

《候鸟的勇敢》勾画出了一幅三位一体的风景图。如果说金瓮河候鸟管护站是人与自然的联络点，那么隔着一座小山只能看见炊烟的松雪庵，便是人们精神的栖息地，而小镇瓦城则是纷扰的凡尘俗世。通过这幅风景图，迟子建既描写了保护候鸟过程中的人性善恶，又呈现出瓦城候鸟人与留守人之间的矛盾冲突。候鸟管护站和松雪庵是两处远离城市的风景，这里似乎是修身养性的净土，但在现代社会里，哪还有“世外桃源”呢？于是在管护站便有了对比强烈的两个人物：周铁才能说会道，左右逢源，猎杀候鸟野鸭作为交际的工具为自己谋利；张黑脸混沌愚憨，却喜爱在管护站的工作，并像候鸟一样去寻求真挚的爱情。而年复一年的观望、交往、沟通，让德秀师父与张黑脸的感情也有了突破。

与这两处相对清静之地对比，小镇瓦城喧闹得多。虽然只是一座小城，却“五脏俱全”，现代世界中的家庭纠纷、市场变化、官场风云等各种情态在这里一样不少。面对种种世相，迟子建在惯常的温暖叙事中，插入了讽刺和批判的锋芒，而其锋芒所指的重点便在候鸟与候鸟人的关系上。候鸟的南渡北归是其自然生存方式，它们的任务主要是为了生存、繁衍这些基本的生物本能。候鸟人则不然，他们是在过度索取。飞回来的候鸟和它们产的蛋，成了某些候鸟人的餐

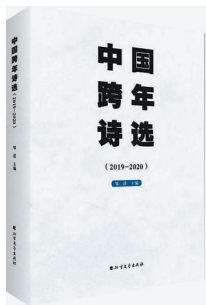
桌美味。虽然政府通过建立管护站等措施，对生态保护产生了积极效果，但问题还是很多，比如周铁牙这样的监守自盗者是防不胜防的。森林是不能砍伐了，但山里盛开的达子香及珍稀菌类很快被盗采一空。此外，一部分瓦城人选择在冬季避开寒冷天气，去南方过冬，而当南方夏季炎热的时候，又返回瓦城避暑，这部分人被形象地称作候鸟人。能够在冬季去南方沐浴阳光，享受新鲜果蔬和鸟语花香，需要有钱，更要有闲。在某种程度上，瓦城的候鸟人与留鸟人暗喻了社会阶层的分野。

在《候鸟的勇敢》中，候鸟人是一群不知节制的索取者，也是一群懦弱的躲避者，为了过上候鸟人的生活，他们不惜罔顾道义，泯灭人格，表面上风光奢侈，实际上却不能真正解决现实生活中的问题，更不能摆脱生老病死的自然法则，在精神上更是空虚。在小说的结尾，受伤的白鹳一次又一次飞向天空，终于飞离了已经结了薄冰的金瓮河，候鸟的勇敢，或许就在于不气馁地面对生活中的艰难，虽然它们还是“没有逃出命运的暴风雨”，但却保持了生命自身的尊严。

通过对《候鸟的勇敢》的分析可以看出，迟子建笔下的故乡风景首先是一种修辞效果，它提升了作品的艺术感染力，更重要的是，它涉及了人与自然如何相处的问题。作为小说叙事线索的候鸟，怎样才能平衡健康的生态环境中生存，解决的关键还在人，索取者如何节制，懦弱者如何勇敢。当然，文学无法产生强制力量，但却可以潜移默化地影响人心。如果现实中的“候鸟人”能够读到这部小说，或许能产生一些直面生活、节制自身欲望的勇气吧？而黑龙江这一片大地也因迟子建的创作获得了一种文学上的影响力、生命力。

## 参考书单

2020-11  
北方文艺出版社  
邹进主编  
《中国跨年诗选（2019-2020）》



这是一部由历铭传媒与北方文艺出版社联合策划的现代诗歌跨年选本，收录了从2019年7月至2020年6月之间，274位诗人在各类媒体上发表的优秀诗作，每人一首。

通过诗歌刊载媒介进行分类，是这部年选的最大亮点，既有期刊，也有互联网和微信公众号发表的作品，还独创性地增设了中国电子诗集数据库版块。

此外，选稿不拘一格，风格兼容并蓄，传统与先锋兼顾、老中青各年代诗人兼顾，名家、普通作者与无名诗人兼顾，诗歌长短兼顾，以诗歌艺术性为首要标准的同时注重社会性。

2020-11  
中信出版社  
[美]凯博文  
《照护》



本书讲述了一个关于彼此“照护”的动人故事。凯博文在妻子被诊断出患有早发性阿尔茨海默症后，作为一个丈夫同时也是医生，开始了对她的悉心照护。书中讲述了他医学领域的人生历程以及他和妻子的点滴故事，从中我们能看到凯博文与妻子之间真挚深厚的感情，能看到现代医学及医学教育对于“照护”的忽视，能看到“照护”如何为我们每个人的存在找寻到了意义。他以自己的毕生经历强调，“照护”才是医学的核心。

2019-4  
上海人民出版社  
孙皓晖  
《大秦帝国》



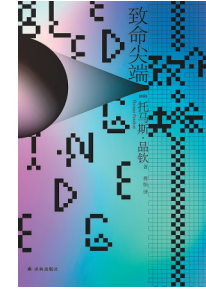
长篇历史小说《大秦帝国》的全新插图珍藏版，是作者在2012上海人民出版社版的基础上进行的一次大规模修订，参考近十年新的考古和历史学研究成果，汇集各家学说，对当时的国家与家族观念、政治与司法制度、文化生活与时代风尚等各个方面进行反复推敲斟酌，确认修订逾百处，以求更加精准地再现战国至秦代的社会风貌。国画名家戴敦邦、戴红倩父子为书中的经典场景绘制了三十余幅精美插图。

2019-5  
花城出版社  
米沃什、韩新忠、闫文驰  
《乌尔摩地》



这本书是米沃什代表性的思想随笔之一，主要探讨了人的抽象化这一问题。全书的论述高度体现了米沃什思想的复杂和深邃，涉及神学、哲学、文学、科学等多个领域，其探索充满对广袤宇宙和人类的困惑、疑虑和悲伤，闪烁着形而上的思想光辉，极为经典。

2020-11  
译林出版社  
托马斯·品钦  
《致命尖端》



品钦新作，与《万有引力之虹》一样，《致命尖端》凸显了技术主题，将互联网、虚拟实境置于9·11事件、后现代消费社会等宏大的历史背景中。它以互联网发生转折的2001年为背景，讲述“.com”经济泡沫破灭后的影响、互联网模式的换代。这是品钦崭新的文学尝试，也是他对当代前沿科技的反思。他探索了“深网”和极客的生活，呈现了互联网中的许多前沿科技即将洪水般涌来的趋势。

## 一本科学史的教科书

□司空

奥斯勒的这本书属于“科学革命”领域较近的研究成果。也可以说，这本书无论在观点上，还是在史料的展现上，都是“站在巨人的肩膀上”的。

与其说是学术论著，这本小册子更像一本科学史的教科书。该书从世界观、自然观的角度梳理了“科学革命”的发生史，时间跨度约有两百年。更重要的是，它在范围上囊括了从“拯救现象”、中世纪晚期的亚里士多德主义，到文艺复兴的盖伦和人文主义、地理大发现激活的经验主义导致的世界观松动，再到基督教对占星学的攻击，宗教改革和唯意志论催生的机械论兴起，以及在唯物论威胁下伴生的灵魂学说等形而上学领域的巨变。

最后，作者几乎遍历近代科学分科诸领域，一览同一时期不同学科参差参差不齐甚至是形态各异的演进——包括数学从光学和力学突破介入物理学，炼金术传统和化学机械化的失败，植物动物矿物领域的博物传统的延续，以及我们众所周知却误解重重的——牛顿革命。

从以上内容能看出，该书算是对所谓“科学革命”事件的全方位考察。不过吸收了相当多的前人的成果，许多精辟的结论也只是一笔带过，不及细说。即使这样，作者仍向我们展示了“科学革命”这一事件本身的复杂性：

其一，近代科学一词在两百年间并未真正成形，甚至我们所知道的“科学家”们，本身也并不使用这个词；

其二，科学指涉的主体，事实上是作为近代科学前身的N个交集：天文学、光学仍隶属于从数学到物理学转变的过程，化学还在炼金术中纠缠，生物学仅限于博物志，医学仍处于盖伦缺乏尸体解剖导致的错误阴影中。各个领域有各个领域的问题，各自演变的进路也不尽相同；

其三，即便关键的科学开拓者本身，也未必有清晰的科学意识，换句话说，主导他们的更可能是数学意识、神学意识、哲学意识、收藏意识或某些奇形怪状的癖好。

因此，作者更想聚焦的问题，便是她在题目里已经点明的——对“自然、上帝和人类的认识”。这

## 揉进文字里的悟与情

一 品读

□王宇洁

林语堂曾说：“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”，高方的散文就是如此。从回忆“从前慢，车马也慢”的旧时光，到物“语”传情的精巧物件，再到充满灵性的自然精灵，还有古人婉转悠游的情思，作者将自己的真情实感都一点一点地揉进了文字里。

我最喜欢高方用蘸满温情的笔尖，写下过往的行人、街道，这些许多人以前从没在意过的方方面面在她的笔下都有了意义。看到高方用文字回味“拌泥泡儿”的乐趣，我也被带回曾经的童年，“有没有窟窿有没有眼儿”“没有窟窿没有眼儿”这些约定俗成的游戏活语好像又回荡在耳边。即使不曾体验过，她的一支素笔、一颗童心也能带你畅游最简单、最纯真的世界。

高方一定是一个极用心观察生活的人，不然为什么会知道有些人如我一般，会为了“要漂”而早早地脱掉棉衣换单衣，还“不时斜一眼身边穿夹克衫的人，嘴角透出诡谲的笑意”呢？她也一定是个懂得生活的人，不然又怎么将菜肴烹饪写得让人口齿生津呢？她肯定还是个童心未泯的人，不然何以会窗

上蝴蝶的驻足探寻意图呢？最重要的是，她是一个妙笔生花的人。如果我的第一节写作课就能读到她笔下圆润丰盈的荔枝，跟随她一起体会“放进嘴里，它丰润的汁水热烈地冲击着我的肺腑，那清香淡淡的、淡淡的，与颇有质感的果肉一起缠绵着我的唇齿，久后弥漫的还是口角噙香的滋味”，是不是我就不会将吃橘子的体验写得一塌糊涂了呢？

《池鱼和笼鸟的距离》中对对生活细节的发现充满了禅意，书写秋海棠寂寞的花开，作者说：“这花开，这寂寞的无人欣赏的花开，是那些不甘寂寞的花开给自己看的。”这寂寞的花开再也不是《牡丹亭》中杜丽娘对自己大好年华无人欣赏的哀叹，而是总能令人获得新的体会。高方的文字更像一个长者善意的良言，给人以启发，却并非说教。《此生抱歉，来世不见》中，作者说：“因为所有的爱恨纠缠，在这一世，说到底甜也甜过苦也苦过了，下辈子也不会做得更好。如果力所能及，又何必非要等到来世再做补偿？”读到这里，真有一种醍醐灌顶之感，但又有人能活得如此

通透呢？

高方是中国古代文学博士，也是古典文学研究家。可能因为长年古书为伴，她的文字里处处透露着古典气息，以及与古人剪不断的牵绊，以深入浅出之语解读古人别一般的风情、才情、家国情。《伤心岂独息夫人》一文中的息夫人算是我的乡党，家乡还立有她的塑像，可详细了解她的故事并随字深思却是在这篇之中，那一句句的“于息媼何罪”不仅是对历史人物的思考与解读，也是对千年来女性遭受不公的呐喊。高方笔下的文人，不仅仅是挥毫泼墨的文豪，也是有血有肉的凡人，也有喜怒哀乐、爱恨情仇。王朝云与苏轼，唐婉与陆游，从容的叙事与深挚的抒情之间呈现的是我从未读到过的人世纠葛，像是毫不艳俗的爱情小说，字字绵绵。这些故事深处的情感的确如作者所说：“人世间总有真心大爱，未必仅限于儿女情长”。

《池鱼和笼鸟的距离》像是一杯唇齿留香的茶，须得细细品味，才能体会被揉进生活里的柔情，而字里行间漫出来的真切情思，都穿过纸张落在心头。



2020-10  
商务印书馆  
[美]玛格丽特·奥斯勒  
《重構世界》



2020-11  
中国广播影视出版社  
高方  
《池鱼和笼鸟的距离》



扫码关注