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奥斯勒的这本书属于“科学
革命”领域较近的研究成果。也
可以说，这本书无论在观点上，还
是在史料的展现上，都是“站在巨
人的肩膀上”的。

与其说是学术论著，这本小
册子更像一本科学史的教科书。
该书从世界观、自然观的角度梳
理了“科学革命”的发生史，时间
跨度约有两百年。更重要的是，
它在范围上囊括了从“拯救现
象”、中世纪晚期的亚里士多德主
义，到文艺复兴的崇古和人文主
义、地理大发现激活的经验主义
导致的世界观松动，再到基督教
对占星学的攻击，宗教改革和唯
意志论催生的机械论兴起，以及
在唯物论威胁下伴生的灵魂学说
等形而上学领域的巨变。

最后，作者几乎遍历近代科
学分科诸领域，一览同一时期不
同学科参差不齐甚至是形态各异
的演进——包括数学从光学和力
学突破介入物理学、炼金术传统和
化学机械化的失败、植物动物矿物
领域的博物传统的延续，以及我们
众所周知却误解重重的——牛顿
革命。

从以上内容能看出，该书算
是对所谓“科学革命”事件的全方
位考察。不过吸收了相当多的前
人的成果，许多精辟的结论也只
是一笔带过，不及细说。即使这
样，作者仍向我们展示了“科学革
命”这一事件本身的复杂性：

其一，近代科学一词在两百年
间并未真正成形，甚至我们所知道
的“科学家们”，本身也并不使用这
个词；

其二，科学指涉的主体，事实
上是作为近代科学前身的N个子
集：天文学、光学仍隶属于从数学
到物理学转变的过程，化学还在
炼金术中纠缠，生物学仅限于博
物志，医学仍处于盖伦缺乏尸体
解剖导致的错误阴影中。各个领
域有各个领域的问题，各自演变的
进路也不尽相同；

其三，即便关键的科学开拓者
本身，也未必有清晰的科学意识，
换句话说，主导他们的更可能是数
学意识、神学意识、哲学意识、收藏
意识或某些奇形怪状的癖好。

因此，作者更想聚焦的问题，
便是她在题目里已经点明的——
对“自然、上帝和人类的认识”。这

当然也是大多数科学哲学或科学
史专著的主题，相比所指不清的

“科学”，从“自然”二字出发也许有
望提出更好的问题。

书的最后也承认，到 17世纪
末，人们的自然认识已经发生了显
著变化。但却暗示这距离“科学革
命”还有一段距离。“然而无论在思
想上还是社会上，这些变化尚不等
同于近代科学的出现。科学与宗
教的分离，对‘科学’这一一般范畴
的阐述，科学的体制化和专业化，
甚至是那种被称为‘科学革命’或

‘近代科学兴起’的历史现象仍然
要到将来才能出现。”

在某种程度上，这当然是对传
统的科学革命定义的否定——这
并非毫无道理。事实上，科学在这
两百年间仍不过是不同领域方法
和形而上学激烈角逐的混乱领域，
远非整合完毕的共同体。就连牛
顿本人都是个鲜活的例子。就像
书中所暗示的，以《原理》为代表的
数学和物理学成就，相比于他一生
在神学、自然哲学乃至炼金术上的
执着追求，无论在时间、空间或体
量的跨度上，实在都不过是一小部
分罢了。

林语堂曾说：“宇宙之大，苍蝇
之微，皆可取材”，高方的散文就是
如此。从回忆“从前慢，车马也慢”
的旧时光，到物“语”传情的精巧物
件，再到充满灵性的自然精灵，还
有古人婉转悠扬的情思，作者将自
己的真情实感都一点一点地揉进
了文字里。

我最喜欢高方用蘸满温情的笔
尖，写下过往的行人、街道，这些许
多人以前从没在意过的方方面面在
她的笔下都有了意义。看到高方用
文字回味“摔泥泡儿”的乐趣，我也
被带回曾经的童年，“有没有窟窿
有没有眼儿”“没有窟窿没有眼儿”
这些约定俗成的游戏话语好像又
回荡在耳边。即使不曾体验过，她
的一支素笔、一颗童心也能带你畅
游最简单、最纯真的世界。

高方一定是一个极用心观察
生活的人，不然为什么会知道有些
人如我一般，会为了“耍漂”而早早
地脱掉棉衣换单衣，还“不时斜一
眼身边穿夹克衫的人，嘴角透出诡
谲的笑意”呢？她也一定是个懂得
生活的人，不然又怎么将菜肴烹饪
写得让人口齿生津呢？她肯定还
是个童心未泯的人，不然何以为窗

上蝴蝶的驻足探寻意图呢？最重
要的是，她是一个妙笔生花的人。
如果我的第一节写作课就能读到
她笔下圆润丰盈的荔枝，跟随她一
起体会“放进嘴里，它丰润的汁水
热烈地冲击着我的肺腑，那清香淡
淡的、淡淡的，与颇有质感的果肉
一起缠绵着我的唇齿，久后弥漫的
还是口角噙香的滋味”，是不是我
就不会将吃橘子的体验写得一塌
糊涂了呢？

《池鱼和笼鸟的距离》中对生
活细节的发现充满了禅意，书写秋
海棠寂寞的花开，作者说：“这花
开，这寂寞的无人欣赏的花开，是
那些不甘寂寞的花开给自己看
的。”这寂寞的花开再也不是《牡丹
亭》中杜丽娘对自己大好年华无人
欣赏的哀叹，而是总能令人获得新
的体会。高方的文字更像一个长
者善意的良言，给人以启发，却并
非说教。《此生抱歉，来世不见》中，
作者说：“因为所有的爱恨纠缠，在
这一世，说到底甜也甜过苦也苦过
了，下辈子也不会做得更好。如果
力所能及，又何必非要等到来世再
做补偿？”读到这时，真有一种醍醐
灌顶之感，但又有几人能活得如此

通透呢？
高方是中国古代文学博士，也

是古典文学研究家。可能因为长
年古书为伴，她的文字里处处透露
着古典气息，以及与古人剪不断的
牵绊，总能以深入浅出之语解读古
人别一般的风情、才情、家国情。

《伤心岂独息夫人》一文中的息夫
人算是我的乡党，家乡还立有她的
塑像，可详尽了解她的故事并随字
深思却是在这篇之中，那一句句的

“于息妫何罪”不仅是对历史人物
的思考与解读，也是对千百年来女
性遭受不公的呐喊。高方笔下的
文人，不仅仅是挥毫泼墨的文豪，也
是有血有肉的凡人，也有喜怒哀乐、
爱恨情仇。王朝云与苏轼，唐婉与
陆游，从容的叙事与深挚的抒情之
间呈现的是我从未读到过的人世纠
葛，像是毫不艳俗的爱情小说，字字
绵婉。这些故事深处的情感的确如
作者所说：“人世间总有真心大爱，
未必仅限于儿女情长”。

《池鱼和笼鸟的距离》像是一
杯唇齿留香的茶，须得细细品味，才
能体会被揉进生活里的柔情，而字
里行间漫出来的真切情思，都穿过
纸张落在心头。

这是一部由历铭传媒与北方文艺出
版社联合策划的现代诗歌跨年度选本，
收录了从 2019 年 7 月至 2020 年 6 月之
间，274位诗人在各类媒体上发表的优
秀诗作，每人一首。

通过诗歌刊载媒介进行分类，是这
部年选的最大亮点，既有期刊，也有互联
网和微信公众号发表的作品，还独创性
地增设了中国电子诗集数据库版块。

此外，选稿不拘一格，风格兼容并
蓄，传统与先锋兼顾、老中青各年代诗人
兼顾，名家、普通作者与无名诗人兼顾，
诗歌长短兼顾，以诗歌艺术性为首要标
准的同时注重社会性。

本书讲述了一个关于彼此“照护”的
动人故事。凯博文在妻子被诊断出患有
早发性阿尔茨海默症后，作为一个丈夫
同时也是医生，开始了对她的悉心照
护。书中讲述了他在医学领域的人生历
程以及他和妻子的点滴故事，从中我们
能看到凯博文与妻子之间真挚笃厚的感
情，能看到现代医学及医学教育对于“照
护”的忽视，能看到“照护”如何为我们每
个人的存在找寻到了意义。他以自己的
毕生经历强调，“照护”才是医学的核心。

长篇历史小说《大秦帝国》的全新插
图珍藏版，是作者在2012上海人民出版
社版的基础上进行的一次大规模修订，
参考近十年新的考古和历史学研究成
果，汇集各家学说，对当时的国家与家族
观念、政治与司法制度、文化生活与时代
风尚等各个方面进行反复推敲斟酌，确
认修订逾百处，以求更加精准地再现战
国至秦代的社会风貌。国画名家戴敦
邦、戴红倩父子为书中的经典场景绘制
了三十余幅精美插图。

这本书是米沃什代表性的思想随笔
之一，主要探讨了人的抽象化这一问
题。全书的论述高度体现了米沃什思想
的复杂和深邃，涉及神学、哲学、文学、科
学等多个领域，其探索充满对广袤宇宙
和人类的困惑、疑虑和悲伤，闪耀着形而
上的思想光辉，极为经典。

品钦新作，与《万有引力之虹》一样，
《致命尖端》凸显了技术主题，将互联网、
虚拟实境置于9·11事件、后现代消费社
会等宏大的历史背景中。它以互联网发
生转折的2001年为背景，讲述“.com”经
济泡沫破灭后的影响、互联网模式的换
代。这是品钦崭新的文学尝试，也是他
对当代前沿科技的反思。他探索了“深
网”和极客的生活，呈现了互联网中的许
多前沿科技即将洪水般涌来的趋势。
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参考书单

今年，在长
篇小说《烟火漫
卷》广受好评的
同时，迟子建的
中短篇小说也
收获了两个重
要奖项。10 月
13日，第六届郁
达夫小说奖在
杭州揭晓，迟子
建《候 鸟 的 勇
敢》获中篇小说
奖。12月6日，
第五届林斤澜
短篇小说奖颁
奖典礼在温州
举行，冯骥才、
迟子建获“杰出
短篇小说作家
奖”。主办方在
给迟子建的颁
奖 词 中 写 道 ：
“以地域文化为
基点，以底层生
存为焦点，努力
营造短篇小说
的诗意美学，使
迟子建具有了
清晰俊朗的辨
识度，更使她具
有了卓尔不群
的重要性。”
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中篇小说在迟子建的小说世
界里，是一个强有力的部分。从成
名作《北极村童话》，到获得鲁迅文
学奖的《世界上所有的夜晚》，再到
近期的《空色林澡屋》《候鸟的勇
敢》，篇篇精彩，令人爱不释手。《候
鸟的勇敢》是迟子建五十多部中篇
里最长的一部，接近十万字的篇幅
几乎达到了长篇小说的规模，可以
看出作家为之投入了充沛的心力。

《候鸟的勇敢》采取了独特的
叙事视角，从表面上看，小说书写
四季自然变化、候鸟季节性迁徙等
故乡风景，但从深层来看，迟子建
是借用自然风景映衬人的世界，给
予读者一种人性、人情的警示。在
小说中，“风景是人与自然、自我与
他者之间交换的媒介。在这方面，
它就像金钱：本身毫无价值，但却
表现出某种可能无限的价值储
备”。

一片风景就是一个空间，或是
一个地方的景色。在这一话题的
现象学和历史唯物主义传统中，空
间和地方都是关键术语，而风景则
被看成是空间和地方的现实特征
的美学框架。迟子建置身于故乡
风景中，云朵、雨雪、山丘、河流、树
木、花草、鸟兽，它们有着不同于人
类的生命和结构，却一直激发着作
家的好奇和敬畏，作家通过在文学
想象中再造它们，来反映人们的情
绪和精神世界。对故乡风景的书
写，在迟子建的文学世界中，与其
说是背景、环境，不如说是故乡形
象本身。从迟子建对故乡风景的
书写中，我们可以洞悉她想象故乡
风土人情、社会人生的策略和姿
态。可以说，故乡风景是迟子建创
作取之不尽用之不竭的宝库。

在中国文学中，关于风景与情
志的沟通由来已久，王国维在《人
间词话》中便谈到，“一切景语皆情
语”。到了现代，风景的书写更是
形成了一个非常繁复的表意系统，
鲁迅、茅盾、郁达夫、老舍等人都有

不俗的实践。而在当代，迟子建以
其别具一格的故乡风景书写，成为
当代文坛举足轻重的一位大家。
显然，迟子建不是为了写风景而写
风景，而是把社会症结和人生困境
寓于风景之中。她总是由故乡风
景的书写，引向对东北形象、东北
历史和东北人精神的想象，以此描
绘以黑龙江为代表的中国北疆风
貌，这一点在《候鸟的勇敢》中表现
得尤为明显。

《候鸟的勇敢》勾画出了一幅
三位一体的风景图。如果说金瓮
河候鸟管护站是人与自然的联络
点，那么隔着一座小山只能看见炊
烟的松雪庵，便是人们精神的栖息
地，而小镇瓦城则是纷扰的凡尘俗
世。通过这幅风景图，迟子建既描
写了保护候鸟过程中的人性善恶，
又呈现出瓦城候鸟人与留守人之
间的矛盾冲突。候鸟管护站和松
雪庵是两处远离城市的风景，这里
似乎是修身养性的净土，但在现代
社会里，哪还有“世外桃源”呢？于
是在管护站便有了对比强烈的两
个人物：周铁牙能说会道，左右逢
源，猎杀候鸟野鸭作为交际的工具
为自己谋利；张黑脸混沌愚痴，却
喜爱在管护站的工作，并像候鸟一
样去寻求真挚的爱情。而年复一
年的观望、交往、沟通，让德秀师父
与张黑脸的感情也有了突破。

与这两处相对清净之地对比，
小镇瓦城喧闹得多。虽然只是一
座小城，却“五脏俱全”，现代世界
中的家庭纠纷、市场变化、官场风
云等各种情态在这里一样不少。
面对种种世相，迟子建在惯常的温
暖叙事中，揉入了讽刺和批判的锋
芒，而其锋芒所指的重点便在候鸟
与候鸟人的关系上。候鸟的南渡
北归是其自然生存方式，它们的任
务主要是为了生存、繁衍这些基本
的生物本能。候鸟人则不然，他们
是在过度索取。飞回来的候鸟和
它们产的蛋，成了某些候鸟人的餐

桌美味。虽然政府通过建立管护
站等措施，对生态保护产生了积极
效果，但问题还是很多，比如周铁
牙这样的监守自盗者是防不胜防
的。森林是不能砍伐了，但山里盛
开的达子香及珍稀菌类很快被盗
采一空。此外，一部分瓦城人选择
在冬季避开寒冷天气，去南方过
冬，而当南方夏季炎热的时候，又
返回瓦城避暑，这部分人被形象地
称作候鸟人。能够在冬季去南方
沐浴阳光，享受新鲜果蔬和鸟语花
香，需要有钱，更要有闲。在某种
程度上，瓦城的候鸟人与留鸟人暗
喻了社会阶层的分野。

在《候鸟的勇敢》中，候鸟人是
一群不知节制的索取者，也是一群
懦弱的躲避者，为了过上候鸟人的
生活，他们不惜罔顾道义，泯灭人
格，表面上风光奢侈，实际上却不
能真正解决现实生活中的问题，更
不能摆脱生老病死的自然法则，在
精神上更是空虚。在小说的结尾，
受伤的白鹳一次又一次飞向天空，
终于飞离了已经结了薄冰的金瓮
河，候鸟的勇敢，或许就在于不气
馁地面对生活中的艰难，虽然它们
还是“没有逃出命运的暴风雪”，但
却保持了生命自身的尊严。

通过对《候鸟的勇敢》的分析
可以看出，迟子建笔下的故乡风景
首先是一种修辞效果，它提升了作
品的艺术感染力，更重要的是，它
涉及了人与自然如何相处的问
题。作为小说叙事线索的候鸟，怎
样才能在平衡健康的生态环境中
生存，解决的关键还在人，索取者
如何节制，懦弱者如何勇敢。当
然，文学无法产生强制力量，但却
可以潜移默化地影响人心。如果
现实中的“候鸟人”能够读到这部
小说，或许能产生一些直面生活、
节制自身欲望的勇气吧？而黑龙
江这一片大地也因迟子建的创作
获得了一种文学上的影响力、生命
力。
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