



扫码关注

乐享派

# 维也纳新年音乐会 以革新向新年问好

□ 郝泽霖

### 且看新人正风发“胖葱”求声也求形

每一年的元旦当天，坐在电视机前观看央视转播的维也纳新年音乐会已经成为很多音乐爱好者向新年问好的最佳仪式。最近几年，有些人认为维也纳新年音乐会陷入了一个审美疲劳的境地。但从2017年开始，杜达梅尔、蒂勒曼，还有今年的尼尔森斯等新锐指挥家在维也纳新年音乐会的舞台上出现，可以看出维也纳新年音乐会已经意识到要在音乐审美上进行一些突破，曲目设定也走上了革新的道路。而对于比较念旧的人来说，在这些革新中寻找“当年的味道和影子”，也成了近几年观看音乐会的一大乐事。

2020年维也纳新年音乐会的指挥安德里斯·尼尔森斯生于拉脱维亚的一个音乐世家，父亲是乐团的指挥，母亲是合唱团的管理人，步入中年的他也从“小鲜肉”蜕变成一位发际线后移、身板加厚的中年大叔，由于本人非常和蔼可亲，具有很好的观众缘，中国粉丝亲切地称他为“胖葱”。他对音乐的热情源于一次难忘的经历：在他5岁的时候，父亲带他去加观看瓦格纳的歌剧《汤豪瑟》，指挥家精彩的指挥给他留下了深刻的印象，从此点燃了他学习音乐的热情。尼尔森斯12岁开始学习小号，后在拉脱维亚约瑟夫·韦托音乐学院和圣彼得堡音乐学院学习指挥，拉脱维亚包容的音乐氛围和将会唱课设置为国民教育必修课的理念让他很早就具备了多角度的理解能力。

尼尔森斯的导师可谓是大腕汇集，从尼姆·维尔森到约玛·帕努拉，再到马里斯·杨松斯。杨松斯严谨的教育风格，让他从41岁的一代指挥翘楚，备受世界顶级交响乐团、歌剧院和音乐节的追捧。2017年，尼尔森斯携手维也纳爱乐乐团在中国首演，2019年再次来到北京，在国家大剧院演出。2020年执棒维也纳新年音乐会对于尼尔森斯来说可谓象征着最高级的演出。作为杨松斯大师唯一的弟子，这位喜爱贝多芬、擅长德奥音乐的指挥家无论是在“声”还是“形”的演绎上都让我们无数次找到了前辈的影子，比如：徒手指挥、“拧毛巾”式的习惯动作、横握指挥棒、重拍提示等等。当尼尔森斯的“肌肉力”与维也纳爱乐乐团的“轻盈感”相结合时，音乐也开始时而“精灵起舞”时而“骏马奔腾”了。

从2013年的莫斯特，2014年的巴伦博伊姆，2015年的梅塔，2016年的杨松斯，2017年的杜达梅尔，2018年的穆蒂，2019年的蒂勒曼，到今年的尼尔森斯，很多人说老指挥家们相继离开了金色大厅，或许卡拉扬、小泽征尔、祖宾梅塔的时代可能真的只能成为回忆。尼尔森斯在接受采访时说到：“我们不是膜拜灰烬，而是传递火炬。”音乐的传承确实需要在革新中摸索，而作为观众的我们可以站在接受者的角度进行各种尝新又何尝不是一种幸运呢？毕竟，经典就是经过不停的摸索与尝试才锻造打磨而成经典的。

### 乐如无心何长啸 乐团新声融旧曲

曲风和演绎程度上更活泼和新颖一些。毫无疑问，尼尔森斯确实让施特劳斯家族之外的音乐家作品在这场音乐会上大放光彩，“安利”新作品确实是这场盛宴的上佳噱头之一；而最让我称妙的是贝多芬的《十二首乡村舞曲》，从中场短片《贝多芬——失落的音乐》到下半场的《十二首乡村舞曲》，不知是配合了芭蕾舞演员轻盈优美的舞姿，还是舞曲本身“轻音乐”的风格，轻音乐的特质展现了庄重的贝多芬另一重面孔。施特劳斯家族的五首首演作品：《爱的问候圆舞曲》《列支敦士登进行曲》《丘比特“兰西波卡”》《猝不及防“快速波尔卡”》《“冰花”波尔卡马祖卡》。其中，约瑟夫·施特劳斯的《爱的问候圆舞曲》是首演作品中唯一一首圆舞曲，这部作品虽是约瑟夫夫早期作品，但在尼尔森斯的演绎下已有了“清水出芙蓉”之意韵；而另外两首《列支敦士登进行曲》和《丘比特“兰西波卡”》的无功无过相比，反而是亲手拆散施特劳斯乐队的爱德华让人眼前一亮，圆舞曲无法与兄长媲美的他反而让尼尔森斯挖掘出其爱尔德的玛祖卡的天赋，尼尔森斯在演绎这首作品的时候完全展示出了自己的控制力，这首为纪念音乐之友协会大厦而出现的作品也让我们更期待今后维新舞台上“安利”新作品确实是这场盛宴的上佳噱头之一。

说完了新曲目，让我们再看看“胖葱”经典曲目的演绎：圆舞曲是当仁不让的“主菜”，《在那柠檬花盛开的地方》《万众团结》《享受生活》和《神奇磁力》都是“维迷”耳熟能详的曲目。而《享受生活》与《神奇磁力》之间只隔着一首《闲聊“波尔卡”》也让我不禁感叹：年轻真是硬道理啊！《享受生活》是笔者最喜爱的一首。下半场过半，明显看出“胖葱”已经渐入佳境，太极式的指挥配上他的俄式袍子让观众也不由自主的轻松起来。施特劳斯家族的作品，演出最多的除圆舞曲之外，就是波尔卡了，作为“配菜”，波尔卡时常常以活泼欢快的特点来为观众“解腻”。而“胖葱”演绎的《鲜花节波尔卡》相比于1996年马泽尔版来说，显得有些过于慢条斯理了，速度的调整可能是由于他想为鲜花节营造出一种“雅致脱俗”的气质，听到曲中时倒是感觉别有一番滋味。

### 千帆过尽又一春 纵是怀旧也盼新

家族的进行曲；非施特劳斯家族的曲目比重也与2020年近乎相同。看来，穆蒂也被安排在了革新的道路上。回顾三年前穆蒂执棒的维也纳新年音乐会，可能由于年龄的原因整体的演奏速度慢了下来，好奇这位已步入耄耋之年的指挥家在革新中如何能守住岁月的痕迹，也期待他能在即将开场的维也纳新年音乐会能再现光芒。

圆舞曲这种经过施特劳斯家族的奠基，经过数代音乐家的锤炼，早已褪去“草根”的标签，显得雅致而堂皇。金色大厅的元旦乐响，跨越了国境，超越了民族，将维也纳的迷人风情传向世界各地。谁能说全世界爱乐者对新年音乐的津津乐道，不是对华尔兹所洋溢的纯真淳朴气质的深深认同？每一年的舞台呈现都是调皮诙谐而又不拘一格，但“我还是我”，正是每个灵魂自身本真心性的回归。

2021年里卡尔多·穆蒂执棒指挥的维也纳新年音乐会，将是新年音乐会历史以来第一次没有现场观众的音乐会。作为穆蒂第六次执棒维也纳新年音乐会，没想到“真香”来得这么快：在2018年演出前接受采访时，穆蒂告诉媒体和乐迷，这将是自己最后一次执棒维也纳新年音乐会。细看新鲜出炉的节目单，穆蒂大师也在开场序曲选用了非施特劳斯

## 《雅典学院》一幅世俗的历史绘画

□ 陈晓媛

艺见

今年是同达·芬奇、米开朗基罗并称为“文艺复兴三杰”的拉斐尔逝世500周年，世界各地美术馆、博物馆为此筹备了多场特别纪念展，中华世纪坛近期举办了拉斐尔的展览，已示对大师的追念。

《雅典学院》拉斐尔 壁画 279.4×617.2cm



城中，1508年经推荐进入教廷作画。当时的梵蒂冈是著名的文化中心，艺术家、资深学者和人文主义者都在此云集。教皇把装饰梵蒂冈使徒宫的重任委以拉斐尔，令他将与古典文化与天主教教义相结合的壁画。

这一系列的壁画中，《雅典学院》最为著名，它取材于公元前4世纪古希腊哲学家柏拉图举办雅典学院的逸事。在这幅巨作中，拉斐尔表现出了对宏大叙事把握与控制的游刃有余。他用创造性的想象描绘了57位不同时代、不同地域、不同学派的圣哲。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、德谟克利特、赫拉克利特、托勒密、第欧根尼等学者穿越时空荟萃一堂，象征了古希腊的“七艺”：逻辑、语法、修辞、数学、几何、天文、音乐。拉斐尔对每一个人物的所长与性格作了精心的构思，并用本身形象的动作和标志性的细节来表明人物身份，他们或行走、或交谈、或争论、或计算、或深思、或书写，完全沉浸在浓厚的学术氛围和自由辩论的气氛中。据说苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯在临终前有一个愿望，希望用自己一生的财富、荣誉来换取与古希腊先贤苏格拉底喝一次下午茶。拉斐尔自然也不能错过这场学术的盛会，他把自己也画了进来，在画面的右下角那张俊美的面孔不仅注视着观者，还在默默聆听先哲们的辩论。

到了文艺复兴时期，造型艺术在达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔这一系列大师手里，达到了在古希腊之后第二次高峰；而单就绘画而言，则达到了欧洲的第一次高峰。《雅典学院》与达·芬奇《最后的晚餐》、米开朗基罗《最后的审判》并称为文艺复兴盛期的三大杰作。《最后的晚餐》、《最后的审判》仍然属于宗教画范畴，并没有脱离中世纪以来欧洲大型公共艺术的内容限制。而这幅置身于宗教场所的大型壁画——《雅典学院》虽说是拉斐尔26岁完成的，但它更像是一幅世俗的历史绘画，不仅在内容和形式上更完美，在思想更是独特且唯一的。它充分展示了画家本人对自由思辨、开放包容的学术氛围以及对真理不懈追求的崇敬之情。

《雅典学院》脱离了“神”的束缚，展现出了宽松自由的民主气氛，独立的“人”的理想，是对中世纪绘画“神性”标准的超越，是一次大胆的尝试与突破，是文艺复兴盛期艺术的圆满与象征，更是欧洲文艺复兴精神的集合与巅峰。

《雅典学院》的主题思想预示着从古希腊、古罗马土壤中孕育出来的人类理性精神的复苏，也是艺术家对历史长河中智慧和真理追求者的集中赞扬。整个画面充满着一种宽松的百家争鸣的民主气氛，各种不同哲学流派的代表人物在这里进行着平等而优雅的讨论，或者各行其是、无拘无束地进行着独立的思考。时间与空间在这里交汇，历史与现代在这里相遇，理想与人性在这里融合，理性与智慧在这里碰撞，这是《雅典学院》的独特之处，也是拉斐尔创造出的理想世界。他的“理想国”见证了先哲们追寻真理的足迹，记录了文艺复兴盛期艺术的圆满。通过追忆那个高度理想的古代黄金时代，借以表现文艺复兴与它的渊源关系和对它的崇敬之情。

可以说《雅典学院》全面地反映了文艺复兴盛期的人物风貌和精神理想，概括了文艺复兴的特质：崇尚人性；披古希腊、古罗马的辉煌文明；使欧洲文明推陈出新，实现重生。作为时间的桥梁，《雅典学院》把古罗马和文艺复兴的罗马联系在了一起，把古典与现代联系在一起，再次定义了“永恒之城”，定义了理想国是怎样的情形，“人文主义”是怎样的精神面貌。拉斐尔通过《雅典学院》对过去文明的赞颂，对未来发展的向往，来表彰人类对智慧和真理的追求；以此体现人类艺术永远追求崇高的理性精神，永远追求真善美统一的审美理想。



一封写给电影的情书

《一秒钟》观后感

慧敏

张艺谋导演的新片《一秒钟》给我一种特别的感觉，在一种温情满满的故事下隐藏着一个个特别的、令人心酸苦楚的故事，为观众呈现出一种由电影而生却又关乎电影本身的特别情感。也就正如张艺谋所说的，这部电影是“写给电影的一封信”。

《一秒钟》的故事主线看上去十分简单：张九声是一个越狱的劳改犯，跑出来就是为了能在电影放映前的新闻简报中看到自己女儿出现的那“一秒钟”；而孤儿刘闺女跑出来偷电影胶片，就是因为弟弟烧坏了别人的胶片灯罩；在群众中口碑不错的范电影，则是一心想着怎样才能保住自己放映员的工作和声誉。就是这样三个人，因为一卷电影胶片而发生了命运的勾连，并在三天两夜的时间里结束了这个故事。然而张艺谋想讲的真的就是这么一个尽管有些温情，但是如此简单的故事么？显然不是，张艺谋导演让观众们亲身感受到了在那个时代，那个电影最受欢迎的时代里，人们是如何看电影又如何将自己的心愿和梦想寄托在电影身上的。

所以，在整部影片中那一卷电影胶片成为了故事的线索和核心。张九声拼命追求看一眼这一卷电影胶片，刘闺女想尽办法偷走这一卷电影胶片，而范电影则是要保护这一卷电影胶片，将它完完整整、清清楚楚地放映给所有观众看。因为这不仅仅关乎他的工作和职位，更是他这么多年打磨自己放映技巧和电影态度的一个交代。《一秒钟》最精彩的部分之一，是修复胶片的过场。当电影胶片被驴车滚得沾满了灰尘和泥土，就像是“驴肠子”一样，范电影宣布“今天电影是放不成了”的时候，观众们的叹息和脸上难掩的失落，让人不禁慨叹在那个时代电影究竟是多么重要。

而可能让现代人更加无法想象的震撼画面随之而来：为了看这一场电影，所有人都按照范电影的指挥集体行动，各家拿出各自的行动工具，将已经变成了“驴肠子”的胶片一点点摊开，挂在绳子上用水冲洗，然后如同侍奉佛像一般用毛巾轻轻擦干并用扇子将其吹干。在这样的场景下，观众可以清楚地感受到那种扑面而来的历史感和其带来的感动。对小镇里的人来说，每两个月播放一次的电影无异于一次盛大的节日。可以说，看电影，就是那个时代所有人进行想象逃离现实的机会。电影里有的神仙鬼怪、爱情冒险那些天马行空的东西正是人们所缺少的。

本剧不得不提的是三位演员和他们角色的演绎。在电影的最开始，张译扮演的张九声从公路的尽头出现，尽管能清楚地看到他的疲惫，但是观众也能够感受到他坚定的步伐。从一开始的出现，到最后他泪流满面地说出“一秒钟太短，不够”的时候，一个父亲的形象被圆满地建立了起来。他因为打了人被判劳改，因为想见到女儿而越狱，又因为需要看这个电影而与人发生冲突。在这个过程中张九声一直在隐忍，在克制自己的感情，直到看到了那一秒钟的女儿的时候，眼泪才止不住地流了出来。张译非常好地将这个角色表达了出来。刘浩存出演刘闺女这一角色，在影片中刘闺女是一个孤儿，她和张九声都想要那卷胶片，但是他们却在这个过程当中有了一丝父女情，这样的复杂反而使得人物更加鲜活。范伟饰演的范电影可以说是本剧最为出彩的一个角色，他是一个普通放映员，家里还有一个患有精神疾病的儿子。他之所以努力地工作并且如履薄冰地讨好上级和领导，就是为了维系自己的“铁饭碗”。这个角色不但有着正反面性，如：最后他还是举报了张九声，但却将影片中张九声女儿的那两帧画面剪了下来悄悄地送给了他。那个角色在范伟精湛的演技下显得愈发生动。

《一秒钟》这部电影是张艺谋非常重视的一部电影。恰逢疫情，几经周折之后方才正式上映。但我们依然可以看出张艺谋想要表达的重视，其中之一便是他本人对于电影的热爱。张九声很爱电影么？并不是，他在劳改农场待了五六年，可能早就忘记了电影是什么样子的，能带来什么，但他知道那卷带子里有自己的女儿，因此他求着能看一眼。刘闺女很爱电影么？也不是，她只是很单纯地想帮坏了别人的胶片灯罩的弟弟。范电影爱电影么？或许是，因为这是他能为自己和儿子争取到更好生活和不被嘲笑唯一办法。观众们爱电影么？我想是的，因为我们可以从《一秒钟》中感受到张艺谋想要体现的那种对于电影的爱。因为这本就是一封“写给电影的情书”。