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乐 享

派
每 一 年

的元旦当天，
坐在电视机
前观看央视
转播的维也
纳新年音乐
会已经成为
很多音乐爱
好者向新年
问好的最佳
仪式。最近
几年，有些人
认为维也纳
新年音乐会
陷入了一个
审美疲劳的
境地。但从
2017 年 开
始 ，杜 达 梅
尔、蒂勒曼，
还有今年的
尼尔森斯等
新锐指挥家
在维也纳新
年音乐会的
舞台上出现，
可以看出维
也纳新年音
乐会已经意
识到要在音
乐审美上进
行一些突破，
曲目设定也
走上了革新
的道路。而
对于比较念
旧的人来说，
在这些革新
中寻找“当年
的味道和影
子”，也成了
近几年观看
音乐会的一
大乐事。

2021 年里卡尔多·穆蒂执棒指挥的
维也纳新年音乐会，将是新年音乐会有
史以来第一次没有现场观众的音乐会。
作为穆蒂第六次执棒维也纳新年音乐
会，没想到“真香”来得这么快：在2018年
演出前接受采访时，穆蒂告诉媒体和乐
迷，这将是自己最后一次执棒维也纳新
年音乐会。细看新鲜出炉的节目单，穆
蒂大师也在开场序曲选用了非施特劳斯

家族的进行曲；非施特劳斯家族的曲目比
重也与2020年近乎相同。看来，穆叔也被
安排在了革新的道路上。回顾三年前穆叔
执棒的维也纳新年音乐会，可能由于年龄
的原因整体的演奏速度慢了下来，好奇这
位已步入耄耋之年的指挥家在革新中如何
能守住岁月的痕迹，也期待他能在即将开
场的新年音乐会能再现光芒。

圆舞曲这种经过斯特劳斯家族的奠

基，经过数代音乐家的锤炼，早已褪去“草
根”的标签，显得雅致而堂皇。金色大厅的
元旦乐响，跨越了国境、超越了民族，将维
也纳的迷人风情传向世界各地。谁能说全
世界爱乐者对新年音乐会的津津乐道，不
是对华尔兹所洋溢的率真淳朴气质的深度
认同？每一年的舞台呈现都是调皮诙谐而
又不拘一格，但“我还是我”，正是每个灵魂
自身本真心性的回归。

千帆过尽又一春 纵是怀旧也盼新

经典化的构建需要时间给予一些包
容，同样，“新派”与“老派”的衡量也需要年
份的沉淀。细看曲目单，这位新锐指挥家
的首演作品在目前来说无疑是非常“新派”
的：9首新曲目占全部作品近60%；非施特
劳斯家族作品占据5首，其中4首都是新作
品；贝多芬作品首次登上维也纳新年音乐
会的舞台。从这些革新中都不难看出“胖
葱”的“胆略和野心”，这显然对观众来说是
一种挑战，如何在这些首演作品中听出维
也纳新年音乐会的味道呢？

让我们来仔细地品一品：上半场开场
序曲《流浪者》是维也纳轻歌剧的经典作品
之一，这部作品是由奥地利作曲家卡尔·迈
克尔·齐雷尔所作。同2019年维也纳新年
音乐会一样，尼尔森斯也选择用齐雷尔的
作品开场，比起大家都熟悉的圆舞曲，轻歌
剧的出现也确实让观众耳目一新，而对其
音色与节奏对比性的巧妙把握也至少让尼
尔森斯赢得了开门红。最近几年，约瑟夫·
海尔梅斯伯格的作品逐渐出现在维也纳新
年会的舞台上，今年的《加沃特舞曲》与去
年的《交易圆舞曲》和《幕间圆舞曲》相比，

曲风和演绎程度上更活泼和新颖一些。毫
无疑问，尼尔森斯确实让施特劳斯家族之
外的音乐家作品在这场音乐会上大放光
彩，“安利”新作品确实是这场盛宴的上佳
噱头之一；而最让我称妙的是贝多芬的《十
二首乡村舞曲》，从中场短片《贝多芬——
失落的音乐》到下半场的《十二首乡村舞
曲》，不知是配合了芭蕾舞演员轻盈优美的
舞姿，还是舞曲本身“轻音乐”的风格，轻音
乐的特质展现了庄重的贝多芬另外一重面
孔。施特劳斯家族的五首首演作品：《爱的
问候圆舞曲》《列支敦士登进行曲》《“丘比
特”兰西波尔卡》《“猝不及防”快速波尔卡》

《“冰花”波尔卡马祖卡》。其中，约瑟夫·施
特劳斯的《爱的问候圆舞曲》是首演作品中
唯一一首圆舞曲，这部作品虽是约瑟夫的
早期作品，但在尼尔森斯的演绎下已有了

“清水出芙蓉”之意韵；而与另外两首《列支
敦士登进行曲》和《“丘比特”兰西波尔卡》
的无功无过相比，反而是亲手拆散施特劳
斯乐队的爱德华让人眼前一亮，圆舞曲无
法与兄长媲美的他反而让尼尔森斯挖掘出
其爱尔德的玛祖卡的天赋，尼尔森斯在演

绎这首作品的时候完全地展示出了自己的
控制力，这首为纪念音乐之友协会大厦而
出现的作品也让观众更期待今后维新舞台
上爱尔德玛祖卡作品的出现。

说完新曲目，让我们再看看“胖葱”经
典曲目的演绎：圆舞曲是当仁不让的“主
菜”，《在那柠檬花盛开的地方》《万众团
结》《享受生活》和《神奇磁力》都是“维迷”
耳熟能详的曲目。而《享受生活》与《神奇
磁力》之间只隔着一首《“闲聊”波尔卡》也
让我不禁感叹：年轻真是硬道理啊！《享受
生活》是笔者最喜爱的一首。下半场过
半，明显看出“胖葱”已经渐入佳境，太极
式的指挥配上他的俄式袍子让观众也不
由自主的轻松起来。施特劳斯家族的作
品，演出最多的除圆舞曲之外，就是波尔
卡了，作为“配菜”，波尔卡时常以活泼欢
快的特点来为观众“解腻”。而“胖葱”演
绎的《鲜花节波尔卡》相比于1996年马泽
尔版来说，显得有些过于慢条斯理了，速
度的调整可能是由于他想为鲜花节营造
出一种“雅致脱俗”的气质，听到曲中时倒
是感觉别有一番滋味。

乐如无心何长啸 乐团新声融旧曲

2020年维也纳新年音乐会的指挥安德
里斯·尼尔森斯生于拉脱维亚的一个音乐世
家，父亲是乐团的指挥，母亲是合唱团的管
理人员，步入中年的他也从“小鲜肉”蜕变成
一位发际线后移、身板加厚的中年大叔，由
于本人非常和蔼可亲，具有很好的观众缘，
中国粉丝亲切地称呼他为“胖葱”。他对音
乐的热情归因于一次难忘的经历：在他5岁
的时候，父亲带他去里加观看瓦格纳的歌剧

《汤豪瑟》，指挥家精彩的指挥给他留下了深
刻的印象，从此点燃了他学习音乐的热情。
尼尔森斯12岁开始学习小号，后在拉脱维亚
约瑟夫·韦托音乐学院和圣彼得堡音乐学院
学习指挥，拉脱维亚包容的音乐氛围和将合
唱课设置为国民教育必修课的理念让他很

早就具备了对音乐多角度理解的能力。尼
尔森斯的导师可谓是大腕汇集，从尼姆·雅
尔维到约尔玛·帕努拉，再到马里斯·杨松
斯。杨松斯严谨的教育风格，让他在41岁的
年纪就成为当今最具才华与号召力的新一
代指挥翘楚，备受世界顶级交响乐团、歌剧
院和音乐节的追捧。2017年，尼尔森斯携手
维也纳爱乐乐团在中国首演，2019年再次来
到北京，在国家大剧院演出。2020年执棒维
也纳新年音乐会对于尼尔森斯来说可谓象
征着最高级的演出。作为杨松斯大师唯一
的弟子，这位喜爱贝多芬、擅长德奥音乐的
指挥家无论是在“声”还是“形”的演绎上都让
我们无数次找到了前辈的影子，比如：徒手
指挥、“拧毛巾”式的习惯动作、横向握棒、重

拍提示等等。当尼尔森斯的“肌肉力”与维
也纳爱乐乐团的“轻盈感”相结合时，音乐也
开始时而“精灵起舞”时而“骏马奔腾”了。

从2013年的莫斯特，2014年的巴伦博
伊姆，2015年的梅塔，2016年的杨松斯，2017
年的杜达梅尔，2018年的穆蒂，2019年的蒂
勒曼，到今年的尼尔森斯，很多人说老指挥
家们相继离开了金色大厅，或许卡拉扬、小
泽征尔、祖宾梅塔的时代可能真的只能成为
回忆。尼尔森斯在接受采访时说到：“我们
不是膜拜灰烬，而是传递火炬。”音乐的传承
确实需要在革新中摸索，而作为观众的我们
可以站在接受者的角度进行各种尝新又何
尝不是一种幸运呢？毕竟，经典就是经过不
停的摸索与尝试才锻造打磨而成为经典的。

且看新人正风发“胖葱”求声也求形

《雅典学院》拉斐尔 壁画 279.4×617.2cm

张艺谋导演的新片《一秒钟》给我一
种特别的感觉，在一种温情满满的故事
下隐藏着一个特别的、令人心酸苦楚的
故事，为观众呈现出一种由电影而生的
却又关乎电影本身的特别情感。也就正
如张艺谋所说的，这部电影是“写给电影
的一封情书”。

《一秒钟》的故事主线看上去十分简
单：张九声是一个越狱的劳改犯，跑出来
就是为了能在电影放映前的新闻简报中
看到自己女儿出现的那“一秒钟”；而孤
儿刘闺女跑出来偷电影胶片，就是因为
弟弟烧坏了别人的胶片灯罩；在群众中
口碑不错的范电影，则是一心想着怎样
才能保住自己放映员的工作和声望。就
是这样的三个人，因为一卷电影胶片而
发生了命运的勾连，并在三天两夜的时
间中结束了这个故事。然而张艺谋想讲
的真的就是这么一个尽管有些温情，但
是如此简单的故事么？显然不是，张艺
谋导演让观众们亲身感受到了在那个时
代，那个电影最受欢迎的时代里，人们是
如何看电影又如何将自己的心愿和梦想
寄托在电影身上的。

所以，在整部电影中那一卷电影胶
片成为了故事的线索和核心。张九声拼
命追求看一眼这一卷电影胶片，刘闺女
想尽办法偷走这一卷电影胶片，而范电
影则是要保护这一卷电影胶片，将它完
完整整、清清楚楚地放映给所有观众
看。因为这不仅仅关乎他的工作和职
位，更是他这么多年打磨自己放映技巧
和对电影态度的一个交代。《一秒钟》最
精彩的部分之一，是修复胶片的过程。
当电影胶片被驴车滚得沾满了灰尘和泥
土，就像是“驴肠子”一样，范电影宣布

“今天电影是放不成了”的时候，观众们
的叹息和脸上难掩的失落，让人不禁慨
叹在那个时代电影究竟是多么重要。

而可能让现代人更加无法想象的震
撼画面随之而来：为了看上这一场电影，
所有人都按照范电影的指挥集体行动，
各家拿出各家的行动工具，将已经变成
了“驴肠子”的胶片一点点摊开，挂在绳
子上用水冲洗，然后如同侍奉佛像一般
用毛巾轻轻擦干并用扇子将其吹干。在
这样的场景下，观众可以清楚地感受到
那种扑面而来的历史感和其带来的感
动。对小镇里的人来说，每两个月播放
一次的电影无异于一次盛大的节日。可
以说，看电影，就是那个时代所有人进行
想象逃离现实的机会。电影里面的神仙
鬼怪、爱情冒险那些天马行空的东西正
是人们所缺少的。

本剧不得不提的是三位演员和他们
对角色的演绎。在电影的最开始，张译
扮演的张九声从公路的尽头出现，尽管
能清晰地看到他的疲惫，但是观众也能
够感受到他坚定的步伐。从一开始的出
现，到最后他泪流满面地说出“一秒钟太
短，不够”的时候，一个父亲的形象被圆
满地建立了起来。他因为打了人被判劳
改，因为想见到女儿而越狱，又因为需要
看这个电影而与人发生冲突。在这个过
程中张九声一直在隐忍，在克制自己的
感情，直到看到了那一秒种的女儿的时
候，眼泪才止不住地流了出来。张译非
常好地将这个角色表达了出来。刘浩存
出演刘闺女这一角色，在影片中刘闺女
是一个孤儿，她和张九声都想要那卷胶
片，但是他们却又在这个过程中有了一
丝父女情，这样的复杂反而使得人物更
加鲜活。范伟饰演的范电影可以说是本
剧最为出彩的一个角色，他是一个普通
放映员，家里还有一个患有精神疾病的
儿子。他之所以努力地工作并且如履薄
冰地讨好上级和领导，就是为了维系自
己的“铁饭碗”。这个角色不但有着正反
两面性，如：最后他还是举报了张九声，
但却将胶片中张九声女儿的那两帧画面
剪了下来悄悄地送给了他。这个角色在
范伟精湛的演技下显得愈发生动。

《一秒钟》这部电影是张艺谋非常重
视的一部电影。恰逢疫情，几经周折之
后方才正式上映。但我们依然可以看出
张艺谋想要表达的东西，其中之一便是
他本人对于电影的重视。张九声很爱电
影么？并不是，他在劳改农场待了五六
年，可能早就忘记了电影是什么样子，能
带来什么，但他知道那卷带子里有自己
的女儿，因此他求着能看一眼。刘闺女
很爱电影么？也不是，她只是很简单地
想帮烧坏了别人的胶片灯罩的弟弟。范
电影爱电影么？或许是，因为这是他能
为自己和儿子争取到更好生活和不被嘲
笑的唯一办法。观众们爱电影么？我想
是的，因为我们可以从《一秒钟》中感受
到张艺谋想要体现的那种对于电影的
爱。因为这本就是一封“写给电影的情
书”。
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维也纳新年音乐会
以革新向新年问好

□郝泽琼

今年是同
达·芬奇、米开朗
基罗并称为“文
艺复兴三杰”的拉
斐尔逝世 500 周
年，世界各地美术
馆、博物馆为此筹
备了多场特别纪念
展，中华世纪坛近
期举办了拉斐尔
的展览，已示对
大师的追念。

今年是恩格斯诞辰200周年，被称为世界级
百科全书式的思想家，他称赞达·芬奇“不仅是大
画家，并且是大数学家，力学家和工程师，他在物
理学各种不同的部分都有重要的发现”。而今年
又是同达·芬奇、米开朗基罗并称为“文艺复兴三
杰”的拉斐尔逝世500周年，世界各地美术馆、博
物馆为此筹备了多场特别纪念展，中华世纪坛近
期举办了拉斐尔的展览，已示对大师的追念。

拉斐尔（1483.4.6-1520.4.6），画家、建筑师，
也是三杰中最年轻、最耀眼、最迷人的存在，逝世
时年仅37岁。拉斐尔以自己的勤勉与才华，给
世人留下了300多幅珍贵的艺术作品。他的作
品博采众家之长，形成了自己独特的风格，代表
了当时人们最崇尚的审美趣味，成为后世古典主
义者不可企及的典范。

提到拉斐尔，人们首先会想到他众多的圣母
像，如《西斯廷圣母》《椅中圣母》《金翅雀圣母》

《花园中的圣母》等，表现出了“古牧歌式的平和
与安静”。与中世纪宗教绘画中程式僵硬的圣母
图像不同，拉斐尔笔下的圣母肤色红润、恬静端
庄、体态丰腴，有着无与伦比的温柔；他注重对母
性内心世界的挖掘，圣母深情的凝视与无尽的怜
爱，都使其充满人性的光辉。他的圣母是完美母
亲的典范，以致几百年后欧洲各地，仍以“像拉
斐尔的圣母一样”来赞颂女性。

16世纪初，拉斐尔因圣母像声名传到罗马

城中，1508年经推荐进入教廷作画。当
时的梵蒂冈是著名的文化中心，艺术
家、资深学者和人文主义者都在此云
集。教皇把装饰梵蒂冈使徒宫的重任
委以拉斐尔，令他将古典文化与天主教
教义相结合来绘制壁画。

这一系列的壁画中，《雅典学院》最
为著名，它取材于公元前4世纪古希腊
哲学家柏拉图举办雅典学院的逸事。
在这幅巨作中，拉斐尔表现出了对宏大
叙事把握与控制的游刃有余。他用创
造性的想象描绘了57位不同时代、不
同地域、不同学派的圣哲。苏格拉底、
柏拉图、亚里士多德、毕达哥拉斯、德谟
克利特、赫拉克利特、托勒密、第欧根尼
等学者穿越时空荟萃一堂，象征了古希
腊的“七艺”：逻辑、语法、修辞、数学、几
何、天文、音乐。拉斐尔对每一个人物
的所长与性格作了精心的构思，并用本
身形象的动作和标志性的细节来表明
人物身份，他们或行走、或交谈、或争
论、或计算、或深思、或书写，完全沉浸
在浓厚的学术氛围和自由辩论的气氛
中。据说苹果公司创始人史蒂夫·乔布
斯在临终前有一个愿望，希望用自己一
生的财富、荣誉来换取与古希腊先贤苏
格拉底喝一次午茶。拉斐尔自然也不
能错过这场学术的盛会，他把自己也画
了进来，在画面的右下角那张俊美的面
孔不仅注视着观者，还在默默聆听先哲
们的辩论。

意大利文艺复兴绘画经常涉及到
建筑的母题，建筑的出现不仅可以加强
空间感，也有助于人物的安排和稳定。
拉斐尔不仅出色地显示了其肖像画才
能，而且发挥了他所擅长的空间构成的
技巧。华丽的柱子、宏伟的穹顶、圣洁的
雕像、华美的大理石台阶为圣哲提供了
活动的舞台，拉斐尔凭借古典建筑的崇
高感来营造高贵的环境氛围，以便更有
利地来烘托这场盛会的戏剧效果。《雅典
学院》这幅画的色彩处理也很协调，乳黄
色的大理石占据画面大部分，与人物红、
白、黄、紫、赭各色的衣饰相互交错，相映
成趣。每个细微部分的用色都十分自
然，合成像音乐般和谐，可以说是浑然天
成，足以见得拉斐尔手法的娴熟。

拉斐尔被俄罗斯作家果戈里称赞
为“崇高的艺术神话”。他的艺术以优
雅、和谐、高度的完美为标志，通过细腻
的色彩、优美的造型、深邃的空间集崇高
优美于一身，体现了一种理想美，他使文
艺复兴达到了和谐完美的境界。

到了文艺复兴时期，造型艺术在达·
芬奇、米开朗基罗、拉斐尔这一系列大师
手里，达到了在古希腊之后第二次高峰；
而单就绘画而言，则达到了欧洲的第一次
高峰。《雅典学院》与达·芬奇《最后的晚
餐》、米开朗基罗《最后的审判》并称为文
艺复兴盛期的三大杰作。《最后的晚餐》、

《最后的审判》仍然属于宗教画范畴，并没
有脱离中世纪以来欧洲大型公共艺术的
内容限制。而这幅置身于宗教场所的大
型壁画——《雅典学院》虽说是拉斐尔26
岁完成的，但它更像是一幅世俗的历史绘
画，不仅在内容和形式上更完美，在思想
上更是独特且唯一的。它充分展示了画
家本人对自由思辨、开放包容的学术氛围
以及对真理不懈执着追求的崇敬之情。

《雅典学院》脱离了“神”的束缚，展现出了
宽松自由的民主气氛、独立的“人”的理想
国，是对中世纪绘画“神性”标准的偏移，
是一次大胆的尝试与突破，是文艺复兴盛
期艺术的圆满与巅峰，更是欧洲文艺复兴
精神的集合与象征。

《雅典学院》的主题思想预示着从古
希腊、古罗马土壤中孕育出来的人类理
性精神的复苏，也是艺术家对历史长河
中智慧和真理追求者的集中赞扬。整个
画面充满着一种宽松的百家争鸣的民主
气氛，各种不同哲学流派的代表人物在
这里进行着平等而优雅的讨论，或者各
行其是、无拘无束地进行着独自的思
考。时间与空间在这里交汇，历史与现
代在这里相遇，理想与人性在这里融合，
理性与智慧在这里碰撞，这是《雅典学
院》的独特之处，也是拉斐尔创造出的理
想世界。他的“理想国”见证了先哲们追
寻真理的足迹，记录了文艺复兴盛期艺
术的圆满。通过追忆那个高度理想的古
代黄金时代，借以表现文艺复兴与它的
渊源关系和对它的崇尚之情。

可以说《雅典学院》全面地反映了文
艺复兴盛期的人物风貌和精神理想，概括
了文艺复兴的特质：崇尚人性；恢复古希
腊、古罗马的辉煌文明；使欧洲文明推陈
出新，实现重生。作为时间的桥梁，《雅典
学院》把古罗马和文艺复兴的罗马联系在
了一起，把古典与现代联系在了一起，再
次定义了“永恒之城”、定义了理想国是怎
样的情形、“人文主义”是怎样的一种画
面。拉斐尔通过《雅典学院》对过去文明
的赞颂，对未来发展的向往，来表彰人类
对智慧和真理的追求；以此体现人类的艺
术永远追求崇高的理性精神，永远追求真
善美统一的审美理想。

《雅典学院》一幅世俗的历史绘画
□陈晓媛
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