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一个学术成就卓然的
诺贝尔物理学奖得主，却
因其在生活中的逗趣表现
吸粉无数，且后无来者，这
真的很“费曼”。

理查德·费曼有种天
然的魅力，科学家的聪慧
头脑和自由热情的生活情
趣在他身上完美兼容。《费
曼手札》中收录了一封粉
丝来信，道出广大读者的
心声：当事人迷上了电视
里的费曼。时隔多年，我
们也很难不爱上书中的费
曼。畅销书《别逗了，费曼
先生》自不待言，被物理系
学生奉为圭臬的《费曼物
理学讲义》也可见费曼的
用心。新版的“走近费曼
丛书”不满足于替费曼吸
粉——读者总是各取所
需，容易以偏概全——更
想呈现一个全面的费曼。
故而在最负盛名的趣事之
外，还收录了手札、演讲、
金句集、科普文章以及《讲
义》的节选（将其中相对浅
显、适合非专业读者阅读
的章节编成两册）。有人
说天才分为两种，一种是
普通的天才，他的聪慧容
易理解；一种是魔术师般
的天才，他的成功看起来
毫不费劲，却让观者捉摸
不透。费曼是后者，而这
套丛书或揭露了个中秘
辛：费曼是一个热烈爱着
这个世界的勇者。

即使在功成名就后，
费曼也强调，“做研究不为
实用，做研究为发现的东
西而兴奋”，发现的乐趣可
追溯至童年的家庭实验
室。像每个精力过剩的孩
子一样，费曼用全身心的

体验来了解这个世界。任
何事物，只要能引起好奇
心，便去琢磨和发现，无论
这些探索有没有用。这样
的费曼会成为开保险箱专
家便不足为怪了。令人吃
惊的是，费曼甚至将这种
孩子般的探索方法延续到
了成年。他可以长时间观
察蚂蚁，了解他们如何修
正搬运食物的路线，并学
以致用：当费曼发现蚂蚁
们爱光顾他的零食柜后，
在另一角落以糖为饵，再
逐一引导蚂蚁去发现新食
物、改变路线。多么清奇
的脑洞！模仿猎犬实验也
很有趣，费曼好奇人类的
嗅觉与狗的嗅觉相差几
何。他凭借嗅觉闻出别人
刚刚触摸过的物品，再当
众表演，显得格外神奇。

这些故事看似闲笔，
实则与费曼的科研也互为
表里。他总是独辟蹊径，以
现有的知识去推导新知，而
不是直接记忆公式。没有
先入之见，亦不害怕发现自
己的错误。在成就感中收
获乐趣，摸索和推导的过程
加深了理解，就这样过于常
人，学习从来不是苦差。费
曼也是如此告诉学生和大
众的：我们应当了解的是事
物的原理，而非背诵名词解
释。在审核小朋友的教材
时，费曼就直指“定义”的隔
靴搔痒，怀念儿时父亲以机
械运转、人类活动、植物生
长等生动的例子，引导他思
考无处不在的能量。更令
人印象深刻的，是费曼释义
能量守恒定律。他打了个
比方：一位母亲每日替孩子
收拾积木，积木总数应当是

不变的。但她会发现，除了
散落在外的几块积木，也有
被小伙伴带走的积木。有
时，她要通过称重，找到藏
在玩具盒里的积木。或者，
测量浴缸水面的高度，觅得
洗澡水里的积木……随着
经验的丰富，这位母亲完善
着寻找积木的公式，如同我
们探索各种形式的能量。

能用生动的语言打破科
学与普通人的壁垒，实为费
曼所长，令人暗暗羡慕费曼
的孩子能得此指引。费曼
也真是“别人家的父亲”，善
于发现孩子的优点不说，还
会在人前维护孩子。当孩
子的解题方法跟标准答案
不同而被判错时，这位可爱
的物理学家会去找老师据
理力争。别以为他的自信
源于学术成就，费曼在学校
自称普通家长，他只是做他
认为对的事，没有那么多的
顾忌，有的只是一颗自由包
容、实事求是的心。因为费
曼自己也是在相似的家庭
环境中长大的。童年鼓捣
化学世界毁了母亲的新毛
巾时，母亲反倒陪他乐，一
些常见于孩童身上的可贵
品质就这样保存下来了。

忠于自己的感受，不束
缚孩子的天性，是困难的。
知晓了费曼成长中的关键
因素，了解他的学习方法，
不代表可以复制他的成
功。费曼依旧是熠熠闪光
的偶像。最好是视其为良
伴，纵对费曼的轶事烂熟于
心，也值得时常翻阅他的作
品，欣赏他的真率热烈：当
我们对世俗的意见太认真，
甚或怀疑自己时，费曼会给
我们勇气。

百读不厌是费曼
□乐倚萍

那些与康金井有关的
记忆，我是当作小说来读
的，有些篇章诗意而温馨，
有些则惊心动魄，一部个人
的少年史所容纳的正是小
说的长度和情节，尽管那么
多绝妙的故事材料被作者很
轻易地浪费掉，但那种游荡
于文体界限之间的追溯姿
态，还是让我在叙述语言中
察觉到对记忆的描述越是清
晰可辨，非虚构的文本就越
向小说靠近。如果仅仅以散
文的眼光来打量这本书，你
一定会失去许多“旅行于冥
想之中”的感受。当然，这并
不是说，小说的创作冲动应
该高于散文，而是说散文对

“如何开始常常比如何结尾
更难把握”的小说难题形成
了某种规避。

从散文到小说，距离到
底有多远？或许只是我们
与生活擦肩而过的一瞬，像
两个陌生人隔着一句问候，
具有回忆录性质的夜晚转
过身，就会触到某个早晨清
凉的鼻尖。借用彼得·汉德
克一部诗集的名字可以总
结每个人的写作，我们（他
们）所要努力呈现的都只是

“内部世界的外部世界的内
部世界”。所以，当记忆从
地理空间一次次延伸为心
理空间，时间的墙壁一定是
镌刻着图案的：一朵云的样
子，一条街的样子，一所老
房子的样子，最终都会变成
时间的样子。

时间是什么？是从梦
里出现又消失的电影院，是
工字型教室和教室对面的
菜园，是铅笔盒上的画像，
是 7 分钱的折叠小刀，是糖
块、烟标、灯笼和火盆，是那
个叫做童年的孩子在喧嚣
的寂静中独立长大，是故事
与事故互相致歉，然后各自
穿过同一片旷野……说到
底，时间就像储物柜，仅仅
是我们存放记忆的地方，这
一格存放包裹，那一格存放
信件，而另外的格子所存放
的可能只是一句话，一个眼
神，一个微笑，有的标注了
姓名和日期，有的则没有，

空荡荡的像凌晨两点钟的
街道，像内心无名的隐秘，
以至于某些时候随手拿起
来翻看竟想不起它来自何
处。仿佛所有的到来和离
去都是外借的，你不能想象
存放其实并不是安顿，即使
站在原地，你也无法抗拒飞
驰的时光所带来的聚散。
你不能指认一个小镇的隐
喻性是否涉及现实的变体。

现在，那个叫做童年的
孩子隔着记忆与你凌空遥
望，一片绿油油的麦田就这
样倒着望过来，将途中看到
的所有身影都重叠起来，然
后渐行渐远，只余一行足印，
那是一个人成长的痕迹。你
也在这种遥望中倒退着回到
故乡，倒退着，你看见杏花和
丁香花开满了枝头，白茫茫
的水雾再次在麦田里升腾，
天空和大地古今相接。而那
个叫做童年的孩子，依然孤
单，脆弱，将你的肉体错觉埋
在自己身上：你疼了一下，他
泪流满面；你逃出童年，他吃
下月亮。你需要走上好多
路，才能迎着镜像式的时光
倒流重新遇见他。这让我不
由想起特朗斯特罗姆的散文
体自传《记忆看见我》，记忆，
它一直就在那里，静静地等
待我们的出现；或者正如艾
略特先生所说，“你所在的地
方也正是你所不在的地方。”
这种饱含哲学意味的精神位
移，并不取决于表面地理位
置的远近，而是源自双重记
忆的差异性，因为所有人都
曾经“生活在别处”。

此地彼地都是别处。
别处的意义在于，回忆者和
被回忆者都有一个彼此疏
离的过去，而回忆的地点早
于回忆本身。对作者范永
康而言，康金井不仅仅只是
一个小镇的名字，更是他一
个人的精神徽记，是一棵
树，那些“旧时光”就深深地
扎根于此，并绽放得枝繁叶
茂。而写作的过程实际就
是反复修剪记忆的过程，和
美国作家亚历克斯·哈里在
小说《根》中所表达的一样，

“寻到根就寻到了一切”。

根，陷入到记忆深处，以血
肉为泥土，在体内生长成某
地。而“记忆看见我”，看见
却无法触摸，就像旧日不能
重现，旧地只能重游，隐藏
于怀旧主题内部的是记忆
的转调，是对存在、人性、以
及时光的形象表述和沉思。

现在，如果记忆里下着
一场雨，雨水里的康金井是
否也淋湿了我们对日常生
活的触觉？记忆湿了，该如
何保持心灵干燥？一份简短
或漫长的个人回顾，如果以
充满幻想的视线去看，最初
和最后的旅人都置身其中，
深一脚浅一脚，途径不知今
夕何夕和乡关何处，然后再
回到记忆自身。而记忆是
一个心灵，你不得不看着它
慢慢变化，被岁月侵蚀，再
也无法保持原来的样貌和
纯粹性。我们身边的一切
都是快速的，快递过来的慢
记忆无论怎么拆，时间都是
一只狂奔的野马，仿佛青春
还没有开始就已经荡然无
存，无论你是否愿意接受。

是的，这本书是关乎乡
愁的，35年的距离隔着许多
词语，充满了种种产生歧义
的可能，比如八卦街，我最
初以为是一个充斥着闲言
碎语的地方，后来在附录中
读到作者父亲范文质先生
的文章才得知街如其名，真
是按照《易经》文王后天八
卦方位图设计的，个中真
意，不解，亦不敢妄言。

《康金井的旧时光》，从
童年一直写到中年，人生的
各个阶段构成了一条时间
链，来自诸多个精神点的多
眼睛的记忆，看见“只是对
某一时刻的痛惜”（普鲁斯
特），从超现实主义的视角
来看，整本书与其说是范永
康在抒写记忆，不如说是记
忆反过来在抒写范永康，写
那种简单而复杂的少年心
绪。记忆看见我，记忆看见
那个叫做童年的孩子，在寂
静中已经独立长大，他的脚
下堆积着阴影，踩上去，就
发出了往昔的声音，像风吹
树叶，带着隐痛和忧伤。

所谓礼仪或许都是些
举手投足的小事，但是恰恰
是这些小事，却让我们在细
枝末节上分出了高下。指
挥频繁上下场到底是为了
什么？到底什么时候该鼓
掌？以下五点，供你参考。

1
迟到了，请悄悄进场。

当音乐会正式开场以
后，迟到的观众是不允许直
接进场的，需要等到当前这
一首乐曲演奏完毕，曲目之
间间歇的时候工作人员才
会再次打开进场门。

毫无疑问，这是为了给
场内的观众营造一个更好
的欣赏环境。

秉持着这样的原则，当
迟到的观众进场时，同样应
该尽可能地减少对其他观
众的影响。譬如就近落座，
或者俯身通过过道。

有一次，我在北京音乐
厅看演出，现场一个迟到的
观众因为有人占了自己的
座位而与其发生了冲突。
由于声音过高，导致音乐会
被迫中断，工作人员最后只
好把两位都请出了场。

我花高价买了票，凭什
么让别人坐？这是那个人
反复强调的一句话。

既然你这么在意，为何
不早点到场？

2
关于鼓掌不得不说的秘密

第一，入场的掌声。通
常编制完整的乐团演出，首
席和指挥在开场时是要单独
上场的，此时需要有掌声。

假如你不知道这个人
上来是干什么的，也不用担
心，因为音乐会的工作人员
中常常会安排一个领掌的
人，当你看到某个人上场
了，又有人率先鼓掌，那么，
就尽情地拍手吧。

第二，乐章之间不要鼓
掌！一首乐曲演奏完毕当
然需要鼓掌，但是乐章之间
请不要鼓掌。

分乐章的曲目通常都是
鸿篇巨制，所谓乐章，其实就
像是长篇小说中的章节。
整首乐曲还没有结束，只是
这一章节演奏完毕了。为了
音乐观赏的完整性，所以中
间不需要插入掌声。

那么，该如何判断是否
是乐章之间的停顿呢？

一是可以参看音乐会
的曲目单。上面会注明这
首乐曲要演奏几个章节，分
别是什么名字等信息，这是
最简单的办法。

二是假如你手头没有
曲目单，也可以通过指挥的
手势来判断。通常乐章结
束的时候，指挥的手不会彻
底放下，甚至可能一直是抬
着的。也就是说一直处于
指挥的状态中。即便放下
了，也一定会很快抬起来。
而且，演员也不会像乐曲结
束之后那样放松，而一定是
保持演奏状态的。

第三，返场的掌声。按
照惯例，乐团会事先准备
1-3 首返场曲目。整场音
乐会结束之后，返场曲目的
数量视现场观众的反响而
定。所以，最后一首乐曲演
奏完毕之后，请给以热烈的
掌声吧！即便指挥已经下
场了，也一定会再上台的。
没错，就是这么矫情。

而且，为了把气氛推向
最高潮，返场曲目大多是观
众喜闻乐见的音乐，那意味
着你一定爱听。这就像是
电影结束之后的彩蛋，常常
是短小精悍又有趣。

我至今还记得我们返
场演《北京一夜》的那场音
乐会，观众在台下听得有多
么HIGH。

3
音乐会中请保持安静

每一次看演出的时候，
都能听到咳嗽声。并且，很
多都是那种分明不是止不

住，而是偏要想清清嗓的咳
嗽；或是那些听了别人咳
嗽，自己也被传染了一样的
一两声跟风。

可是这样的咳嗽实在
是很煞风景啊。原本音乐
中的休止符是无比有韵味
的一种留白，结果却被这些
噪音所填满。

忍一下能死啊？每次
我都这么想。但是每次的
结果都是伴随着接下来一
连串的咳嗽声，我想死之心
愈发强烈。

还有手机。
其实很多音乐厅现在

已经都会在演出进行中屏
蔽信号，但是，不排除会有
漏网之鱼。所以请在进入
音乐厅之后主动将手机调
至静音状态，如果真的是十
万火急的事非要接听，那么
也请离场后再接。

越好的音乐厅，对场内
声音就越敏感；越是动人的
音乐，越值得拥有一个安静
的欣赏氛围。

假如音乐会实在无聊，
你大可以用脚来选择。但
是如果你决定留在音乐厅，
那么就请保持安静。因为
这是对别人，也是对自己最
大的尊重。

4
音乐会中请不要拍照

假如你发现举起的镜
头上忽然多出了一个小红
圈，而且还不停地晃，亲爱
的，别纳闷了，那不是什么
特效，而是工作人员在提醒
你要放下手机。

你若真的想拍照，可以
在开场之前、中场休息或结
束之后拍。此时场灯亮着，
光线也好，更没有工作人员
拿着激光笔干扰你。

但是唯独，请不要在演
出的过程中拍。

因为真正热爱音乐的
人听到好听之处一定是陶
醉；而那些虚荣的人则一定
在想，拍哪个放朋友圈更好
呢？于是干脆先都拍了再
慢慢挑。

对于这些人而言，既然
都装到了这个份上，何不索
性再装得彻底一些呢？反
正已经坐在了音乐厅里，那
就不妨放下手机，静静地欣
赏一会儿音乐，没准你就喜
欢上了呢？

5
请注意穿着

我们的音乐厅远没有
要求你必须着正装出席，但
是总也不至于穿着凉拖就
进场吧。

你见过在沙滩上一身
西服笔挺的么？估计有的
话，也是出现一会儿就走了
吧，因为气场不合啊。

所以，下一次再进音乐
厅，好歹穿得注意一些，至
少要对得起台上的盛装吧。

而且，悄悄告诉你一个
秘密：为了台上台下所有人
的体面着想，音乐厅里往往
空调都很足。假如你不想
坐在台下冻得发抖的话，那
么，别穿得太暴露啦。

其实所有的礼仪归根
结底都出自同一个原则：为
了能更好地欣赏音乐。

我相信，当你陶醉在音
乐中时，一定也不愿意被打
扰。所以，己所不欲，勿施
于人。

每场音乐会开场前，抑
或曲目单上都会有音乐会
礼仪的宣传，若是感兴趣，
不妨拿起来仔细看看。

当越来越多的人乐意
走进音乐厅之后，懂得如何
欣赏音乐便成了一个值得
深究的问题。那么，第一
步，请从最基本的礼仪开始
做起。

你或许会慢慢知道《春
江花月夜》抑或《四季》，甚
至渐渐也能细数很多波尔
卡。但是，请别让一个不合
时宜的小举动，拉低了你的
形象，还有品位。
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《记忆记忆》是当代俄语世
界著名诗人玛丽亚·斯捷潘诺
娃的新类型复合小说：既有历
史，也有哲学，更是文学。小说
主要由两条线串起：一条是作
者对于旧物、文献、以及试图

“记忆”的人们所作的文学和哲
学的思辨，桑塔格、曼德尔施塔
姆、茨维塔耶娃、塞巴尔德、夏
洛特·萨洛蒙等等皆进入了她
的视野，在现在与过去的思考
中得到新的诠释。另一条则是
作者通过寻找家族遗迹，回溯
俄罗斯近代史中的自我家族
史，拼凑出一个犹太家族几代
人生命故事的历程。

本尼迪克特·安德森，无法
被标签的学术大师，以跳出椰
壳碗的青蛙自况，地理的、历史
的、语言的、规训的边界都无法
束缚他旺盛的好奇和思考的热
情。不同于一般回忆录，本书
主要着眼于安德森的治学经
历，作者主要评述了区域研究、
田野工作、比较研究、跨学科研
究四方面内容，一如既往的锋
利深刻。他亲自见证了区域研
究，尤其是东南亚研究的兴起；
又经历了学科划分和教育体系
从传统到现代的转变；近半生
的时间都在东南亚三国——印
度尼西亚、泰国、菲律宾实地考
察研究。那个时代的学术研究
面临着许多现实阻碍：语言不
通，资金不足，资料困乏，政治
环境。安德森和所有学者一
样，面临着导师与学生、理论与
实践、勤奋与机缘、权力与真相
等等权衡，其反思对当下的中
国学界、教育界也颇有裨益。

本书按音乐的时间先后顺
序，串起古典音乐的历史脉络，
向读者介绍 100首音乐史上必
听的音乐名作。本书内容为深
入浅出、趣味十足的音乐普及
知识，带领读者走进经典作品
并欣赏经典作品，聆听音符背
后的美丽心灵。

J.K.罗琳新作，继“哈利·波
特”后第一部少儿文学作品。

怪物伊卡狛格的传说为整
个国度都蒙上了一层阴霾。一
对最要好的朋友，伯特和黛西
开始了他们的伟大征程，决心
要揪出真相。

记忆看见我
读《康金井的旧时光》
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