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周
末

那些雪，廉价地恣意飘落着
它们身影是干净的像梨树上的花朵
我坚信这支队伍里
所含着的预言
都是发往春天寄语
那些雪，比去年来得突然
像荒野上的草一样真实
我理解它们的情怀
对谁都不分厚薄，也从不嫌贫爱富
它们走到哪里，就在哪里放下行囊
用清白的一生融入泥土
那些雪，总是从容地活着
它们从不计算风高风低
不经意的相遇中，我总是从
它们的舞姿中，看到一年的兴衰与富庶
然而，它总是躲在云朵间
忽明忽暗，在自己的意念里
操守着自己扬扬洒洒的率真的品质

那些雪
□张永波

冬天的黄昏
一朵梅花和雪在窃窃私语
天空很美
美得像蓝色的多瑙河
当一切都已过去
北方的风情宜人
寒冷的词藻
在舌尖上滚动
眼睛的凝望
是一种雕塑
吱吱嘎嘎的声音
是碾碎灵魂的脚步
一株枯树
正耐着寂寞
爱的磨坊
是谁隐藏在雪堡里偷懒呢

一朵梅花
和雪相望
□刘福申

相由心生，这句话大致是对的，但并
不完全对，因为还有句话与之对应：人不
可貌相。但那些经常显得过于谦卑或者
说话时眼神过于游离的人，心里一定积
攒着太多无法言说而又形迹可疑的东
西，比如嫉妒，比如憎恨，与读过多少书
没什么必然的联系，有些人至少不像表
面看起来那样谦卑，那么光明磊落。

脸上忽现书卷气？那书卷上的文字
是柔软的，还是坚硬的？是顶着漫天大
雪，还是冒着炎热的酷暑？恐怕没有人知
道，如果在路上，可能是一群人的背影，也
可能是来不及和你告别的白天和黑夜。

风很大，外面的树叶哗啦啦地响着。
门不断打开，又不断合上。而那个人呢？
那个人说进来就进来了。一袭长衫，眉清
目秀，温文尔雅，肩上的小包袱里装着散
碎的银两和干粮。似是故人来，却又感觉
早已不是原来那个人了，从前的许多毛病
已经消失不见，连说话的方式也不一样
了，一句话，为什么要这样说，而不是那样
说？为什么说过去是记忆的面貌、感觉和
气味，而现实是生活的某种索引？

以前见过这样的人，现在却很少见
了，以至于不得不需要用一双假眼睛去
打量回忆，重新审视它的真实感。

那天，有个人突然对我说，我们不应
该是陌生人。看得出来他很失望，因为我
实在想不起来他是谁，在何处见过。人这
一世，有些人带着春风扑面而来，另外有
些人则会拂袖而去。有些人从陌生到熟
悉，有些人则相反，还有些人至今半生不
熟，似是而非。每次上街，我都试图能从
纷纷攘攘的人群里认出一个熟人，但遗
憾的是，一次也没有。芸芸众生，我们熟
识的人实在少得可怜。男男女女擦肩而
过，彼此都不知道对方从哪里来到哪里
去，那些从你面前一晃而过的脸孔，也许
还有第二次、第三次的相遇，但也可能只
是就此一晃，一生再也无缘碰面了。茫茫
人海中，还有更多，多到不计其数的脸孔，

连在眼前晃动一次的机会都没有。
然而，我们所认识的每一个人其实

都只是半个人，我们熟悉的仅仅是一张
脸，脸后面隐藏的东西，可能终生也无从
知晓。如果一个人一辈子能够认识另一
个人的三分之一已然是幸事，另外的三
分之二，永远讳莫如深，幽灵般成为时光
的抵押。汉斯·贝尔廷在总结“脸部语
法”时说：“每当我们需要扮演某个角色
时，总会不自觉地将自己的脸转化为面
具。”关键是角色一旦扮演得过多，层层面
具该如何摘尽？川剧中的“变脸”是用脸
谱来表现那些不可见、不可感的抽象情绪
和心理状态，“回脸”是最高层次的变化手
法：将面具全部摘掉之后又重新戴回来。
这是否意味着，离开了面具，我们的脸将
不复存在？人，真的太复杂了！奥斯卡·
王尔德说：“给他一个面具，他才会以真面
目示人。”网络上随处可见的匿名，犹如隐
喻的暴风雪汹涌而来，令人躲避不及。王
尔德自己也戴着面具，在各个角色里不停
地辗转，有时道貌岸然，有时嬉皮笑脸。

所有的人像摄影和人脸画像，都是
对脸的摹写和复制，是名副其实的面
具，而不是真实的脸。甚至表情也是，
语言也是。在查理·考夫曼的《失常》
里，所有的人都长着同样的脸，说着同
样的话，想要重新获得自己声音和脸孔
的主人公，必须为之付出面容俱毁的代
价，结果却无济于事：他脸上的一部分
掉了下来，他将掉下来的嘴巴拿在手
里，而它还在兀自喋喋不休。

里尔克曾说，书是镜子。一部好的
小说，足够让你在某个时刻读出曾经的自
己，就像一个人走在异乡的路上，突然发
现眼前的一切似曾相识，气候和地理，房
屋和树木，与故乡并没有什么不同；又突
然发现心里惦念的那个人早已转身离去，
只有小说里的一场雨或雪还停留在原地，
隐忍了多年的泪水终于夺眶而出。

并不缺少时间，缺少的是对漫漫岁

月的另起一行。很多年前，一个人，辛辛
苦苦做了一只信箱，在门上挂了好久，却
始终没有收到过一封信，每天上午他都满
怀信心地站在路口等邮差，每天又都很失
望。从来没给任何人写过信，又怎么可能
会有人给他回信呢？还有一个人，总是跟
在别人后面买书，别人买什么他就买什
么，大概买了几千册，却从来不读，还是只
去图书馆翻报纸和杂志，貌似什么都知道
一些，其实又什么都不知道。

现实生活中，有些人对几十年孜孜
不倦地做一件事情表现出刻骨的爱或
恨，那是为了什么？还有些人喜欢看电
视剧，看着看着，就会动情，落泪，那又
是为了什么？替人担忧？代人疼痛？
还是从中看到了自己曾经的际遇？是，
或者又都不是。

安部公房的小说里有一个不幸的
人，有一天突然发现他的姓名和身份竟
为名片所有，工作和社交，甚至爱情，也
被名片完全取代，他成了一个丢失了自
己的人，他苦闷窒息，时常感到胸中空
无一物，决定去医院查查，结果由于胸
中空虚而将医院画报上的沙漠风景吸
入体内，他因此被控受审，但因为没有
名字而无法判决，最后被送往世界的尽
头，在一个位于一片无垠的沙漠之中的
小屋里，当他开始长时间凝视墙壁时，
墙壁突然消失了，而他体内的沙漠风景
正在不断膨胀，他自己变成了一堵永无
休止成长下去的高墙。

我真正见过生活在名片里的人，一
张小卡片，正反两面，密密麻麻印着数十
个头衔，除了会员就是副职，逢人便双手
奉上。我不清楚这种东西有什么用，是为
了炫耀吗？还不是，也不是演戏，每次遇
见他，都认认真真，一脸谦恭，六十多岁的
人，竟然还有些羞怯，很不好意思地说
自己正在写什么什么。想来是害怕被
他人忽略吧，先给自我砌上一堵安全
墙，然后终生都躲在墙下。

在杭州的一条老街上，见过一种墙，
叫墙界。墙的界限。对，就是将王二家
和张三家，张三家和李四家隔离开来的
那堵墙，墙上几乎都写着“某家和某家的
墙界”的字样，用来提醒私人空间的单独
性和封闭性。某些时候，墙这边的人听
到了那边的笑声，知道是谁在笑，但不知
道究竟是为什么事情而笑。谈话声高一
句，低一句，不是很真切。偶尔听到一个
词，便想将它擦亮，攥紧，想由此倾吐而
出的往事，曾经多么熟悉，又多么陌生。

面对一面墙和一摞白纸，最初写下
的季节说变就变了，只有忽明忽暗的阳
光，终年照耀着那些不易察觉的，埋伏在
日常生活里的小机关和小暗箭。一切都
得小心翼翼。就像人和人之间的距离，
太近了不行，太远了也不行。人世间存
在很多种关系，其中最麻烦也最复杂的，
肯定是人际关系，说不清，道不明，真真
假假，忽隐忽现，时时刻刻都与我们纠缠
不清。不像词与物，那么简单，那么直
接。就说烧在瓷瓶上的那些花纹吧，从
来都呈现着一种燃烧的姿态，年代愈久
远，绽放得愈热烈。

书，读到一半就放下了，不是因为

它描写的内容平淡无奇或幽深莫测，而
是因为窗外叮叮咚咚的雨声，无论怎么
听都是一种耐人寻味的时光，如果摸一
下，手上的天气顿时就会阴晦起来，腥
涩如鱼。在一个能够望得见书里的屋
顶和炊烟的地方，你坐了很久，几乎没
有看见一只鸟从字里行间飞过。有些
事情我们再也无法回忆起来了。有些
承诺更像一场空话，说，不说，结果都空
着。忽然听见脚步声，以为有人来了，
推开门，却发现无数个往昔正在远去。

故事的一半在墙那边，另一半在你
身上起起落落，像日历一样翻阅着。昨
天还没有大哭或大笑的念头，今天却有
了。昨天的故事里依然没有今天的你，
明天的事故说不定却是由你亲手酿造
而成。有些念头在想象的水面上被按
了下去，但它们很快又浮了上来，不停
地对着你打招呼，就像一个离家的人在
路上频频回头，依依不舍。

为了处理一件非常棘手的事情，一
个人很焦急地在等待另一个人，怕他不
来，又怕他来了之后会乱来。什么叫一
念起而万念生？什么叫思绪万千？或
许，这就是。

屯里的路都是泥土或沙石
的，水泥路面是近几年铺的。我
住西山堡那会儿，老榆树还没
伐，它坐在十字路口，已超过百
年。小屯儿从无到有，来来往往
的人，三五成群或零零星星的，
从岔路口走近走远，包括走了没
回的背影，都经过老榆树下。

岔道朝北弯的后街，是我住
的半条街。

半条街呈人字形，撇的起笔
处搭着沙石路。一撇一捺，像两
条刚解开脖套的狗，撒欢儿没跑
几步呢，被厉声喝住，杵在胡同
口，朝东北、西北方向呆望着。
这条小路人少道窄，似乎半条街
也算不上。土路往东这撇，散住
着几户人家，街短到弯儿没拐
完，便踅进了院子，我家的房子
被挤到犄角尖上了。土路往西
的一捺，住着陈家和两户王姓远
房兄弟。“捺”甩出去几十米，尽
头是屯外。人字下边的空白处，
是各家的菜园子，稍远些是大田
及通其它屯的路。

半条街始于当初的毛道儿，
铁轱辘车辗轧的两道辙。住这儿
的男人女人们，穿着纳底布鞋或
耐用的胶鞋，你一脚他一脚踩踏
着；还有一群小屁孩儿，趿拉着哥
姐穿过的旧鞋，不管刮风下雨，也
乐此不疲地穿梭，东颠西蹿；失明
的闻先生能走动时，无数次用拐
棍儿敲打，路委婉说出了它的去
处；找闻先生的外来人，陌生的足
迹，都留在又窄又短的胡同。无
数双脚，在小路上回了去去了回，
小路渐渐宽成了大道。

小屯刚建时，最初的路或某
个院，大多是随意的。路踩实了，
院圈定了，小屯的格局搁在眼前，

一切成必然的了。小屯如此，村
镇或城市的老街道和旧建筑，同
样能看出偶成的始发痕迹。

除了几条较宽的土路，通向
屯周边的庄稼地外，地块间还有
些小道，是人们偷懒抄近，临时踩
出来的。这些田间小径，行踪有
点游移不定，像淘气的孩子，脚印
随便蹽到的地方，小路就撂那儿
了。几天没人走，草一锄，地一
趟，或苗封垄，小路被抹掉了。说
得通的路，总归有个去处，半条街
没了去处，有点像鳏居的光棍，或
寡住的女人，显得单调而乏味，缺
少了居家过日子的灵泛气。又如
气儿喘不匀的张二先生，身子骨
佝偻着，腿脚挪不动了。

路是死的，人是活的。
这里住着干农活和耍手艺的

人。每到饭口，各家敞开的门缝，
飘出女人围着锅台转出的面条、
苞米面窝头、炖茄子、豆腐酱的味
道。这里的人们，用孩子的童年、
成人的中年、闻先生等老辈的晚
年，用炊烟缭绕的饭香酒气，用鸡
鸭鹅狗的吵闹，用镰刀锄头铁锹
的投影，把每个日子塞得满满的。

半条街是缩微版的乡下众
生相。

失明的闻先生、车把式老
白、散闲的老胡、省城来的父亲
等，都是半条街有故事的人。闻
先生和张二先生是五保户，被队
上和乡邻照顾着。闻先生算晚
清遗民，心里装满了清末民国旧
事；闻太太做过艺妓，擅长苏绣
等女红。跑腿子白永仓陪着老
妈和女儿过，说话声又高又愣又
横，气鼓鼓的。我家对门住的两
口子，每次看牌输钱要吵架，有
次撕扯到我家屋里，气头上居然

摔了我家两个大碗，母亲心疼得
不行，后来他俩离婚了。队里开
铁匠铺，山东来的尚铁匠，搬到
了半条街。他是每喝必醉的酒
鬼，嘴里嘟囔着骂人话。过了两
年，东队来的绳匠赵金龙，住进
了我家隔壁，他刷牙时，常吃牙
膏逗孩子玩。我家到这儿后，父
亲赶过大车，当过猪倌，做过豆
腐，宰过牲畜，看过山林。父亲
算半个酒鬼，隔三差五地醉，把
井沿、道边或柴垛当大炕，不管
哪儿躺倒呼呼睡。走南闯北的
闻先生，也曾训斥过我的父亲，
说下放到屯子也不该自暴自
弃。每次挨了说，父亲觉得没面
子，躲回院子抽闷烟。

日子好或歹，是给自己活
的，不是过给别人看的，闻先生总
这么说。半盏灯油的借去还回，
一碗面的迎来送往，隔着栅栏的
家长里短，缝着补丁的大呼小唤，
清汤热饭的嘘寒问暖，胡同口猪
倌“松猪圈猪”的吆喝，李货郎苏
北口音的菜籽叫卖，铁砧大锤的
叮叮当当，打大绳的粗细长短，屯
里延续着由来已久的生存状态，
及习俗里的乡风民情。

半条街的住宅，屯里的老
宅，是按先来后到的次序，前后左
右盖起的。历任大小队干部，多
住到了通畅的位置，方便招呼劳
力下地干活。屯内宅地用没后，
不管谁家再建房，一律从屯子的
边沿向南或西顺延。

知青下乡那阵儿，我们小队
的青年点儿，建在王家兄弟的西
边。那帮青年住进那遛瓦房不
久，新任的队长挨着盖了房子，
他家外来的同姓亲戚，还有前些
年山东来的李家，接连起了脊。
这时的后街，才真正称得上半条
街了。

后街有些别扭，“撇”停顿得
太急，本该大步流星的脚步，活生
生憋在院里了。闻先生房门前有
个向东的出口，被邻居的栅栏夹
死了。我们几户要出门，得拐上
人字“撇”土路，才能转到老榆树
下，从沙石路走出去。常常是晴
天满身土，雨天两脚泥。

“捺”出去的路远些，路两边
长着蒿草，不耕地种田的夏季，没
谁乐意走。冬天更冷清，没一双
脚搭理那段荒芜，牛马的蹄印都
少见。不如屯里的沙石路，是名
副其实的路。路，得四季有人踩
着，白天黑夜用得着。像一间房
得有人住着，一铺炕得有人睡着，
男人女人得搭配着，再有几个孩
子，才像庄户人家的日子。

路若有始无终，便残废了。
走得正来劲，咔嚓一下断了，跟
说半截话做半拉子事一样，人心
里会闷得慌。倒不是路错了，是
从小养的思维习惯，凡事想有个
结果，不管这话这事重要与否，
非把后一半弄明白，久了便成心

病，来路可忽略不问，去路必须
打听清楚。

许多话许多事像半条街，本
没下一半的，人们站着走着看
着，只能经历其中一段。即使有
下一半，说着说着，一兴奋或一
走神，后半截忘了。或说到兴头
做到节骨眼，突发更紧迫的事
件，不得不放下，这半截子话半
拉子事儿，晾在原地了。走的人
忙其它的事，再回来，早丢到耳
朵后，接不上茬了。也许说话做
事的人，去别处不回来，半截话
半拉事全扔了。如一捧土一把
草，用不上十天半月，被风吹光，
被雨冲走，被太阳晒干了。

离开半条街后，我再没把脚
印踩在这里，半条街少了我家那
截儿。我一直以为，一节硬实的
路，会长久铺在那里。没想到，稍
不留神或人影淡去，路也会跑
丢。确切说，路被疯长的草啃净
了，被栅栏围住的垄台埋住了。

过了四十年，胡同里的那代
大人老了，有些埋到南山了，另
一些与儿孙住进了城镇。半条
街变化着，许多旧物件，在发觉
没发觉的当口，人为非人为地在
屯里屯外、房前屋后、灶台门缝，
被一朵云飘走，随一片荫散尽。
许多新东西没容愣神儿，在田间
地角、树下墙头、胡同旮旯冒出
芽来。天亮天黑的平常生活，似
乎一成不变的存在，已物是人非
或人是物非。这改变似被帘蒙
着，没人多上心，隔断一截时空
回头看：那么多熟悉的没了，原
来没有的，齐刷刷地出现了。

小屯的一切，变与不变是更
迭的。老榆树锯倒了，土地在那
里；旧房子扒掉了，土地在那里；
几丈深的井填了，土地在那里；踩
出的路消失了，土地仍在那里。
这是个硬理：再长寿的人，活不过
这块土地；一条坚挺的路，熬不过
这块土地。人们不守别的，祖祖
辈辈守紧不变的土地。离开了，
去别的地方守另一块土地。

我的小屯在我离开时，随记
忆搬走了。即使梦见，还是从前
的泥草房小胡同，不是如今的红
砖铁瓦，不是“捺”新延伸的部
分。这里许多的事或物，经历着
从无到有，从有到无，蓬蓬勃勃
地发生，果果敢敢地凋零，土地
却一直在，没被远去的人带走。
黄天厚土不变，庄稼一年年绿，
人一茬茬壮，繁衍生息永恒。小
屯顺应着原有习性和变化节奏，
有的外出经商打工，有的在家养
猪种田，该忙时忙，该闲时闲。
我走过的半条街，在村屯规划时
已往西扩展，搭上主街，打起水
泥，成光溜通畅的街了。

有人走着的路，不会消失。
半条街除扔掉我家那节尾巴外，
仍坐在屯子里，旧布局铺排着新
光景。

有人走着的路，不会消失。半条街除扔掉我家那节尾巴外，仍
坐在屯子里，旧布局铺排着新光景。

半
条
街

□

任
家
范

阅读日常生活 □阎逸

故事的一半在墙那边，另一半在你身上起起落落，像日历一
样翻阅着。
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