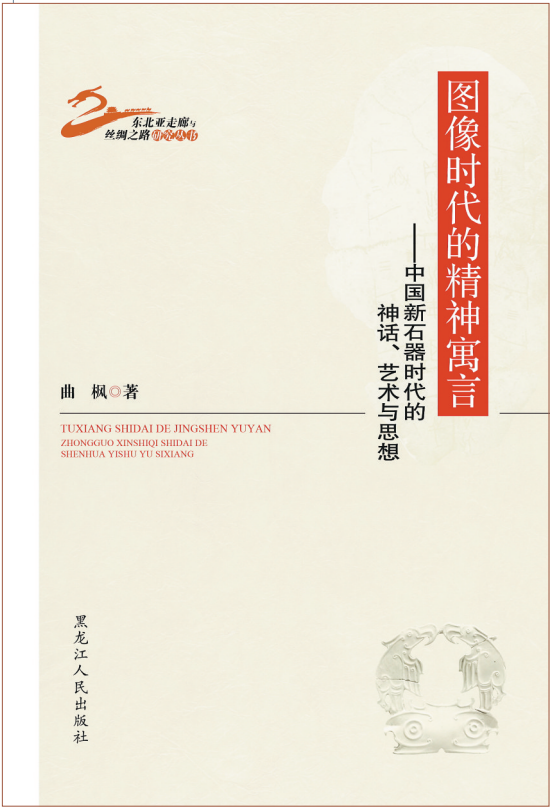


破解史前图像的述说

读《图像时代的精神寓言——中国新石器时代的神话、艺术与思想》

□许永杰



史前人的象征世界

何为象征？举例说明：考古学将陶器的各部位称作耳、口、唇、颈、腹、肩、腰、足等，是参照人体的部位作出的。古人是否也如此看待陶器？大地湾人头彩陶葫芦瓶，将葫芦头做成人头。火烧沟人形彩陶罐全器作一站立的人形，人头是罐口，上身是罐上腹，下身是罐下腹，下肢则是罐足。《孔子家语·致思第八》记有这样一则故事：“鲁有俭嗇者，瓦鬲煮食，食之自谓其美，盛之土甗之器，以进孔子。孔子受之，欢然而悦，如受大牢之馈。”夫子以为陶鬲炊煮的食物象征着远古的大牢之羹。

曲枫教授认为，史前人的“象征性思维的产物并不限定于我们通常认定的那些所谓的‘艺术品’本身。房子的结构，聚落的规划，埋葬风俗，对特殊物质、特殊形状、特殊行为的意义的赋予，当然还有彩绘、雕塑等等能够让我们现代人认可的艺术品和行都为浸润着史前人的象征意识。简言之，史前人就是生活在一个象征的世界里”。下面的叙述就是《图像时代》一书为我们所展现的史前人的象征世界。

所谓的图腾说

图腾，被当成一把解开史前时期图像之谜的万能钥匙，举凡纹饰、绘画、雕塑中出现的动物形象，都被看作是史前人信奉的图腾祖先的再现。半坡文化彩陶盆上的鱼纹，是半坡人图腾崇拜的徽号，庙底沟文化彩陶盆上的鸟纹，是庙底沟人图腾崇拜的徽号，马家窑文化彩陶上的鸟纹和蛙纹是马家窑人图腾崇拜的徽号。图腾说最典型的个案，莫过于阎村彩陶缸彩绘图画——鹳鱼石斧图。这是一幅被视作表现两氏族争斗结局的画作，白鹳孔武有力、昂首挺胸，白鲢鱼僵硬挺直、悬吊空中，白鹳是得胜氏族的图腾，白鲢是失败氏族的图腾。不仅仅具象的动物是图腾徽号，抽象的图案也是图腾徽号，因为考古学家们相信所有的彩陶纹样都是由具象到抽象变化的。这是以考古类型学方法为方法论得出的彩陶纹样的演逻辑的认识，考古类型学方法对于认知彩陶纹样的象征意义是不能胜

任的。泛图腾学说在人类学中，早已受到以博厄斯为代表的历史人类学学派的检讨，但在考古学中还没引起应有的反省，其实只要人们有足够的勇气就会发现并道破，所谓的图腾说不过是一件皇帝新衣。

流于简单化的女神说

如同以图腾学说阐释史前时期的动物形象一样，人们将史前时期的生殖器形象与生殖崇拜相联系，将女性形象与女神相联系，也流于简单化和盲目性。生殖崇拜倘若只是史前人对于人口繁衍和物产丰登的朴素愿望，那么为什么还会有杀戮女婴的事情发生？其实这种追求人丁旺盛和物产丰登的解释，是把一个“形而上”的问题给粗暴而武断的“形而下”化了。女神是生育和丰产女神，在西方是地母，在中国是创世的女媧，牛河梁遗址出土的女性头像当然是女神，承载女神的建筑基址就是祭祀女媧的女神庙。曲枫教授认为，牛河梁遗址出土的女性头像不能简单认为是“女神”。因为同于真人大小的头像并不是建筑基址中的主题雕塑，基址中还出有比真人大出三倍的人物塑像，虽然基址中出有女性乳房雕塑残块，但不能肯定与该头像为同一个体。参照比卡塔尔胡育克和巴勒斯坦耶利哥两遗址的材料，“这些塑像更应是某种巫术道具而不应是神像，那座空间狭小的建筑可能不过是亡者灵魂的住房，或是储藏巫术道具的库房，而不是什么‘庙宇’。”女神不过是一个现代人的神话。

本文讲述的主要是《图像时代的精神寓言——中国新石器时代的神话、艺术与思想》一书的《生殖器约等于生殖崇拜》《女神是一个现代的神话》《神话诞生的另类解释》《只有象征才有意义——象征的意义》等诸章内容。此外，《史前人类的美术习作之一：陶器》《史前人类的美术习作之二：岩画》《半坡大逃亡——神话考古学揭露的历史事件》《夜空中的星相与日光下的影子》《神圣空间：广场、大房子、石头圈、神庙和东方的巨石文化》《以玉事神：礼仪的证明》等章也非常精彩，建议感兴趣的读者去阅读。还有曲枫教授的另一部著作《青铜与文字的婚礼——夏商周神话、艺术与思想》，是本书的姊妹篇，也建议感兴趣的读者前往阅读。

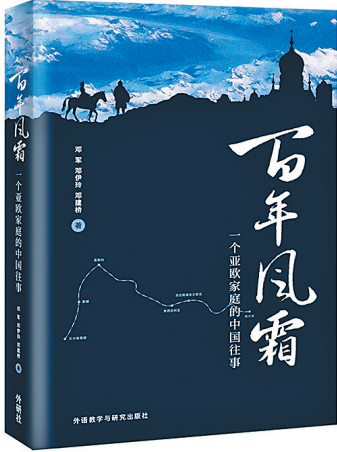


乌苏里江岩刻《射鹿图》

图绘来自李洪甫：《太平洋岩画》，上海文化出版社，1997年

品读

《百年风霜
一个亚欧家庭的中国往事》
邓军 邓伊玲 邓建桥
外语教学与研究出版社
2020-5



《百年风霜》中那抹浪漫的色彩

□郑鸣

期待邓军的家庭传记很久。得到这本装帧素雅的图书，几乎一口气读完。

《百年风霜》这本书，是对中俄文化交流做出重要贡献的“普希金奖章”和“普希金奖章”获得者，黑龙江大学俄语学院前院长，国家级名师邓军教授和她的妈妈、爸爸共同完成的。

在这本书中，读者会看到邓军那位曾是骑兵军官的姥爷，出身官宦家庭大小姐的姥姥，年轻时媲美电影明星费雯丽的妈妈，延安抗大毕业的爸爸，以及她和弟弟、妹妹幸福与苦涩参半的少年与青年时代。

在邓军的学生中，我是那个编外的、成绩最差的学生。但这丝毫不妨碍我经常向她，向她妈妈、她丈夫、她妹妹请教有关俄罗斯问题。这个教授之家，成了我所有关于俄罗斯纪录片创作的专家团队。

让我一读再读这本传记的原因，是我分明看到天地间那大写的爱字。

邓军的姥姥薇拉，当地还是17岁妙龄少女时，被窗前突然行进中的一队骑兵吸引，她看到一个年轻军官骑在高头大马上气宇轩昂、目光坚毅。

邓军的姥爷扎尔克，曾是塞尔维亚的铁路工人，参加了第一次世界大战。战争结束时，他的部队已经转战到俄罗斯的西伯利亚。那支部队当时无法通过欧洲方向返回祖国，唯一的希望就是经漫长的西伯利亚陆路或铁路到达海参崴，或再经中国换乘海轮返回欧洲。

在克拉斯诺亚尔斯克，扎尔克与俄罗斯单纯美丽的大小姐薇拉私定终身，即使卖掉了心爱的战马和配枪，他们也买不起那张回去的船票。哈尔滨这座刚刚兴起的城市，成了他们相依为命，苦盼归期的客栈。

晚年的扎尔克，被思乡煎熬，被贫穷折磨，被疾病困扰，常常借酒消愁。受过良好教育的薇拉，总会对孩子轻轻地诉说：“你们的爸爸是太思念家乡，太想念亲人了，我很心疼他啊。”薇拉的宽容与柔情，善良与知性，最好地诠释了爱的内涵。爱，给了一个刚烈与绝望的男人最温暖的呵护。

邓军的母亲伊拉与父亲邓建桥的相知相爱相守，更是跌宕起伏。

从延安派来哈尔滨参与接收城市经济工作的邓建桥，已经是解放区经济部门的“老干部”了，他出任国有秋林公司第一任总经理。他第一眼看到在哈尔滨侨民档案馆工作的伊拉，立刻被她的惊人美貌与优雅气质吸引。这位曾经的浪漫诗人与战地记者，很快调动起自己有限但有效的俄语交际能力俘获了伊拉的芳心。

结婚之后，伊拉按俄罗斯习俗改名为“邓伊玲”。在以后几十年的共同生活中，尽管邓建桥失去了做外交官的机会，尽管邓伊玲放弃了回国定居的机会，但他们一刻都没有后悔当初的选择。作为哈尔滨工业大学资深俄语教师的邓伊玲回忆道：在我最无助的时候，我曾想过放弃生命，但我深深地爱着我的丈夫和三个孩子。

邓军写道，爸爸在上世纪50年代后期被免去官职，又曾两次被下放农村劳动改造。但在家里他从不说起自己的不幸，对妈妈和孩子永远是笑盈盈的。他永远记得妈妈的生日和结婚纪念日，总会设法买来鲜花和甜点，他们相敬如宾总有说不完的话。

爸爸去世后，妈妈总是对着爸爸的照片发呆。有一次妈妈不小心摔坏了腿，我们都劝她换一套带电梯的房子，她说：“不行，这里是爸爸最熟悉的家。换个地方，你爸爸的灵魂就找不到家了。”妈妈就是这样坚守着。邓军是这样回忆的。

工作中结识了邓军的一些学生，每当我问起对邓军的印象时，许多人会说，邓老师的微笑、耐心、欣赏与鼓励，让他们难以忘怀。

爱家庭、爱学生、爱祖国，爱世间一切美好的事物，构成这部传记的主旋律。书中没有抱怨，没有仇恨，没有消沉。有的，是对颠沛流离生活坦然的隐忍；有的，是对歧视与恶意高贵的沉默。这一次，邓军牵手她的妈妈和爸爸沿着岁月之河回溯，以独特的视角和个性的表达，将这个特殊的家庭在苦寒之境的跋涉与春光明媚中的愉悦，投射到从故乡到异乡那广袤无垠的背景上，为那波澜壮阔的百年，追加了一抹浪漫的色彩和一段凄美的童话。

书单



《太和殿》

周乾
世纪文景 | 上海人民出版社
2021-1

本书作者是故宫博物院研究馆员、古建筑专家，曾参加太和殿大修工作，他带领读者由内到外、由上到下，由整体到局部地了解太和殿设计和建造的巧妙之处，搭配以500幅彩图和历史背景介绍，从视觉和文化层面将太和殿更为丰满地呈现在读者眼前。



《奉俊昊的全部瞬间》

[韩]李东振 / 春喜
中信出版社
2021-1

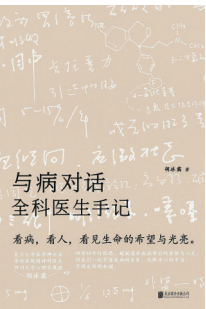
奉俊昊的电影改写了韩国乃至世界电影史，韩国资深影评人李东振探索奉俊昊导演的作品世界，这本书几乎囊括了奥斯卡“四冠王”奉俊昊的所有作品。涵盖电影分场解说、导演及主创人员第一手幕后贴身采访、电影艺术技巧及导演风格解析和选角思维、对白铺陈与即兴创作的灵感来源，另外独家收录作者年谱小传及作品介绍。封面采用韩国插画师创作的集结奉俊昊导演七部作品主人公形象的插画，内文采用电影黑白胶片质感的版式设计，全书装帧契合电影艺术的风格与质感。



《文学体验三十讲》

苗炜
浦睿文化 | 湖南文艺出版社
2021-1

在《文学体验三十讲》中，小说家苗炜分享了自己多年来对数十部外国文学经典的阅读体验，也顺带讲述了自己对于爱欲、孤独、死亡等本质问题的思考，还有对于自我、他人和世界等基本对象的感悟：“文学体验其实就是讲我的感受，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。但愿你有所收获，从文学的角度来看待生活，看看人的处境，感受细腻一点儿，心灵丰富一点儿。”希望你保持阅读能力。



《与病对话 全科医生手记》

胡冰霜
北京联合出版公司 / 2019-3

这是一部融合科普性与趣味性、兼具心理学与哲学意味的医学散文。这是一位满怀仁心的资深医者对几十年行医生涯的回望与思考。每一种疾病背后都藏着特殊的故事，每个人都携带着欢乐、苦痛的生命印记，全书以真实的病例和鲜活的故事贯穿始终，从一位全科医生、心理学者的视角观察、解读疾病与患者身心之关系，厘清大众对诸多常见疾病的误解和误治。读者既能收获医学常识与专业知识，也能窥见包罗万象的人生故事，读来温暖愉悦又令人思索。