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周
末

北京距离我生活的城市
1300公里，从高铁动车到普通
列车到复兴号列车，从航空到
公路客运到自驾行，如今的交
通运行再无“道阻且长”，去北
京足够迈出脚的理由也很多，
比如出差培训，比如去看望那
些人生路上一路领跑的师友，
比如陪伴家人去打卡那些总
也走不完的旅游景点，无论哪
一个成为最终理由，在我的内
心深处都保留一个轻易不愿
与人分享的曲目，那就是，去
一趟鲁迅书店。

2019 年 12 月 28 日晚上 9
点，摄氏零下 25度的严寒里，
我登上了哈尔滨开往北京的
列车。坐上一趟运行时间为
11个小时的普通列车，夕发朝
至，去北京，去鲁迅书店参加

“戴乃迭先生百年诞辰纪念
会”活动。

说来话也长，话也短。赵
蘅是我喜欢的画家、学者，多
年来读赵蘅老师的文章，读赵
蘅老师的画，在她的笔下，熟
识了她的百岁母亲杨苡，她的
舅舅和舅妈，已故著名翻译家
杨宪益、戴乃迭先生。是他们
把《呼啸山庄》带给中国，是他
们把《红楼梦》和《鲁迅全集》
带给世界。在赵蘅老师的笔
下，那些一个世纪以来闪烁在
星空的大师们，就像我们尊敬
的老邻居老朋友，他们生动质
朴，他们在袅袅炊烟里家长里
短谈笑风生。赵蘅老师用简
洁的线条勾画出生活的云淡
风轻，淡雅中洋溢着欢喜，欢
喜中流淌着暖意。就是在这
些文字和画作里，我幸会了深
深敬仰的他们。

赵蘅老师在鲁迅书店为
舅母戴乃迭先生举办“戴乃迭
先生百年诞辰纪念会”，这似
乎是我期待了很久的一次活
动。去那座山水阻隔时时遥
望的鲁迅书店，见我仰慕的
人，参加我倾心的活动，如此
有幸，如此令人欣喜。就像祖
上亲人值得纪念的日子，有一
份通向天际尽头看不见摸不
到却在心底里滑过的忧伤，有
一份油然而生的肃然起敬，有
一滴不知不觉间在心底而生
含在眼角的泪，有一份无法述
说也不宜描写却在不知不觉
中打动自己的情愫。这样特
殊的日子也是亲友重逢相互
抚慰的日子，我们会在亲人跨
越时空的注视中，在安放我们
情感的那间朴素的书房里彼
此拥抱传递我们文脉相连的
关爱。

躺在火车硬卧车厢的下
铺，一瞬间，我有些理不出来
头绪，我不知道是因为期待拜
见赵蘅老师才千里迢迢远赴
北京，还是因为戴先生那双闪
烁的大眼睛令我无比牵挂，或
者就是因为想念阜城门内大
街宫门口二条胡同里那座安
静的像一间居家书房般的鲁
迅书店。我还真是分辨不出
来让我冒着严寒出行千里的
动力到底是来自哪里，或者到

底哪一份更多。
无论如何，冬日的鲁迅书

店，我们重逢了。
令我惊喜的是，我和赵蘅

老师几乎是一样的着装风格，
她身着一件深红色毛衣外边
搭了一件黑色外套，我是一件
橘红色毛衣外边搭一件黑色
的披肩。我们拥抱，我们彼此
祝福，她亲切地在她的赠书上
写下了“谢谢远道赶来！”

还是来时的那列火车，还
是那个铺位，就着昏黄的灯
光，我读完了赵蘅老师和母亲
杨苡先生主编的那部《逝者如
斯——杨宪益画传》，久久不
眠。

2020年的11月8日，经历
了刻骨铭心的庚子年的跌宕
起伏，我和鲁迅书店再次重
逢。坐火车中转北京的行程
中，我把五个小时的停留时间
留给了鲁迅书店。

青砖黛瓦一丛竹林，实木
本色的木板上印刻着墨绿色
的“鲁迅书店”四个字，宫门外
二条鲁迅书店的门口，还是那
么安静。

走进书店，不知道哪里还
是感到了不一样的气氛，就像
久别重逢的老友，在目光交汇
的瞬间听到了岁月深处传来
的那声叹息，看到了斑驳光影
间长在心上的皱纹。后来才
知道这里更换了主人，好在我
喜欢的那间鲁迅书店，不但气
质没变，似乎更多了几分历经
世事的从容。

书架还是那么不高不矮，
即便是最上层的书我也似乎
翘翘脚就能够拿到，即便最下
层的书我也不需要费力蹲下
去。案台上那些随手就能翻
开的书，都是一副严肃的面
孔，任凭你翻还是不翻看还是
不看都是我本无我的淡然，并
无其他店里常有的花枝招展
迎宾般热烈。

从容安静地在窗前小坐
片刻，院子里金黄的银杏叶飘
落在窗前，身后的书架上还是
那些书，是那些不需要费心去
甄别，单单看到书名就知道自
己一定会喜欢会读完会谈谈
感想的那些书。恍惚间，就会
觉得这里也许就是先生曾经
写作过的书斋，那凝重的气息
分明还在，一直都在。

和相约赶来送行的友人
坐在咖啡厅里，倚靠在书架上
那些随手就可以翻阅的《鲁迅
研究月刊》中间，我们聊起彼
此烟熏火燎家长里短的日子。

胡同里路灯泛着昏黄的
暖意，夜色掩盖了远处令我这
外乡人眩晕的高楼大厦。距
离书店 300 米的护国寺小吃
店，那里的红豆粥和麻酱烧饼
带给我实实在在的北京味道。

火车上，卧铺车厢的下
铺，我打开了从鲁迅书店购买
的《渡尽劫波——周氏三兄
弟》这本书。

此时此刻，夜色中的鲁迅
书店或许已经睡去，在我心里
却始终亮着一盏灯。

在人类发展史上，森林是一个
永续不断的话题，生态精神、环保意
识是事关人类生存和发展的大事，
是文学艺术的内在精神质地所不能
缺少的因子。尤其是环境破坏日益
严重的时刻，“森林”更成了文学和
诗歌深入关切的大主题。吴宝三的
许多诗歌都是以大森林为题材的，
是继傅仇之后的新一代森林诗人。

吴宝三的故乡兰西县榆林镇，
位于曾经哺育了萧红的呼兰河畔，
这片文学的沃土之上，当年曾有王
书怀、满锐、宋歌、李世昌等一大批
诗人为新生活而倾情歌唱，形成了
一股诗歌的热潮。1963 年吴宝三
在小兴安岭林区参加工作，《东北
林业报》发表了他的第一首诗歌，
从此他的诗歌创作一发而不可收，
先后在《人民日报》《人民文学》等
报刊发表了大量诗歌作品。

吴宝三在写于上个世纪 70 年
代末的诗《雪，落在兴安岭》中，表
达了深切的“兴安”情怀，诗中已经
暗示了过度砍伐所造成的生态失
衡与林业危机。改革开放初期，吴
宝三的诗歌进入成熟和精进的阶
段，他在新诗传统的乡土情怀基础
之上有所创新，较为准确地传达了
自我感受。在《海，我期冀会合》一
诗中，诗人抒发了独到而深切的情
感，抒写了“林海”与“大海”的关
系，把林业与时代放在发展的情境

之中，看到了危机，发出了与时俱
进的呼吁，走出封闭的林业观念，
与更大的社会层面融合，体现了全
新的生态、环保意识。

吴宝三的诗歌注重感性和意
象，走情境化的道路，诗意更加浓
郁、更有内涵。这种进步得到了他
在北大读书期间的恩师、著名文艺
理论家严家炎教授的肯定。

吴宝三的诗常常以小见大，注
重在情境中抒情写意，通过意象来
寄托自己的情志。《冰凌花》是一首
颇具灵性的八行小诗，自然通透，表
现出充沛的情感意蕴。诗的描写强
化了修辞的力度，在主观化再造的
情境中，实现了由物象到意象的变
形，把“雪原”比作“宣纸”，在一定
程度上走出了散文的思维模式，有
意识地朝着变形和陌生化的方向
迈进，开始重视诗的情感张力。

在吴宝三的诗中，通过比喻所
进行的诗意联想富有新意，在《冰
灯》一诗中，把冰灯说成是“一盏盏，
像盛满星光的帆船，/泊在银河的梦
境”，拓展了诗意的空间，使“冰灯”之
美进入到脱俗的境界。《树挂》一诗，
连用了七个比喻，在由此及彼的空
间驰骋中实现了诗意升华。清代词
人陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“凡
交情之冷淡，身世之飘零，皆可于一
草一木发之。而发之又必若隐若
见，欲露不露，反复缠绵，终不许一

语道破。匪独体格之高，亦见性情
之厚。”吴宝三的诗强化比喻的修辞，
就是一种寄托，是追求含蓄的方式。

七十多行的抒情诗《一棵阔叶
树的自述》是吴宝三在改革开放初
期的诗歌代表作，诗作立意高远，
语言清新晓畅，情感饱满，有很好
的诵读效果。诗所表达的是人生的
主题，“阔叶树”是抒情的寄托之物，
从诗歌的艺术手法的整体趋向看，
是比较传统的抒情言志的方式，如
果剥去“树”的物质表象，“自述”就
是一首在大比喻覆盖之下的“言志”
之诗，非常接近于“直言之”。也正
是由于敞开了情怀，有一种淋漓尽
致之感，虽不是“一语道破”，但决不
是“欲露不露，反复缠绵”的那一
类。可以说，这样的诗，还有它自
身的弱点。但是，我又喜欢诗的坦
荡舒展，或者说这是一种直达心
扉、明心见性的写法，诗人与读者
的交流没有距离，是推心置腹的

“倾诉”。此诗在吴宝三的诗歌创
作中，占有十分重要的位置。

在几十年的文学之路上跋涉
前行，吴宝三始终不渝地拥抱着森
林和树木，森林诗在他心中扎了
根。他钟情于森林和大山，森林和
大山也没有忘记他，林业人在绥棱
林业局建起了一座“吴宝三文学
馆”，这是对吴宝三这位森林诗人
的褒奖与肯定。

在萧红文学院第十三届青年
作家研习班上，我给学员讲了《小
说境地的无限畅游》，其间以重要
的位置提到了小说的语言，现在我
还是忘记不了小说的语言，因为她
是一只只鸟儿的翅膀，有了它，才
成就了一次次遥远的奋飞旅程。

小说语言虽不是小说的心脏，
但却有着心脏般的作用。读一篇
小说，语言是征服我们的第一要
素，语言好，我们进得去，语言不
好，掉头就走，里面再好的戏也不
想光顾。为什么？因为我们不需
要这样的心灵着装，确切地说是不
需要这样长相的文本，那么语言在
这里我姑且把她叫作小说的表情。

小说的表情其实就是人的容
貌，容貌好，俏丽无比，如兰可爱，
万事可优先；相反，貌不出众，颜值
吊诡，看一眼都是损失，就成了老
大难，可见小说这个圣女是何等的
矫情与不尽人意。

我读小说首先注重的就是语
言，先读三句，再读一段，基本就知
道作者的文学造诣有多深，和这篇
小说到底能达到什么程度。这不
是武断清高，也不是自恃狂傲，而
是时代信息太多，人们太忙，时间
太紧，谁愿意和自己不喜欢的人与
事风雨同舟。

那么怎样才能让头三句或头
一段的文本抓住读者的心，使读者
一进来就兴致盎然，争先恐后，迫不
及待，成了每一个写作者必过的难
关。这要从什么是小说的语言说
起。如果有人问我什么是小说的语
言，我会不打折扣地回答，在一篇小
说里，你看到的语言都不是小说的
语言。这样说肯定会有人提出异
议，不是语言难道是石头？当然不
是石头，是比石头有一些温度的方
块字，但绝不是语言。

由此我给小说的语言下了个
定义：小说的语言是看不见的，是
状态的，是色彩的反光，是水流上
方的风向，是文字与文字之间的关
系，是个人性格的暗藏，是你塑造
的小说世界最美丽的霓裳。

我这样说也许有人会认为我
说得扑朔迷离，但我会坚定地认
为，这就是小说语言的定向，看不
见摸不着的，只能意会，不能言
传。你小说里运用的文字，充其量
就是文本的元素和材料，是你大兴
土木的一切有形的物质准备，当然

这也必不可少，但绝不是你预想架
构的成品的美丽宫殿。

小说世界的先头兵就是语
言。这个美丽的圣女不是轻易能
接近的，她需要呵护和爱恋，稍不
留神她就会选择了你却又抛弃了
你，就会笼络了你又戏谑了你，让
你想离开又舍不得，想获得又云里
雾里。总之，她希望的都是你达不
到的，你达到的都离她渐行渐远，
所以说语言的把握是个长期的任
务，是个不断改进和修缮的过程，
由此我们的前方永远有一个灯塔，
像《灯塔看守人》一样心里蓄积着
巨大的力量，这就成了几千年来写
作者们追寻的那抹独特的光亮。

而之所以说她是状态的，是因
为她躲藏在文字的背后，她总在化
妆，顾影自怜，准备着隆重的出迎；
之所以说她是色彩的反光，是因为
她不是直接的，是含蓄的，晨曦与
晚霞的微光里她会更美丽一些；之
所以说她是水流上方的风向，是因
为风动她才动，水流是她的表象，
妩媚而婀娜才是她的实质；之所以
说她是文字与文字之间的关系，是
因为勺子就是勺子，船橹就是船
橹，勺子和船橹风马牛不相及，她
却要知道勺子与船橹如何能进入

“洞房”；之所以说她是个人性格的
暗藏，就是你是什么样的人就会有
什么样的语言，三岁的儿童和耄耋
老人不可同日而语，火爆的脾气不
会风和日丽；之所以说她是你塑造
的小说世界最美丽的霓裳，是因为
她是五彩缤纷的，一件一件妙不可
言的婚纱她从不惧多。

小说语言在她出炉前是我们
的“疑似情人”。我们为之效劳，为
之倾尽情感，为之掏空所有的取
悦，就是想让她发给我们一张通行
证，与她为伍，成为我们自由出入小
说世界的门票。我们想通过她让我
们的恋情有始有终，让我们获得资
格成为小说世界的主人和承传者。

如果语言不过关，我们就是侥
幸进入她的领地也会心虚，也会早
晚被宣布出局，或者靠故事和情节
及小说的其它元素苦撑门面。诚然
这些补救的办法短期内可能帮你的
忙，却不能永远地为你护短，当有一
天你丧失了后者，可能更会捉襟见
肘煎熬至极，小说圣女也会与你解
除盟约，一场恋情绝然断送。

小说语言是我们在小说世界

腾云驾雾的金箍棒。有了她，我们
才能如孙悟空，在写作的过程中得
心应手，屡战屡胜，无所不游历。
我们才能有精力去攻克小说世界
其它的坚固营垒，但没有语言这个
入场券，我们便没有机会搏击进取
旗开得胜。

小说语言又是我们童年捉迷
藏时最大的赢家。她其实早就在
前方等着我们，或者说我们的头脑
里早就有她的一席之地，她使尽解
数与我们周旋，东躲西藏，斗智斗
勇，不得已才真灵显现。而一旦她
出来后，她也就全面溃败，因为我
们在某一个深而不见底的洞穴里
找到了她，找到了她她也就不重要
了，对人类而言已经拥有的东西还
重要吗？这是人类的本性，曾经的
欲求变成己有，器重就会烟消云
散。也就是说，当你俘虏了她，她
就失去了自身价值，语言在你的小
说里便视而不见了。

最大的技巧是无技巧，是出神
入化，是炉火纯青，是你与你的语
言融于一身。

最佩服雅歌塔·克里斯多夫的
叙述，匈牙利《恶童日记》的作者，
她开创了小说世界独立的文本庄
园，她的语言是内里的，不用探索，
对她来说是语言找她而不是她找
语言，她的语言是原发的，是森林
里长出来的美丽的毒磨菇，别人吃
不得，吃了必死无疑，她自己吃得，
越吃越鲜活。

最佩服《断背山》作者安妮·普
鲁的语言，像一个老僧带领我们入
定，用她的智慧和气息告诉我们来
路和去路，人类的希望和前程。她
和雅歌塔，开始就生长在小说世界
里，携带着她们的灵魂，一点点滋
生，用她们的气质和魂魄与小说圣
女打了个平手仗，然后又握手言
和，相拥相抱，为小说世界树起了
一座难以攀越的山峰。

小说语言又是温婉的，女性
的，漂亮的，娉婷的；但也是凝重
的，不可重复的，只属于你自己的，
亲切入心又无限纯粹的天籁般表
情。我为小说语言打造了大半生，
特别想为自己赢得一件称心的质
地有别的花衣裳，让我在读者面前
憨憨实实地美丽一番，为我也为
你，为小说也为心灵，去攀跃险峰
高山，形成笔底微澜，流淌在文学
的峡谷溪涧，一次次远行。

小说的表情
□陈力娇

通
往
书
店
的
火
车

□

徐
亚
娟

在这座城市最冷的季节里，复兴号列
车悄然而至，京哈高铁全线贯通。运行在
这条线路上的列车承载了无数远行的梦
想，复兴号列车让我的城市距离世界更近
了，距离北京更近了。此时此刻，我想念
的那座鲁迅书店，离我更近了。

大
森
林
的
诗
意
年
轮

□

邢
海
珍

语
言
的
把
握
是
个
长
期
的
任
务
，是
个
不
断
改
进
和
修
缮
的
过
程
，由
此

我
们
的
前
方
永
远
有
一
个
灯
塔
，像
《
灯
塔
看
守
人
》
一
样
心
里
蓄
积
着
巨
大
的

力
量
，这
就
成
了
几
千
年
来
写
作
者
们
追
寻
的
那
抹
独
特
的
光
亮
。
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