
万万没想到，有一
天同事会来问我：你要
做村上春树的译者吗？
那一刻，我没有半分犹
豫：做，当然做了，不做
的理由在哪儿呢？

于是，我以十二万
分的恭敬启动了《弃猫
当我谈起父亲时》（以下
简称《弃猫》）的翻译。
翻译本无完美之事，惟
愿大多数读者读完这本
新书的中文版，不会像
我小时候读外国文学那
样，产生太大的距离感。

1979年，村上春树
以其第一部长篇小说
《且听风吟》获第22届
日本群像新人奖出道。
这个时间，正值日本二
战后从经济萧条转向高
速发展，开始作为一个
高度发达的工业国家立
足于世界的阶段。高速
运转的社会给都市人带
来诸多精神与身体的磨
难，探讨这种磨难下的
丧失、孤独和空无感成
了村上文学的发端。村
上曾说，写作是一种自
我治疗的方式。一直以
来，他的作品或以主人
公通往异界的冒险旅程
为线索展开，在情节推
动下实现主人公心灵的
疗愈；或通过日常生活
中身体、美食或音乐带
来的官能享受，来消解
现代人的虚无与孤独。

但不容忽视的是，
村上的长篇小说几乎无
一例外会运用大量的隐
喻，并相当多地提到那
场战争。1982 年出版
的《寻羊冒险记》中，村
上便开始有意地追寻历
史。1985年出版的《世
界尽头与冷酷仙境》中，
他以寓言的方式描写一
名二战老兵主动交出记
忆和思想。1995 年出
版的《奇鸟行状录》更是
明确地提到战后的责任
与反思，2002年出版的
《海边的卡夫卡》中，村
上塑造了老汉中田这样
一个在二战期间离奇地
丧失记忆，从而获得与
猫对话的神秘能力之形
象 。 2009 年 出 版 的
《1Q84》中则借人物之
口指出：“剥夺正确的历
史，就是剥夺人格的一
部分。”2016 年出版的
《刺杀骑士团长》中提
到，二战时期，画家雨田
具彦的弟弟读大学时反
复被征兵（读过《弃猫》
后，你会发现这段经历
和村上的父亲很像），战
争结束后在家中的阁楼
上自杀。村上春树的世
界里不仅仅有美食音乐
和奇妙的探险，还暗含
着他对历史的不断思
考。源自家族的记忆使
村上的创作中，有对人
生如禅似的彻悟，更有
对历史责任与使命的承
担。

村上在《弃猫》中写
道，父亲去世后，足有五
年时间，他抵触去调查
父亲年轻时的经历，原
因在于他不知道父亲是
否参加过南京之战。在
父亲生前，他不愿直接
向父亲打听这件事情，
父亲也不愿向他提起，
两个人就这样相互沉默
着，直到父亲撒手人寰。

从上世纪80年代，
到2020年的如今，村上
在《弃猫》中第一次明确
地将家族历史写在书
中，展现给世人。抛开
隐喻，也不以虚构的方
式赋予登场人物或好或
坏的结局，他只是坦白
地书写，父亲的罪责，和
自我的伤痛。本书的日
版后记中，作者这样写
道：“这是一篇简短的文
字，究竟该让它以何种
形式出版，我考虑了很
久。最后决定为它配上
插画，单独出成一册。”
可见对于村上来说，这
本书的意义之独特，无
法合于其他作品之中。
完成《弃猫》后，他在访
谈中提到对这部作品的
情感：“这一次，我拼了
命将它写出来，作为一

个写作之人的职责。”如
果说，写作之于村上是
一种疗愈，那么我想，通
过这一次叙述，他终于
以直面历史的方式，直
面了这个纠缠自己半生
的命题，化开了那根久
久“鲠在喉咙口的细
刺”。对村上的老读者
来说，这本书无疑是意
义非凡的一本；希望了
解村上的新读者，也不
妨从这本书向前回溯，
从《弃猫》入门，或许会
明白他藏在小说中更多
的心事。

《弃猫》是年逾古稀
的村上春树回望童年和
家族历史的作品，大正、
昭和、平成，历史年代不
停更迭，夏日的海边潮
声依旧。当野蛮生长于
网络时代的我和我的同
龄人读懂《挪威的森林》
之中那纠缠的爱与孤独
时，作者本人已经不再
年轻。我们这一批读者
不曾经历村上和其家族
所经历的那些年代，历
史却不会更改，更不容
我们忘怀。我们每一个
人，都或多或少地被看
不见的过去影响着。

留学日本那一年，
我兼职在当地的孔子学
院教中文，主要授课对
象是几位七八十岁的老
人。在课上，一个老爷
爷用夹生的中文这样做
了自我介绍：“我，生中
国，9岁回日本。中国，
是我的第二故乡。”我们
在私下成了朋友，慢慢
知道他生于 1936 年的
张家口，父母都是日本
人，父亲那时做通讯工
作，9岁那年，全家在中
国百姓的帮助下好不容
易才被遣返回国。他一
直保有对中文的兴趣，
90 年代特意到北京进
修过一小段时间，趁机
会又去了一趟张家口。
六十多岁的老人望见儿
时记忆中的长城，眼泪
哗啦啦地流下来，交杂
了太多复杂的情绪。我
在日本的那一年，是他
真正意义上开始独居的
第一年。许多个周末，
他开车载我和我的留学
小伙伴一起兜风，带我
们体验当地的传统文
化。他说永远不会忘记
小时候接受的来自中国
人的善意，所以如今想
尽自己的绵薄之力，为
在当地留学的孩子们做
些什么。聊天的时候，
他多次提及自己生在中
国、9岁回日本的事，但
我们不约而同地没有深
聊到那场战争。和村上
写在书里的心情类似，
有某种东西阻止了我向
他发问。

在微博、微信、抖
音、B站、豆瓣、小红书
等平台搜索以“村上春
树”为关键词的文章，你
会看到作者在时下国内
年轻人心中的画像：生
活家、咖啡、爵士乐，孤
独、跑步、相逢的人会再
相逢……不过，在《弃
猫》中谈起父亲时，村上
想要谈的东西和上述标
签有所不同。我们这代
人的理解，大概也和上
一代人不尽相同吧。

从学生时期以译者
的身份接触出版，到真
正在出版业工作的这些
年，我有过许多开心和
遗憾的时刻。目前为止
最开心的，还是和文治
一起，努力遇见了“百分
之百的村上春树”。书
的整个打磨过程中，我
不止一次地想起村上在
一次演讲中提到的“高
墙与鸡蛋”，想起自己这
颗鸡蛋曾经撞过的墙，
而在想到这些之后，我
还想更努力一点。

到目前为止，《弃
猫》应该是国内译者和
编辑团队最年轻的一本
村上春树译著了。我们
这群年轻人试图用年轻
的视角，理解过去，诠释
未来。愿书中的文字走
近你们的心，愿你们喜
欢这本书。
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现代舞之母伊莎多拉·邓
肯的自传有很多中文译本，如

《生命之舞》《我的生活》《我的
一生》《我的爱，我的自由》《舞
者之歌》《邓肯自传》，等等。我
此刻读到的这个译本，叫《采
摘幻想的女孩》，书名来自美
国总统罗斯福，他在看完邓肯
演出后说：“在我看来，她就像
一个纯洁无辜的孩子，在早晨
的阳光中跳着舞穿过花园，采
摘着幻想中的美丽的花朵。”
可以说，这部感情充沛、文笔
流畅的自传是研究邓肯生平
与舞蹈艺术最好的资料之一，
说之一是因为，它还需要与

《邓肯的最后岁月》、《邓肯论舞
蹈艺术》等书互为补充，才能
呈现一个全部而完整的伊莎
多拉·邓肯。

对于采摘幻想的邓肯来
说，她在这本书中所带来的文
学幻想要远远大于自传的意
义，“拜伦从火葬堆的余烬中
取出了雪莱的心”或“我是华
尔特·惠特曼灵魂的女儿”，剔
除那些真真假假的世俗情欲，
回到内心的澄澈，这样的句子
无疑会让你站在诗歌的边缘，
它甚至可以直接激发诗人的
无尽想象。邓肯的生命中并
不缺少诗人，其中最著名的，
是俄罗斯诗人叶赛宁，他们于
1922年5月在莫斯科登记结
婚，1923 年分手。1925 年12
月28日，叶赛宁在圣彼得堡自
缢而亡，两年后的9月14日，49
岁的邓肯死于自己的红色长
围巾——在法国尼斯，她在试
驾一辆汽车时，脖子上的长围
巾飘出窗外，被绞进车轮。对
于邓肯之死，叶赛宁之前写的
一首诗被认为闪烁着强烈的
谶语气息：“我拉起手风琴歌
唱那双蓝色的眼睛/闪动在湖
中的缕缕波纹不是霞光/那是
山坡后你那绣花的围巾。”

欧阳江河有一首关于邓
肯之死的诗作：“黑暗的浓度
在她的血液中变化/她亮透的
身体像光一样四散/她的皮肤
一件飘走的石榴裙/她的腰一
段风信子的天气/她的动作一
片飞鸟落影纷纷/她的腹部充

足如一个鼓吹/她的头颅在黑
压压人群的肩上……”这首诗
讲述的是邓肯之死以及死亡
被赋予的种种诗意：“她隐遁
于人群并在其中死去……她
死因为她想分开舞蹈和舞者/
像静止和流逝分开水。”我至
今也不知道邓肯的塑像到底
耸立于何处，或者这首诗只是
诗人的心灵塑像，但我确信在
那个时期的舞蹈家中，邓肯无
疑是最具有诗人气质的一个，
或者说，她是唯一一个用舞蹈
的姿态和动作来诠释诗歌的
人，她旋舞于寂静中心，天空
和孤独无边无际，不朽的希腊
的合唱时刻都在簇拥着她。

说到希腊，那是邓肯的灵
魂栖息之地，那里的建筑、雕
塑和绘画经常会让她泪流满
面。她很喜欢希腊教堂的“拜
占庭音乐”，并在当地组建了
原始的希腊合唱班，但由于后
来出现的财政危机，这个重现
希腊合唱队的想法没有实
现。邓肯认为古希腊人是自
然法则最好的学生，只有向他
们学习，才会进入真正的人类
的自然境界。欧洲的评论家
说她“是一个具有古希腊荣誉
的人，是具有各时代一切伟大
艺术荣誉的人，是菲狄亚斯、
波提切利和米开朗琪罗的媲
美者，是伟大的贝多芬以及格
鲁克、肖邦和瓦格纳的妹妹”。
当邓肯在一艘小邮轮上眺望
萨福当年的投海之地古伊萨
卡时，她的脑海里只有萨福，
只有拜伦的诗句：“希腊群岛
呵！希腊群岛！这就是希腊
群岛！热情的萨福在这里唱
过恋歌……”

在欧美文学传统里，生活
在大约公元前七到六世纪之
间的古希腊女诗人萨福，是一
个永久的谜一样的象征，相传
她曾开办音乐学校，教授女弟
子。萨福的诗是能够歌唱的，
她的歌声热情奔放，绰约闪
烁，穿过两千六百年的黑暗，
像火一样燃烧，如大理石一样
清凉。但萨福真的存在吗？
她的回声来自被我们不断重
写的呼唤，还是我们凝视的目

光改变了她已经消失或正在
消失的面容？有一张邓肯和
她的女学生们身着希腊服饰
的合影：邓肯斜倚在一张长桌
前，她的年轻、可爱的女学生
们环绕在四周，或站，或坐，或
半卧。这张照片怎么看都充
满古希腊味道。按照西川在
诗歌玄学意义上的说法，这就
是萨福和她的学生，萨福通过
邓肯，一直生活到20世纪初。

自传第12章，邓肯记录了
她们全家在希腊的朝圣之旅，
她们在雅典附近的科帕诺斯
山上建筑了一座科帕诺斯山
之殿，打算在希腊永久定居，
并制订了一份生活起居表：

“我们的计划就像柏拉图在他
的《理想国》里写的一样，严格
规定日出时起床，用快乐的歌
声和舞蹈来迎接朝阳。然后，
我们每人喝一小碗山羊奶来
让自己精神焕发。上午的时
间用来教这里的居民跳舞、唱
歌……我们的午饭很简单，是
些绿色蔬菜……下午我们做
冥想。晚上的时光献给配着
合适音乐的异教徒的礼仪。”

和西川一样，我乐于很抽
象地将邓肯在希腊的所见所
闻所行当作是萨福本人的经
历，因为一个人被另一个人附
体，或者一个人经过另一个人
获得新生，作为文学上的最大
迷信是可以打开那个我们看
不见的智力空间的。法国诗
人波德莱尔写过关于萨福的
诗，“比阿佛洛狄忒更美——
她蓝色的凝视”，这句诗曾经
使我不止一次地冥想爱琴海，
他的另一句诗或许预示了邓
肯的到来：“她把肉体动作发
展为灵魂的自然言语。”邓肯
对于舞蹈的见解是哲学和文
学意义上的，在她看来，天下
最好的舞蹈家是让-雅克·卢
梭、沃尔特·惠特曼和尼采，因
为他们达到了单纯。至于她
自己，她只说“最自由的身体
蕴藏最高的智慧”，她用舞蹈
表现了许多诗人的诗歌意境，
但她从不在萨福的诗中起舞，
因为她知道她自己就是萨福，
但她从不说。

舞蹈中的孩子
□阎逸

《名著小史》 王族
广西师大出版社｜诗想者
2020-6

◇古往今来，每一部书的背
后都隐藏着鲜为人知的书故事。

《名著小史》追本溯源，讲述了《史
记》《大唐西域记》《红楼梦》《胡笳
十八拍》《西厢记》《牡丹亭》等16
部经典的前世今生，力求打造有
关名著经典的生成史与流传史。
本书以讲故事的方式呈现著书
者、做书者、藏书者与书在历史环
境中的互动，从“书”的角度展示
中国历史的一个侧面。

《米兰·昆德拉 一种作家人生》
让–多米尼克·布里埃
雅众文化｜南大出版社
2021-2

◇米兰·昆德拉是当今最具
影响力的作家之一，一生跌宕起
伏，极富传奇色彩。对于潜心文
学创作、刻意回避公众、“遮掩”个
人历史的昆德拉，有着各种矛盾
的理解与评说；对他的小说，也有
着各种悖论性的解读。传记作家
布里埃的这部传记，将昆德拉个
人的艺术、文学、政治与精神历程
置于大写的历史中加以考察，同
时借助与昆德拉有着直接交往的
作家、翻译家、评论家提供的一些
公开的和迄今尚未发表的资料与
谈话内容，深入探寻昆德拉的写
作人生，为读者展现了一个鲜活
与完整的米兰·昆德拉。

《全球上瘾
咖啡如何搅动人类历史》
海因里希·爱德华·雅各布
广东人民出版社 / 2019-1

◇巴尔扎克曾说：“如果没有
咖啡，我就无法工作和生活。”本书
被誉为咖啡全球发展史的经典之
作。德国作家海因里希·爱德华·
雅各布在书中以出人意料的优雅
文字，详尽叙述了咖啡从进入人类
社会到形成全球产业的历史过
程。他独树一帜地将咖啡作为历
史中倔强的英雄、浪漫的主角，充
满情感地回顾了它经历的自然环
境与社会变迁。咖啡在全球的传
播与发展，以及经济与文化价值都
在书中得到了生动的展现。毋庸
置疑，本书是了解咖啡文化和咖啡
发展世界史的必读专著。

有唐一朝，女性大体服装
搭配一脉相承，上着衫与襦，
下着袴与裙，肩臂间又披绕有
长帛所制的帔。但具体而言，
同如今的时尚女性一样，“及
时衣着”是她们的首要追求，
从初唐到晚唐，衣物式样有着
由紧窄纤长向博大宽缓发展
的历程。

初唐时女性日常所穿上
衣有衫子、袄子、襦等制式，其
中以衫子最为常见。区别于
可罩全身的袍服，衫是通裁短
身式样，袖形以细长紧窄为时
尚。因衫子较短，又名“半
衣”。衫多为单层，采用软薄
的织物缝制，不加袖缘，适用
于春夏；寒冷时节则有双层的
夹衫子、衬里夹纳棉絮的袄
子。上衣的领式以直领与弧
领两种式样为主，具体穿着时
有两襟交叠或对襟等多种方
式。在衣裙之外，还有帔子或
领巾。这是一种质轻且柔的
飘带式长巾，先披挂于颈肩，
随意裹曳于胸臂间，最终垂在
身畔。日常的下装有裤与
裙。内穿的裤装可分为裈与
袴两类。裈是最贴身的内衣，
而袴是穿在裈外的长裤。

唐太宗贤妃徐氏有诗《赋
得北方有佳人》，一句“纤腰宜
宝袜，红衫艳织成”将初唐女
子的上衣层次形容得尤其妥
帖，诗中所谓“袜”并不是穿在
足上的，而是当时女性常着的
内衣。穿着短窄衫子时，需先
将“袜”缠于胸腰。

在日常的窄袖襦衣之外，
又有大袖式的襦衣与长裙搭
配，用于贵妇人的礼装。舞伎
的盛装同样适用于礼服的大
袖襦。与大袖襦衣礼装搭配
的裙式，与日常流行的长裙差
异不大，只是在礼仪场合不便
如劳作侍奉者那般用带子将
裙摆束起提高，而是需要用高
头履勾起裙脚以便行走、舞
蹈。

开元初的十几年间，妆束
风格与前一时期相比变化不
大，女子头上或挽团形小髻，
或另饰如惊鹄翅翼般高耸的
义髻；面上花钿变得愈加小
巧；着微露雪胸的弧领式窄袖
上衣，细条间裙或是显露在
外，或是藏在单色袴裙之后；
腰上也可另系陌腹。开元中
期以来，女子身形渐显丰腴，
但仍以秾纤合度为好尚。

她们具体的妆束多有变
动：脸畔鬓发被整齐地梳起
并虚虚撑宽，发髻结在额顶
呈低垂之状，应是当时流行
的“倭堕髻”；妆面柔美，眼角
淡淡晕开红粉，大约是唐人
记载中所谓的“桃花妆”；额
间脸畔又施以秾丽的花钿与
斜红。开元时尚女性将织锦
裁制、质地硬挺的背子藏入
外衣之下，在两肩衬起宽阔
的轮廓；这时流行的长裙多
用单色裙片拼缝，裙片上端
略加收褶，穿着时裙带高束
于胸间，呈现裙身中部蓬起、
裙裾自然收缩的状态。

《当自然赋予艺术灵感》
艾莱娜·穆尼埃 亚尼克·弗里埃
商务印书馆 / 2020-11

◇本书以两百余幅西方名画
为中心，带我们去探索令人难以置
信的自然与艺术的关系史，为我们
疏理艺术家的趣味史和认识自然、
摹真自然，以及借由自然表达思想
的艺术表现史。绘画中的自然不
仅讲述着人类自身的故事，也描摹
着人类的认识自然之旅，是人类与
自然深层次关系的体现。
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《弃猫 当我谈起父亲时》
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