责编：曹晖
（0451-84691037）
执编 / 版式：杨铭
（0451-84655106）
美编：倪海连

投稿邮箱：
a84655106@163.com

龙头新闻·妙赏

序跋选

我和祖奶

□胡学文

《有生》
胡学文
江苏凤凰文艺出版社
2021-1

距村口尚有百米，我让出租车停在路边。并非故意摆姿态，只想走走，若不是背包太重，从营盘镇到宋庄这十多里的路，我就步行了。

显然有些日子没下雨了，路两侧的车前草、蒲公英、苦苦菜、牛蒡、苍耳、车轴草、萹蓄、披碱草灰头土脸的，喇叭花和马莲花倒是开得正艳，多半是清早才绽放，灰尘也怜香惜玉，离得远远的。喇叭花有粉、白两种，马莲花则是纯一色的蓝，叶片中间浅灰色的纹带上，黑蚂蚁蹿上爬下。蚂蚁喜欢在马莲花的根部做窝。我想，这可能与人类依山傍水的理念一样。

午后的村庄，街道出奇的安静，一条黑狗在树下卧着，我的脚步惊扰了它，但它只是瞄瞄我，便又将脑袋扎进怀里。一只芦花鸡走走停停，不像觅食，似乎失恋了，垂头丧气的。几声驴叫从村外传来，突然、放浪。我自认是村子的一员，却始终分辨不清草驴和叫驴的声音有什么区别。

望见那处灰白色的院子，我放慢脚步。也许祖奶在睡觉。隔墙望去，她果然在椅子上仰靠着。日光透过树冠洒落到她身上，就像给她披了件碎花外衣。她面前放了张方桌，只刷过清漆，木头的纹理清晰可见。没人说得清方桌是什么年代的，就如没人猜得出祖奶的年龄。玻璃杯泡了几朵开了黄花的蒲公英，淡淡的香气飘荡开来，空气湿润了许多。

我正犹豫现在进去，还是再等一等，祖奶说话了，探头探脑的，干什么呢？我这才推开木栅门，笑嘻嘻地说，以为您睡着了呢。祖奶坐直，你没到村口，我就听见了，坐车回来的？我并不吃惊，虽然岁月在她的额头和眼角刻了无数痕迹，但她的腿脚依然硬朗，一程走三四十里不带喘的；耳朵尤其灵敏，听音辨物，于她不仅仅是能力，还是生活习惯。

祖奶指指对面的椅子，说清早听见喜鹊叫，我就摆上了。我笑着，您可真是神仙啊。蒲公英也是给你泡的，祖奶说，败火。我问，您呢？这么热的天，要多喝水。祖奶笑了，我只喝酒，还不快拿出来？我顿作不安状，走得着急，忘带了，下次吧。祖奶的目光扫过我的脸，还想哄我？我的鼻子不比耳朵差。我打趣，您该去公安局工作。

我从背包掏出纸盒，撕开。没有名字，那是在酒厂我自己调制的。只有两瓶，每瓶350毫升。祖奶拿了两个白瓷酒盅出来，另有一碟醋泡黑豆。我各自斟满，祖奶喝了一小口，说，好酒！我没说那是名酒，没必要。祖奶喜欢饮酒，就是二锅头，也照样说好。

边喝边聊，有一搭没一搭的。重要的不是内容，而是形式。失恋，被人踩绊，勾心斗角，疲惫不堪，焦虑得难以入眠，我就逃回宋庄。我不会像别人那样把满腹的苦痛、懊恼、悲愤、忧伤倾倒给祖奶，和她说说话，那些不快就会过滤掉。

没有话的时候，我和祖奶就默默喝酒。不觉沉闷，更无尴尬。偶尔会传来驴的叫声，母猪的哼声，赶牛人的吆喝，女人呼喊疯跑的孩子，让人体味着世界的宏阔，生机，静谧、安详。

祖奶生于清朝末年，十岁那年随父母从河南虞城逃荒北上。父亲是锢炉匠，她是学徒。父亲本想送她进宫当细匠，尚未到京城，民国取代了大清朝。父女继续向北走，在塞外安家落户。祖奶改学接生，成为塞外最有名的接生婆，一生接引一万两千多人。祖奶并非我的祖母，她是宋庄的祖奶，是塞外的祖奶。

好吧，我老实交代，祖奶是我虚构的人物。在写作的三年中，我与她朝夕相处，加上构思的时间，达七八年之久。闻其声，见其形，睹其行，揣其思，杀青之时，竟恋恋不舍。她仍在塞外，而我仍有机会造访她，遂写下上述的臆想。

我一直想写一部家族百年的长篇小说。写家族的鸿篇巨制甚多，此等写作是冒险的，但怀揣痴梦，难以割舍。就想，换个形式，既有历史叙述，又有当下呈现，互为映照。但如此结构似有困难，我迟迟没有动笔。某日小雨，我撑伞在公园边散步，边思考着小说的结构问题。看到前面一个人举着伞脚步匆匆，我突然受到启发，回家后立即在本上写下“伞状结构”。也许在天才那里，随便一想即可开花结果，于我，那是艰难的路。所以，那一刻我欣喜若狂。

还有叙述视角的问题。最初，我设定由鬼魂叙述，但想到已经有那么多小说均如此叙述，从胡安·鲁尔福《佩得罗·巴拉莫》到托尼·莫里森《宠儿》，均光彩夺目，尾随其后，不只危险，亦糟糕透顶。若由祖奶坐在椅子上，一边喝茶一边回忆又太简单太偷懒了。省劲是好，只是可能会使叙述的激情和乐趣完全丧失。小说家多半有自虐倾向，并非故意和自己过不去，而是对自己的折磨会暴发动力。这样，我让祖奶不会说，不会动——请她原谅，但她有一双灵敏的耳朵。小说写了她四月的一个白日和五月的一个夜晚，在这短短的时间内，讲述了自己的百年人生。另外五个视角人物均是祖奶接生的，当然，祖奶和他们不是简单的接生和被接生，如伞柄与伞布一样，是一个整体。

似乎说得有些多了。不管我如何挂念祖奶，告别是必然的，祝福她！

东北书店 提升东北解放区文化品质

□王宏波

《东北书店1945-1949》论述了东北书店（辽宁人民出版社前身）的初创时期、发展时期、进军时期和胜利时期，全景展现了东北书店从1945年11月开办到1949年7月改为东北新华书店的发展历程，是研究东北解放战争史和东北根据地史的一个创新性的成果。

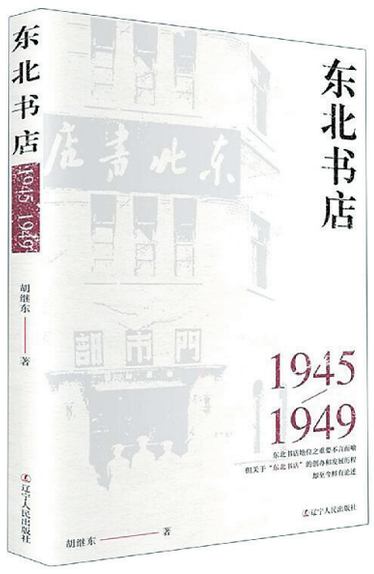
该书作者在掌握、占据大量资料基础上，对东北书店的历史做了认真研究，明确了东北书店的历史由来和历史定位，即它“是中共中央东北局为了宣传舆论方面配合建立东北根据地的重要举措”。

1945年11月1日东北局机关报《东北日报》在沈阳创刊15天后，即同月的16日，作为《东北日报》发行部——东北书店开业，在发轫之初就公然申明把阐发先进思想，大力宣传党的新民主主义革命理论，传播建立东北根据地政策主张，指出东北和全中国未来光明前途列为首要任务，出版发行了毛泽东《新民主主义论》《中国革命与中国共产党》等，特别是1948年5月在哈尔滨出版发行了6卷本的《毛泽东选集》，以及《甲申三百年祭》《整风文献》《目前党的政策汇编》等一大批政治理论读物和书籍，宣传、教育、组织、发动人民群众投身人民解放战争和各项事业，对东北人民解放战争乃至整个解放战争发挥了思想保证、舆论引导、文化助力、智力支持的巨大作用，成为中国共产党领导的整个革命事业的一个重要组成部分。

弘扬先进文化是新闻出版发行业始终的遵循和方向，东北书店在在这方面作了大量的工作。该书作者为了挖掘这条红线，集若干年之时间苦心搜藏了东北书店大量的出版物，又利用工作之余奔波于东北各大图书馆进行查找，披沙拣金梳理总结东北书店于战争状态下的不同时间不同地点出版发行的重要书刊。原创出版的《东北抗日联军斗争史略》等书籍，揭露了日本帝国主义在东北十四年法西斯文化的虚伪性；《社会科学常识1什么是共产党》《社会科学常识2怎样认识历史和时代》《社会发展史》《政治经济学》《大众哲学》等，宣传普及了马克思主义科学学说和理论知识；鲁迅的《彷徨》《花边文学》《准风月谈》等，后来依照1938年“鲁迅先生纪念委员会”版出版的《鲁迅全集》，让东北民众看到了中华民族新文化的方向；创办出版的《知识》《人民音乐》《人民戏剧》《文学战线》《翻身乐》等刊物，反映了东北解放区新文化形成和人民的精神面貌；出版发行了周立波《暴风骤雨》、刘白羽《人民与战争》等一大批反映东北土地改革和东北解放战争的文学文艺作品，以及翻译的苏联文学作品。据梁尔东著《黑龙江解放战争史》介绍，“仅据1948年2月统计，两年来东北书店出版了各类书籍516种，共54575000册”。在解放战争大的时代背景下，极大地弘扬了先进文化，丰富提升了东北解放区文化的内涵和品质，也为新中国的文化事业奠定了基础培养了人才锻炼了队伍。

东北书店诞生于决定中国未来命运的国共战争爆发前夕，长成于解放战争的炮火硝烟中，其足迹辗转踏遍东北的白山黑水，在动荡转移的状态下，逐渐形成了一整套完整的管理模式和经营策略，为后来建立东北解放区书刊发行网络奠定了坚实的基础。作者通过对于散见于各编各章节史料的分析，让读者看到东北书店集书刊编辑、出版、印刷、发行于一体，可以集中精力完成重大读物，在较短的时间里编辑出版发行；建立印刷出版技术标准，对于重要出版物实行策划、精编、纸张、油墨、排版、校对、印刷、装订等责任制，确保出版产品的质量；不断扩大经营地域，在三年多的时间里在东北境内甚至境外开设了数十家分店、销售网点、印刷厂、图书馆和阅览室，继而扩大了发行渠道，仅1947年上半年就将200余种出版物销售到整个北满地区；不断调整发展策略，融合发展出版印刷企业，提高东北书店出版印刷企业的发展实力；以灵活的方式出版发行销售书刊，把目光瞄向广大的农村和农民，出版了农民冬夜校《绘图新庄农杂字》和“生产丛书”；每逢节日或重大纪念日都以优惠价格售书，并对持有“荣誉军人”证件者给予打折优惠；重视广告宣传，发挥和《东北日报》的亲缘关系，出版社每有重要书刊出版发行，都要在报纸上广告周知；重视加强职工生活和环境的改善，建立了食堂、男女宿舍，对职工开展业务培训；不断完善书店的机构建制，明确东北书店的分店是按照直属分店和地方性分店组成的，制定了加强书店管理经营的实行决算制度、任务制度等规章制度。同时，积极实施走出去战略，反哺关内解放区的新闻出版发行工作，派出党员干部和优秀职员工人随军南下，支援新解放地区出版业的恢复和发展，为新中国的文化事业作出了不可磨灭的贡献。

另外，由于作者对于东北书店的丰富史料的积累，在该书附录中以列表的形式，汇集了“东北书店出版书目”，囊括了其在不同时段不同地点出版的1192种出版物，书后同时附有作者精心搜集到的当年东北书店378种出版物的封面，让读者更加生动立体直观地领略到当年东北书店出版物的风采。



《东北书店1945-1949》
胡继东 / 辽宁人民出版社 / 2020-8

为龙江英雄作传

□陈凤翠

姜国 / 台海出版社 / 2021-1
《山高水长》

早春二月，快递小哥送来《山高水长》。作者姜国在电话里说，这是他为迎接中国共产党百年华诞而作。新书沉甸甸，我感到这是他认认真真、勤勤恳恳创作的一部献礼巨著。

窗外白雪皑皑，室内阳光灿烂，正好伏案阅读新书，颇有金圣叹“不亦快哉”的感叹。

新书以26万字构筑起一本厚重大书，先后呈现给读者的有张甲洲、于天放、王英超、李时雨、李维民、王以哲、王丕年、冯淑艳、陈雷、李剑白、孟传生、李范五、赵德尊的非凡经历、传奇故事，十三位光芒四射的龙江近现代著名风云人物传奇人生跃然纸上。

他们或者生于斯长于斯，是龙江大地孕育的英雄儿女，时代俊彦。他们在龙江忘我奋斗，鞠躬尽瘁，留下煌煌功业；或者献身革命，投笔从戎，转战南北东西，屡建奇功；或者与外来入侵之敌，血战于白山黑水之间，英雄虎胆，无所畏惧；或者在隐蔽战线，与敌人巧妙周旋，斗智斗勇，留下赫赫功勋。于天放牢门脱险、陈雷抗联岁月、“孟大老爷”孟传生为民请命……等等，今日读来，温故知新，感到十分亲切。书里一些人由于战斗在隐蔽战线，比较生疏，读后感到新鲜，为他们不朽的功绩所震撼。

《山高水长》的深意，在于告诉当代中国人，应该牢记历史，在前进时，要不断回望中国共产党百年走过的艰难曲折却极其光荣的道路。中国共产党已经走过一百年，我们不能不回望中国大地上百年沧桑、百年风雨、百年奋斗、百年巨变。这一切无不来源于百年求索、百年奋斗、百年牺牲，包括无数烈士抛头颅洒热血，不屈不挠，前赴后继，视死如归。他们惊天地、泣鬼神的英雄史，让我们想起“生当作人杰，死亦为鬼雄”，“愿得此身长报国，何须生入玉门关”，“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”，“军歌应唱大刀环，誓灭胡奴出玉关”，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”等千古名句。我们不能忘记那些以血肉之躯书写的气壮山河的人间史诗。

书中文章各有特色，谋篇布局，都经过精密设计。文章内容之丰富饱满，文字流畅，可见作家极具撰写传记的功力。

这是姜国大量认真采访，积累丰富素材，加上大量研读各种资料，对传主通过多次深入采访，甚至结成忘年交得来的著作。这些第一手宝贵素材，加上巧妙布局，精心剪裁，才能为他们留下鲜活生动可读的传记。人们常说，十年磨一剑，姜国却用二十年时间，持久书写，坚持不懈，终于有了新收获，当为之祝贺。掩卷沉思，《山高水长》可谓一部龙江英雄群谱、北国英雄史诗。

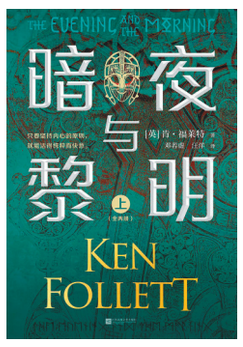
今年，将隆重庆祝中国共产党百年华诞，这是一个辉煌的历史节点。党中央决定开展党史学习教育，传记文学有助于学史，是学史的重要辅助资料。龙江大地，传记文学资源非常丰富，闯关东，东北抗日联军，东北作家群，大规模经济建设，十万转业军人开垦北大荒，开发大庆油田，每前进一步，既有物质财富的积累，也留下可歌可泣的英雄故事。《山高水长》就是书写其中的一部分。

姜国是一位勤奋的探寻者，期待他继续笔墨耕耘，再接再厉，写出更多更好的历史文学作品，以飨读者。

书单

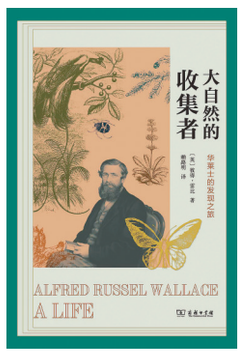
1
《克拉拉与太阳》
[英] 石黑一雄 / 宋佥
上海译文出版社 / 2021-3

◇克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人，具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动，期待着很快就会有人挑中她，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。诺奖得主石黑一雄在这部新作里，通过叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？



2
《暗夜与黎明》
[英] 肯·福莱特
江苏凤凰文艺出版社
2021-3

◇《暗夜与黎明》是《巨人的陨落》作者、英国国宝级作家肯·福莱特新作，生动再现了处于中世纪转折点之上混乱而黑暗的英国，以及身处其中的人物的命运。戏剧冲突和历史真实被生动地展现，读来引人入胜。



3
《大自然的收集者》
[英] 彼得·雷比 / 赖路明
商务印书馆 / 2021

◇这部传记追溯了19世纪博物学家、探险家、地理学家、人类学家和生物学家阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士的生平事迹。作者彼得·雷比以其热情和敏锐的笔风，向读者讲述了阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士充满勇气、标新立异的探险家的故事。他确认了生物地理学上亚洲与大洋洲动物区域一条隐形的分界线，即举世闻名的“华莱士线”，奠定了当代生物地理学的基础。

4
《骨骼之美》
[日] 汤泽英治 / 东野晃典
后浪丨北京联合出版公司
2021-3

◇129种动物骨骼标本，218幅黑白显影照片，从鱼类到哺乳类，脊椎动物的骨骼标本在摄影师汤泽英治的镜头下，散发出特殊的幽异美感。东京大学毕业的兽医东野晃典用详细平实的专业文字与示意图，将脊椎动物演化的历史通过骨骼娓娓道来。