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最美人间四月天，第 26个
世界读书日伴随着春光来临，
1995年联合国教科文组织设立
世界读书日，目的是推动更多
的人去阅读和写作，以发现读
书的乐趣。其实，早在一千多
年前，我国古代就有了“读书
日”，这一天人们共享雅集，酣
畅淋漓地品书之韵味。古代的

“读书日”名为“曝书会”，一般
在每年七月七，也有闰六月、八
月时，以曝晒图书，防虫蛀、霉
变为初衷演变而来，最早记载
可追溯至《穆天子传》：“天子东
游，次于雀梁，曝蠹书于羽林。”
《晋书》中也有记载：魏武辟高
祖，高祖辞以风痹。七月七日
高祖方曝书，令史窃知，以告。
重辟之，而应命。汉唐时期的
曝书记载仍多为藏书家对图书
的定期翻晒，到了宋代逐渐演
变为曝书会这一形式，并形成
固定制度，后代亦参仿宋制将
这一传统保留下来。

“帝所图书岁一开，及时冠
盖满蓬莱”，曝书会是宋代文林
一大盛事，曝书当天，官府支钱
设宴，众多文人学士云集于
此。据《宋史·职官四》载：“（秘
书省）岁于仲夏曝书，则给酒食
费。尚书、学士、侍郎、待制、两
省谏官、御史并赴。遇庚伏，则
前期遣中使谕旨，听以早归。”
曝书会中最重要的是宴饮活
动，这场“宴觞更盛华林会”的
宴饮以年龄为序排座，无官职
高低之分。会上“早食五品，午
会茶果，晚食七品”，饮御酒，吃
珍馐，其中还有“地富秘真”般
的书籍供人们恣意阅览，场面
极其壮大。皇帝往往会在这时
拿出自己的作品供参会者欣
赏：“三元初识皇文袐，八法争
看御墨鲜”，此举不仅可以展示
出皇帝丰富的学识，还能拉近
皇帝与众宾客之间的关系。“陈
图书古器纵阅之，题名于榜而
去”，“分送书籍《太平广记》《春
秋左氏传》各一部，《秘阁》《石
渠碑》二本，不至者亦送。两浙
转运司计置碑石，刊预会者名
衔。”可以说，宋代的曝书会集
历代曝书活动之大成，是一场
极具代表性的文化盛宴。

宋代的曝书会不仅可以看
到卷帙浩繁的典籍，还包含历
代名人字画和各种奇珍异宝。
《南宋馆阁录》卷六记载：“二十
九年闰六月：是日，秘阁下设方
桌，列御书、图画。东壁第一行
古器，第二、三行图画，第四行
名贤墨迹；西壁亦如之。东南
壁设祖宗御书；西南壁亦如
之。御屏后设古器、琴、砚，道
山堂并后轩、著庭皆设图画。
开经史子集库、续搜访库，分吏
人守视。”会上不仅陈列万千书
籍，还将古器、琴、砚、图画、御
书等分置各处供众人赏鉴，场
面极其隆重，已经成为一场集
观书、赏玩、交流于一体的综合
性集会。梅尧臣的《二十四日
江邻几邀观三馆书画录其所

见》：“羲献墨迹十一卷，水玉作
轴排疏疏。最奇小楷乐毅论，
永和题尾付官奴。”写自己与江
邻几参加曝书会，见到“世间难
有古画笔”，接触到珍贵皇家藏
书的场景。苏轼在《次韵米黻
二王书跋尾二首》中写：“三馆
曝书防蠹毁，得见来禽与青
李。”诸多文人在曝书时一边检
阅一边阅读观赏，津津乐道，好
不惬意。

曝书会在宋代文人雅士之
间广为盛行，它不仅以官方组
织的形式存在，民间一些私人
藏书家也有每年曝晒图书以保
护图书的习惯。馆阁组织的曝
书会，其参会人员有一定限制，
《蓬山志》一书中写：“是月，召
尚书、侍郎、学士、待制、御史中
丞、开封尹、殿中监、大司成两
省官暨馆职，宴于阁下”，可见，
一般为品秩较高的文臣。叶梦
得在《避暑录话》中记录了自己
的曝书：“今岁出曝之，阅两旬
才毕。其间往往多余手自抄，
览之如隔世事。因日取所喜观
者数十卷，命门生等从旁读之，
不觉至日昃。”对读书人来说曝
书是一次十分难得的阅览图
书，相互交流的机会。苏轼就
曾在曝书时想起往日至友，写
下《文与可画筼筜谷偃竹记》这
一至情妙文来悼念亡友。

宋之后，各朝沿袭了每岁
曝书的制度。元代文学家王恽
在《王氏藏书目录序》中说：“至
元四年秋七月曝书于庭，与儿
子孺校而帙之，则各从其类
也。”明清两代的曝书也多有记
载，如明俞汝楫《礼部志稿》卷
四十六：“每岁三伏日，如宋朝
曝书，给酒食费之类，先期奏请
翰林院，量委堂上官一二员偕
僚属，赴国子监晒晾书籍，而查
算毕事，封职扃钥，岁以为常。
南监钥则付南京翰林院掌印官
收掌，其曝书给酒食亦如北监
之例。”清代大学士舒赫德上奏
时还在奏折中写到：“案宋代秘
书省每岁于仲夏有曝书之会，
其制綦重，盖亦慎守典策之
意。……应请酌仿其制，再设
文渊阁检阅官八员，由领阁事
大臣于科甲出身之内阁中书内
遴选，奏明兼充，令其于检曝书
籍时，诣阁随同点阅，更足以昭
慎重。”曝书会作为古代藏书活
动之一，不仅可以使与会者大
饱眼福，促进文人学士之间的
文化交流，还能使得古籍延续
千年保存至今，极大地推动了
文化的延续与繁荣。

“已逢天上非常景，更约人
间第一才”，从魏晋流觞曲水到
宋代曝书会，在历代文化爱好
者的引领之下，璀璨的中华文
化得以显现。林语堂曾说：“读
书，开茅塞，除鄙见，得新知，增
学问，广识见，养性灵。”经典所
蕴含的人生道路是永远鲜活
的。今天，恰逢世界读书日，在
这生机勃勃、书香氤氲的春日
里，让我们一起读书吧！

我家室内装饰普通，陈设简单，但唯有书房
布置得有些“豪华”，颇显“富贵”。

最初，书房里只有一个小书橱，里面装的自
然是我的那些宝贝们，什么《现代文学研究》系
列，或是近代、现代文学史类大部头的文献，等
等。后来床头柜、沙发转角、茶几、花台上也处处
见书了，一个书橱容纳不下了，只好狠狠心换了
个大书柜。

原木色，四层三开玻璃门，高高大大占据了
屋子的大半。书柜前置一原木椅子，我尤为喜欢
坐下来，煮一盏茶，面对我的一众“亲人”。午后，
室内充满柔和的阳光，我喜欢慵懒地坐下，抽出
一本书来，让身心沐浴在这自然之光和思想的灵
光里，我喜欢这种灵魂的小憩……

这种乐趣是有代价的。书柜的度量终究有
限，选来选去，难免有些书要委屈下架，于是窗
台、卫生间的手纸架上，又随处有书迁徙而来，床
头柜、书桌更是无一幸免，常常举手投足间便会
碰翻了书堆。为此先生总会帮我遴选一些送出
去，可随着新书不断地买回来，我的书房便又显
得拥挤不堪了。而我这被困在里面的人，却从来
都觉得这样挺好。

我喜欢日困书城，也喜欢那种深层次的阅
读，更喜欢在阅读过程中捕捉一些易散易碎的纷
繁片段，哪怕是一粒微尘，或是一些看似浅浅淡
淡的微妙关系，我都会链接起来，发现那些无声
里的有声。

我嗜好读书是受父亲的影响。小时候在农
村没有书店，也没钱买书，通常我们能接触到的
只有所学的课本。好在那会儿父亲在校任教，我
常有机会随着爱读书的他出入学校的小阅览室，
四大名著我就是在那里一点点啃下来的。见我
爱读书，父亲便常常借书带回来给我，而我总会
赶着时间，加速读，以致于练就了速读的“绝技”。

而今，我读书的习惯没改。父亲都 80岁的
人了，仍喜爱读书。据母亲描述，父亲每日三部
曲，吃饭、睡觉和读书。每次回乡，父亲总会拉我
进他的书房，给我看他新淘回来的宝贝。他会孩
子般怯懦着和我说：“你看过不再看的书，能不能
别糟蹋了，拿来给我？”每次回去之前我都会和先
生挑挑拣拣一番，择一些父亲能读的书带给他，
出入书店时也会不由自主选几本父亲喜欢的
书。每每看着灯光下父亲捧读的场景，我内心深
处都有种特别的感觉，澄澈、幸福……

父亲的生活是在撒种，我也是。现在我身边
喜欢读书的人也越来越多了。先生、女儿、小外
甥女子涵、小侄子天航，闺蜜冬青，还有一大群书
友会的书友们。小学四年级的子涵最喜欢来我
家了，每次来都会一头扎进书房里，直到离开。
她和天航时常交流阅读感受，或是换书来读。子
涵说：“三姨，我太羡慕你了，有那么多书可以
读！”知其所爱的缘故吧，新年或生日时我给孩子
们的礼物总会是一些儿童读物。我喜欢看他们
读书的样子。

“文化原野”是我的另一个书房，群里380余
人都是喜读书之人，也是在大家的鼓动下，我这
病号才委身做群主，于2017年2月成立了这个微
信读书群。几年来我们一起读萧红、读迟子建，
从本土名家作品读起，一个一个，一点儿一点儿，
我们翻山越岭，累并快乐着。之所以说“文化原
野”是书房，是因为在这里除了书没有别的。管
理组当值人员每日按进度于早七点分享文章链
接，接下来的一天里，书友们便会寻各自的碎片
时间阅读，而后“打卡”。我和一众书友最喜欢的
莫过于每次的周末小结时段了，我们或讨论或分
享或诵读或评析，好不惬意。书友于歌说：“有
书，有声，有评，还求什么？”

读与写历来都是相辅相成的，读之余写更是
大事儿。就在前几日书友庞景英的首部诗集《靠
岸的月光》出版发行了，此诗集，由书友红雪老师
作序，我作评，收录了庞景英近两年发表过的诗
作 200余首。这是我们的又一个喜事儿。近两
年书友们喜讯频传，农民工诗人青林诗集出版、
程建华小说集发行，乔乔、范永康等人散文集问
世，也有一大群书友的作品相继发表在各地……

一间书屋，一隅风景，一个群落，一片生机。
书山有路，我只想，越来越多勤劳的人，收获金
子；书海浩瀚，我只想我的家越来越大……

阅读与写作密不可分。阅读是我生
活中的常态，基本上以外国的文学、哲
学、艺术书籍为主。我的阅读趣味，与大
多数写作人一样，多偏于译介过来的外
国书籍。上世纪 80年代，我高中时代的
阅读，基本上是中国古典文学，如《西游
记》《唐诗三百首》之类，后来读《杨朔散
文选》《骆驼祥子》等，因为写分行的诗
歌，同时读订阅的《诗林》《星星诗刊》等。
这种阅读状态是不自觉的，透露着时代与
地域的局限性，也透露着我文学视野的局
限性。上世纪 90年代初的大学时代，阅
读视野逐渐开阔，开始在大学图书馆里借
阅外国文学名著和哲学书，如《堂吉诃
德》《百年孤独》《悲剧的诞生》，还有一些
外国诗歌选等。1993年大学毕业后，随
写作自觉性的增强，对外国文学的喜爱
和阅读陡然增加。这期间我开始大量地
购买外国文学书籍，有闲钱就买，哲学
类、艺术类也买。现在，我的阅读视野更
加开阔，并且喜爱上了当代艺术和影像
批评书籍。

书籍，在人类肉身更新换代的延续
中，塑造着人类灵魂，它给后来者注入强
劲的启蒙光辉。为了写作，我不断地购
书，书像冬天的雪越积越厚。我感到寒
冷，因为耗时的阅读，让每部书都变成幽
暗的迷宫和陷阱。书的冷来自阅读的热，
书的深来自阅读的浅，书的重来自阅读的
轻，书的活来自阅读的死，书的长来自阅
读的短。在书房里，即使做一个不断阅读
的人，在书本里又能活多长时间？况且我
这空空的头脑引导着沉睡的躯体，又沉沦
于碌碌的白日梦里。这种焦虑感持续了
一段时间，近五十岁时，它消失了。

现在我还在阅读，阅读和写作一样，
属于自我的时间。我坐在小书房，静静
地翻书，深入到一个纸世界。那些书籍，
用文字囊括了一个写作者的肉身和灵
魂，也囊括了人类历史上存在过却逝去
的时空。它是一个有写作轨迹的人留下
来的，首先是一本物质之书。诡异的是，
那物质之书能不断地衍生，更新，有着更
复杂的创世力量，全然又是一个十足的
复杂灵魂，并且向未来不动声色地延
宕。博尔赫斯曾用文字筑建了一部永远
读不完且不重复的神奇世界——《沙之
书》，或许，那就是它——文学经典。它
平素静静地尘封着，但只要你打开，就像
擦亮阿拉丁神灯一样，立刻充满了奇迹。

什么是经典？经典就是人类的希望
和日出后的光芒，它引导着人类走向自
由开阔之境。经典给人启迪，让人充满
疑问，进而引发更深层的思考与追索。
罗素说，这个世界的问题在于聪明人充
满疑惑，而傻子们坚信不疑。这印证出，
人是很盲目的，更多时被屁股决定而不
是受制脑袋。原因很简单，人离不开自
己的肉身。经典，它为人的肉身准备了
灵魂。人类是和人类所写作的“经典”一
起上升的。

文学的经典世界，是文学大师创造
的道场，是热爱真善美的人类寻求的世
界。是的，现实中我们的生命充满沉重、
无奈与平庸，充满黑夜与迷途，但因经
典，将会趋于生动、鲜活、明亮。阅读经
典，我妄想从那个纸世界脱胎换骨地走
出来。我打开那些书，走进大师所创造
的世界中去，在那里喜怒哀乐，并且像修
行一样沉浸其中。陀思妥耶夫斯基在
《罪与罚》里，为青年大学生拉斯科尔尼
科夫最终找到了自我救赎的精神之路，
同时也结束了我阅读中的纠结与黑暗。
合上厚厚的大书时，我，还有那个叫做拉
斯科尔尼科夫的“他者”，人性的曙光被
文字冉冉点亮。艾略特在《荒原》里展示
了种种现实绝境，那是现代社会和疯狂
都市的绝境，是现代人精神荒原的绝境，
艾略特在人类“向下的路途中”不断地寻
找着“向上的道路”。

经典性写作，从终端来看，是每一位
已经开始写作人的梦想。但面对自身的
现实，做一名诚实的写作者或许比面对
经典性写作更好。诚实的写作者，先是
要面对自己内心，然后再面对他人和社
会。这样，也许算一个写作的开始。我
喜欢谢默斯·希尼的一句诗：“我写诗，是
为了凝视自己，为了使黑暗发出回声。”
写作何为呢？抛弃“高大上”的文字构建
雄心，一个开始变得成熟的写作者，肯定
会看见自己身体中黑暗的部分，也会看
到不完整世界的真实不虚。他以现实主
义的眼光介入自我和世界的冲突中。他
的悲悯心摧毁了小自恋，却至此关注到
半明半昧的众生。我认定，写作是一场
自我救赎，自我修行活动。通过写作，我
走出无意识的我，走出小我，走出过度自
我的写作，进而开始有一个大我，去关照
更开敞的世界。

经典，让世界的文化在交融中丰
厚。中国知识界，从晚清，从新文化运动
开始一直对外国文学和其它类典籍进行
着大量的译介，这与中国逐渐放眼世界
的格局关联。鲁迅强调过“拿来主义”，
所谓“他山之石，可以攻玉”。上世纪 80
年代，国家不断对外开放的语境，更给国
人提供了开阔的丰厚的各尽所需的阅读
资源。如果谈创作，从作家的求知欲和
写作成果来说，先锋小说可谓觅得写作
的一些真谛。阅读外国典籍也是一样，
在本土的传统背景中，打量外来典籍中
的世界，会塑造更加全面的认知空间和
思考方式。一位作家的广度和深度，除
了来源于实践，与阅读密不可分。至于
关注点的不同，肯定会产生不同的创作
暗道和写作秘密，它与作家个人的喜好
和气质有关。
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《瓜阴读书图》 中国画 周思聪


