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周
末

龙头新闻·妙赏 我时常把一个或几个孩子放到
一个完全陌生的地方，然后凝视在
孩子身上所发生的变化，如城里的
孩子到乡村，或反过来，我喜欢去想
甚至是迷恋在他们身上自然衍生出
的生活细节，这或许与我的经历和
对这种经历的感受有关。

外出，或与异乡人交往，一旦他们
说到，你们哈尔滨……，我就有点紧
张，因为在我的认知中，我既不属于哈
尔滨，哈尔滨也不属于我，我仅仅在这
座城市工作和生活。我无法强迫自己
与这座城市建立归属关系，这不是矫
情，虽然也透着一种文人式的酸楚，可
这是心结，是与自己较劲的心结。

在我日常叙事类写作中，这个心
结总在它不该出现的地方出现，无情
无意地影响并限制着我思考的空间，
于是我写过很多大城市和小城镇之间
的故事，写背景转换后对人格的影响，
写不同街道上的精神行走，写异乡人
内心的紧张和愿望与现实的博弈。

来哈尔滨时我要是个孩子呢？
也就是说，这里有我的童年，那这里
就是我的故乡吗？我想过，并且以写
儿童小说的思维方式认真地想过。
肯定比现在要亲切些，但区别不会很
大，故乡是家族记忆，是群体性的。

我知道我的写作需要一个出发

地，无论是精神上的还是回忆中的。
在这个出发地里，不但有爱恨情仇，
还应该有好多细节，有意思的和没有
意思的。其实写作的过程就是将属
于你的细节使用好，把没意思变得有
意思，把有意思的变为有价值。这几
年我把我出发的地方，放在城乡之
间，我不但熟悉连接它们的路还熟悉
路上走来走去的人。

我将一个本来很有趣的孩子，拿
到了城里，在他没做任何准备的时
候。他喜欢爬树，可他不敢爬城里的
树，就是有人让他爬他也不敢，就是爬
了也没乐趣，他与城市在互相看着。

按说，我是不适合写儿童小说的，
因为在我的心中没有那么多的爱，也
不是一个温暖的人。我也不愿意活成
这样，长着长着就这样了。还有就是
一头白发还在写儿童小说，自己都有
点不好意思，所以，我很少去参加与儿
童文学有关的活动，我接受不了人们
看我时那种惊奇的目光。或许人家的
目光也没有惊奇，只是我过于敏感。

写孩子或写给孩子必须从爱出
发，这是儿童文学同其它体裁最大的
区别。我可怜地在内心中寻找爱的
残留，也就常回到了童年。

那个孩子在小镇上是个王子，他
以自己理解的，一种很愉快的方式成

长着。后来呢？疯长在山坡上的小
树，被大人移栽到园林中。

写城乡之间，不仅仅是因在文化
差异中容易产生故事，更是容易找到
我能解读的生命样本，在解读过程
中，享受着思考和发现的乐趣。

我相信我故乡式的写作出发地
在城乡之间，并试图找到一条纯情的
小路，一头连着一个处所，在那里所
有生命都是平等的，都在共生共长，
另一头连着未知或是远方。于是大
人出现了，在孩子面前不停地说着，
说以后怎么当大人，你们的游戏、学
习、礼仪和对人的理解，该是什么什
么样儿的，该向成人学习。幼年的天
性仅仅是好玩，孩子们不该成为大人
的玩具，还把童年成人化叫成长。

长在我的“故乡”里的孩子并不
想这样，也不该这样。

曾写过一部长篇小说，说有个小
学校所有的管理者都是孩子自己，有
大人，好多大人，可他们只是服务员，
做孩子们做不了的事，如做饭、开车
等，大人上班后不能主动跟孩子说
话，只能听孩子说，老师是由高年级
带低年级。后来他们都毕业了，分别
去了不同的学校，不同的城市和不同
的远方，只是他们之间的联系从没有
中断过，半个世纪过去了，他们一个

都没丢失，他们都爱着对方，那部小
说就从“不忘记”开始写起。

一个山里的孩子来到城市，城市
还是昨天的城市，可孩子不是昨天的
孩子了。他在家乡呼风唤雨的能耐，
都留在小镇的老房子里了，那他会变
成什么样的孩子呢？ 他那么想同别
的孩子一样，他试图包装自己，他只

想成为城市中最最普通的孩子。
城市和乡村之间产生等级吗？

城市人有自豪感吗？那么在这个群
体性情绪面前，一群不自豪的人们
就来自我的故乡，我的故乡不是一
个地方，而是有相同基因的人们。

我很认真地去想，于是就有了
《唱着走过昨天》。

长在我“故乡”的孩子
□任永恒

小北在以前的班级里还是文艺委
员呢，只是转到城里的新学校就没张
嘴唱过歌。

以前的小北是小镇上的王子，他
家的门前常停着他爸爸的小轿车，现
在爸爸也不同小北商量就把全家搬到
城里来了，搬到小北都没梦到过的地
方，眼前的一切都是陌生的，喜欢爬树
的小北，现在绕着树走，那树是人家城
里的。

转到新学校的小北，操着山里口
音，时常把书包扛在肩上，他总是左右
晃着走路，平地上也像爬山，走起来一
肩高一肩低……于是，他在学校里没朋
友，都转来五个星期了，还是没有。

学校没有，在住的小区里也没有，
小北就这样，上学时是一个人，放学后
也是一个人，一个人望窗外，或站在窗
外望自己的家，望得心里很难受，都想
那个出生并长到十一岁的小镇了。

在小镇的时候可不是这样，他有
好多朋友，一起打游戏机，一起到河边
去，抓一些小鱼用罐头瓶养着，一起在
雪地上疯，仰面躺着，躺出好多个“大”
字，春天来了，他们跑上山岗，把棉袄
扔到天上，小狼一般地喊着并唱着跟
大人学的和自己编的山歌……

小镇的街很短，小北他们一口气
可以从这边跑到那边，跑的时候，他们
什么都不怕，不怕车也不怕马，因为他
们认识的和认识他们的人都在街上。

现在不啦，城市街多人多，人和人之
间都不认识或也不想认识，于是，小北就
一个人靠着路边走来走去。在学校，同
学们偷偷地玩手机，小北还没有手机，在
小区里孩子们玩自行车，各种颜色和型
号的自行车，小北还不会骑自行车。

小北想同其他的同学一样，像他
们那样笑，把学校笑成家，把小区的广
场笑成家的院子，在每条街道上都敢
疯跑。小北在努力，那他怎么努力
呢？他想啊想啊。

在刚刚揭晓的第十届“周庄杯”全国

儿童文学短篇小说大赛上，我省作家任

永恒以《唱着走过昨天》获得一等奖。

《唱着走过昨天》是一篇成长题材小

说：一个山里孩子来到城市，城市还是昨

天的城市，可孩子不是昨天的孩子了。他

在家乡呼风唤雨的能耐，都留在小镇的老

房子里了，那他会变成什么样的孩子呢？

《唱着走过昨天》创作谈

学校的新年联欢会如期开幕，童
声大合唱是最后的节目，合唱的曲目
是新的，谁也没听过的。小北站在台
口紧张得不行，幕布后的音乐老师都
发现小北的腿在发抖，他指着自己的
口，意思是不知怎么了，发不出声
来。音乐老师来到他的身后：“想着
那个春天，你爬到山顶，唱得最痛快
的那次……”小北闭上眼睛，又睁开
了，前奏响起：“哟，嘿哟！”一声喊山
号子冲口而出，那高亢的童声在礼堂
大厅里回荡……

大合唱的歌声结束了，礼堂里还
静得出奇，然后热烈的掌声才响起。
前排一个白头发的领导站起来不断
地点头，好，改得好，这个山歌体的童
声合唱真好，你们能不能把这个合唱
保留下来，参加我们今年的“春之声”
音乐节？后来听说，那个老头是城市
管唱歌的最大的官。

新年联欢会后，小北成了全学校
谁都认识的小歌唱家。

新年后的第一个星期一，小北来
到音乐老师的办公室，他小心地敲
门，然后向音乐老师鞠了一躬：“老
师，你的手风琴没坏，对吗？”

音乐老师笑了：“这么正式地来
问，那件事对你很重要？”

“嗯。”
“让那件事过去吧，是咱俩之间

的秘密，谁也不要说出去，好吗？以
后要好好学习。”

“我会记着。”小北退了出来。
“小北，你真想学拉手风琴？”
“我更喜欢唱歌。”
“来，你再同手风琴照张相。”
“不啦，我摸一摸就行，这架琴真

美呀。”
小北回到了班里，当他站在门口

时，老师带着全班的同学都站了起
来，所有的眼睛齐刷刷地注视着小
北。一个怯怯的声音从后排传来：

“老师，在上课之前让小北给我们唱
支歌吧，唱山里的歌。”

小北走到老师的身旁，看一眼老
师，又环视一下所有同学，他半天没
说话，同学们也不知小北的心里发生
了什么，就那么静静地看着小北。小
北突然向全班同学行了一个礼，然后
脸开始红了：“我不会拉手风琴，也从
没学过，我照相的手风琴是山外来给
人照相的人背来的，抱着照一张收二
十元钱。”

全班的同学都没说话，都知道小
北说话的意思，但不知小北为啥要说
出来，其实要是不说的话，还会有人
问吗？

老师走过来，弯下了腰，抚着小
北的肩头，定睛地瞅了好一会儿，然
后后退几步，带头鼓起掌来，全班同
学也明白了，都起劲地鼓掌……

小北唱了：“大树小树根连根，大
路小路通家门，扛把柴刀山岗上，唱
支山歌唤羊群……”

老师问小北：“歌这么美，狼谷镇
的风景也一定很美吧？”同学们的眼睛
也都直直地瞅着小北。小北跳了起来：

“我爸的公司里有大客，让他拉咱全班
去。”同学们都欢呼起来。

老师让同学们静下来：“今天很
重要，是新的一天，新的一年，新的开
始……”

音乐老师在台上台下地忙着，见老
师进来了，她摆摆手，意思是学生留下，你
可以走了，老师没走，因为她带的班上只
来这一个学生，她同音乐老师有话说。

“我们小北会拉手风琴，很小就学
了，拉得很好。”

“啊，太好了，那就留下吧，乐队正
缺人呢。”

老师和小北是同时看见那架放在
台角的手风琴的，那是一架很漂亮很新
的手风琴，是彩色的手风琴，小北没见
过那么美丽的手风琴，小北身上的汗一
下子都涌出来了，他的腿开始发软。看
老师的意思是想让小北拉一曲的，她想
听完再走。音乐老师盯着小北：“你会
拉琴？那你来吧。”

音乐老师转身把手风琴拎了起来，
小北条件反射地一接，音乐老师看他接
琴的动作，愣了一下，小北的脸涨得像
个西红柿，满脸都是汗。音乐老师突然
停了一下，好像在想什么，然后她跟老
师说：“让这孩子留下吧，没问题，就是
这架手风琴坏了，我正准备送修呢，你
回吧。”老师很遗憾地走了，小北还在那
儿站着，身上的热汗变成了凉汗，手风
琴坏了，坏得让小北又活了过来。

“你叫什么？”
“于小北。”
“新转来的？以前怎么没见过你？”
“嗯，上个月才来。”
“以前在哪儿上学？”
“狼谷。”
“呀，那么远。你还会什么？”
小北摇摇头。

“会唱歌吗？”
“喜欢。”
“那你就去合唱队吧，齐岩！”音乐老

师喊来一个个子高高的女孩儿，让她把
小北编进合唱队，跟着她排练。

小北跟着那个小女孩儿奔了后台，
他看了一眼那架坏了的手风琴和音乐老
师，老师瞅他笑了，笑得很温暖。

打那儿以后，小北上午上课，下午
就到礼堂去排练。班上的同学都特别
羡慕他，他知道当他走出教室时，他的
背上都是眼睛。可齐岩同学来找音乐
老师了，说小北的嗓子怪怪的，唱歌总
跳音，同其他的同学唱不到一块儿去，一
张口就高出音阶好多，把好好的合唱都
给搅了。音乐老师起身：“我听听去。”

齐岩说得没错，音乐老师听了一会
儿把小北从队伍中叫了出来：“你以前
唱过歌吗？”

“唱啊，我们一爬上大山就唱。”
“都唱什么歌？”
“山里人唱的就叫山歌吧？我也不

知道。”
老师笑了：“你单独唱一个。”

“唱什么？”
“你喜欢的。”
小北想了想，开口唱了：“小河流水

哗啦啦，过桥就是姥姥家，姥家有只小
背篓，带着狗狗去采茶……”礼堂的门
开了，涌进好多学生和老师，他们进来
看是什么歌传得这么远，这么亮。

小北都唱完了，音乐老师一动没
动，半天才说话，好像在想什么。你能
再唱一遍吗？然后她在一张纸上飞快
地写着。音乐老师过来抱了小北一下，
是谁教你这么唱的？

“不用谁教，我们那儿都这么唱。”
“为啥这么唱啊？”
“我们是唱给大山听的。”
几天后，小北那天唱的歌变成了合

唱，音乐老师又在歌里加了两段歌词，
重新写了副歌，以前那歌没有歌名，音
乐老师说就叫《唱给大山听》。

于小北是领唱。

从星期一开始，他把他的动漫
书拿到了学校，像无意似的放在课
桌上，要是别的同学看过，那我们就
说说这本书，没人看过有人借也
行，小北也会很高兴的。可现在都
是星期五了，还没人搭理那些书。
现在是自习时间，小北自己翻着，一
本书中夹着一张照片：小北坐在一棵
树下的长椅上，怀中抱着一架手风
琴。小北记得那年是九岁，是个春
天，他跟妈妈上街，坐的那个长椅上
的蓝油漆刚干。三天后，小北自己去
取的照片。拿到照片他就没抬头，一
直看到脑袋撞在家门上。小镇上没
有手风琴，他以前只在电视上见过。
小北很喜欢这张照片，瞅着照片上
的自己有些不像山里的孩子了。

老师不知啥时候站在小北的身
后，小北一激灵，马上想把桌上的动
漫书往书包里收，然后站起来，他知
道自己错了。老师说，以后不准把
课外读物拿到学校来。老师走出了
很远又回来了：“你学过拉手风琴？”
要是小北再大一些，要是他过了十二
岁的生日，要是小北不是从小镇上转
来的，也许那个“嗯”字就不会吐出
来，也许就会说，没学过，是照着玩
的。可现在的小北自己都不知为什
么，就点头了，虽然点得自己也很紧
张，可他看见老师笑了，老师还过来
帮他理了理有些乱的头发。

这下好了，下课时就有同学围
过来，争着要看小北的照片，开始小
北没拿出来，后来就木木地放在他
们面前，同学们传看着。

“你会拉手风琴？”
小北想刚才跟老师都“嗯”了，

现在也“嗯”吧。
“好学吗？”
“不好学。”
“你会拉歌吗？”
“嗯。”
“什么歌都会？”
“嗯。”
就这样，小北在班上有同学冲

他笑了，不光笑还围着他说话。老
师也说，等到新年咱们班开联欢会
时，你能表演吗？

“手风琴放在老家了。”
“啊。”
小北希望这件事就这么过去，

别再有人提手风琴了。那张照片他
很小心地藏在自己都不一定找得到
的地方。

打那天起，班上有同学跟他结
伴回家了，坐校车有同学给他占座，
在小区里还有孩子教他学骑自行
车。全班同学都知道新转来的小北
会拉手风琴，也想听他拉一支曲子，
只是没有手风琴，全班同学都为小
北不能表现自己感到可惜。有一
天，在学校的门口碰见老师了，老师
问，你的手风琴带过来了吗？

“没有。”小北低头走了，从那天
起他怕见老师。但让小北觉得不要
紧的是，这个学校上音乐课用钢琴，
没看见学校有手风琴，要是整个城
市都没有手风琴那就更好了。

新年快到了，这次的新年联欢会
不是各班自己开了，校长说，要全校开
一个大的新年联欢会，音乐老师说，要
在各班挑选有文艺特长的学生，组织
到一起排节目。这下各班可热闹起来
了，每个同学都想参加排练，不知道自
己有啥特长的同学也想参加，于是就
回去闹家长去，什么也不会，总会唱歌
吧？哪个孩子不喜欢唱歌呢？喜欢唱
歌和会唱歌是不是一回事呀？反正所
有的同学都想参加学校的演出。

小北也想参加，而且他更想参
加，他以前当过文艺委员呢。而且
参加演出了就是一种仪式，小北就
正式成为城市里的孩子了，不再是什
么什么小镇的了。有了这种资格，就
像有人对小北说，不会有人嫌弃你
了，你可以安下心来好好学习了。

有同学嫌弃过我吗？有时小北
也这样想。

就在那天，老师让小北站起来，
高兴地向全班宣布，小北是第一个
被音乐老师选中的同学，是她推荐
的，学校小乐队里需要拉手风琴的，
全班同学都在冲他鼓掌。

小北木木地站在那里。
小北下午不用上自习了，要去

学校礼堂，全学校有文艺特长的学
生都在那儿排演出用的节目。

“老师，我的手风琴没带来。”
“啊，没事，音乐老师那儿有。”
全班的同学都在看他，小北懵

了，小北把午饭时的饭勺触到了鼻
子上。

还没到午后，小北悄悄地整理好
书包，他想偷偷地回家，不幸运的是在
门口正碰上老师。老师也想早来，老
师要把小北送到礼堂去，老师很高兴。

“小北，你准备好了？”
“嗯。”
“那咱们走吧。”同学们又一次

为小北鼓起掌来。
从小北的班级走到学校礼堂并

不很远，可小北却想要是这条路永
远走不到头该多好。小北把手都伸
出来了，想拽住前面走的老师，然后
说，我不会拉手风琴，没学过，那照
片是照着玩的，可手在空中再没往
前伸，要是全班同学都知道他是吹
牛，那他可怎么办？

小北的脸涨得彤红，脖子后一个
劲儿出汗，越想说，越不知道怎么说，
越不知道怎么说，脑袋就越发懵，就
用两根像木头似的腿往前挪。老师
回身把软软的胳膊搭在小北的肩上，
她很骄傲地带着小北前行，小北的全
身器官好像都不那么好使了。

到学校礼堂的门口了，小北想
哭，他小时候一遇到没办法的事就哭，
一哭什么事就都解了，现在要是哭管
用吗？哭完之后怎么办？明天上不上
学了？上学之后怎么见同学？小北今
年十一岁了，小北好久不使用哭了。

就这样，小北还在往前走着，他
没有别的办法。

礼堂里的台上台下已经有好多
孩子了，那些孩子都穿着自己最好
看的衣服。
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