

不缺席

长篇小说《我的建北》代序

□朱虹宇

2014年5月的一天，成君老师对我说要去跟访齐齐哈尔老城区改造。当时一室阳光，他的话也很有温度，说这是个大活儿，得吃点辛苦，但谁让咱是作家呢，在这种难得一遇的现实题材面前，作家不能缺席。

不缺席是一份觉悟。抗击洪水、马恒昌小组、脱贫攻坚、国宝一重，都有他留在现场的呼吸和酒染纸张的芬芳。作为中国作家协会会员，能始终坚持走进去、蹲下身、埋起头、写出来，这是作家出色的职业状态。

这片叫做王屯的大棚户区，并不在多数鹤城人的视线里，它偏居一隅，虽地处老城区，但破败、混乱、边远，让“外人”避之不及。相较连片空地陆续建起的圆、新城，一万六千多户、超过六平方公里的沉重的包袱压得政府和住户一度失去信心，只能眼睁睁看着这座城市四处起高楼、宴宾客，生气盎然。而自己依旧锚在黑夜里，被不断的超越甩得看不清尾灯。

改变是悄然而来的，直到荷花般绽放出整座建北新城，一些老住户还有梦一样的不真实感。

这是党和政府的功绩，艰难困苦面前，他们没有缺席。这是群众的伟力，在这场地覆天翻的进程中，他们的有力配合和支持也从未缺席。

悠悠万世功，屹屹当年苦。成君老师跟随记录下这段从泥泞走向舒朗的足迹，用小说的体裁描绘了一段风云激荡的奋斗征程，记叙了一座城市的初心使命、攻坚克难、国计民生，也把一组干部、群众的群像镌刻在时代的英雄谱中。

用小说技法写真实故事，为在建功、为时代立传。作为中国共产党建党100周年的献礼，建北建设者和作家宋成君的不缺席，终将在明媚阳光下丰盈成一捧繁花。

序 跋 选

的发祥之地；它是悠闲的，同时又是趣味的。北京的现代形象，正在消磨掉其千年以来积淀的历史想象，以及蕴含其中的那份堂皇、平和、清雅。祖先前辈师长把遗产交到我们手上，我们却没法把诞生那份遗产的风物现场一并保留下来，当新一代的孩子们开始学会四下寻觅时，还能找到多少与之匹配的诗境和画境？当他们登临远目，抚今追昔时，又该如何化解由此引发的怆然寥落之情、无常幻灭之感？

我经常一个人怀想业已逝去的那个辉煌的北京城。长达四十公里的雄伟壮丽的北京城墙、无数座寺观庙宇、遍布京城精巧绝妙的牌楼……漫步在那样一个布满史迹的城市里，看是自然的漫游，观赏现实的景物，实际却是置身于一个丰满的有厚度的艺术和历史的的世界；如同诵读着古人的诗书，你倾听的实际上是传统和文化的回声。我们欲使北京重生的愿望是如此之强，但我们是不是使错了力量，偏离了方向？我们以鲁莽的勇气洗刷掉了不少城市的灵韵，而那些东西曾经是如此的优雅精致。也许，那些事物对于我们来说，本就是太过于奢侈，以致于我们不配拥有？

变化是宇宙间的根本法则，世间万物无不处于永恒的运动和变化之中。生命在于运动，一切事物包括生命本身的意义都在运动中才能体现。我们不一定去寻找那个悠远宁静的北京，比如说那个多风沙、多国槐的，那个红墙绿树灰楼大院，大路宽广自行车汹涌的旧京。虽然我还是爱极了这份旧，怀旧的旧、返朴归真的旧，爱它的温和与沉静、质朴与抒情。然而新北京不仅意味着更多建筑的增加、更大面积的绿化、更便利的交通，它更意味着这座城市与她的人民可以拥有更为丰富的内心世界，它让我们们在一座大城里生活而不感到孤单。文化总是在新与旧的张力中生存发展的，缺乏新的接续，文化不能延续，然而没有历史，也就无所谓了文化。一座好的城市应当像一条从历史潮流深处驶来的帆船，带着患有都市焦虑症候群的我们，轻快渡过时光的河流。

本书中山水、园林、城墙、胡同等形象，是把我们的思维引向遥远时间和空间的符号，既足赏心，亦寓警策。隔着那么多的神秘，隔着那么多遥远得叫人眩晕的岁月，我愿北京的文化气韵与历史记忆，穿越世事和政治的风雨，化为悠扬悦乐的市声和平静安闲的对话，在安宁和幽静灯火阑珊处，变为我们心里最温情的底色。

（作者刘东黎，作家、文化学者，黑龙江籍。著有《北京的红尘旧梦》《月涌大江流》《印象玫瑰》（生若幽兰）《江河在上》《黄花落，黄花开》等多部作品。）

界的天地血脉。在所有的表象之上，北京可以面对世事的任何变迁。这些足以让我们体会到，古城北京的生命力是怎样地顽强。

历史是地理的第四维度，它赋予地理学时间与意义——房龙曾经这样说。北京有着世界城市建筑中历史文物建筑最多的绝世孤本，富有历史的质感和文化的多样性，像一条无比丰富的文化图链，凝聚着大量的历史文化信息和时代特征。它承担的东西太多了，不仅仅是现实本身，还有历史的、哲学的，以及某种象征意义上的。历史在递嬗过程中并非一切都是从头开始的，比如说，古老的建筑就是我们与古老文明之间的一个绳结。理解了这一点，我们就仿佛读懂了世界的暗示与隐喻：我们只是古典文化遗产的暂时托

宏大，足供我们探查和寻访。一个这样的城市，是能够让人肃然起敬和流连忘返的。

本书讲述的，是一个历史与地理交融的北京——那个隐藏于时空变迁下的北京。

对于我来说，关于北京的行走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。一幢老的建筑，或许就能让我接收到一种生命透过高墙而发出的信息；残砖断瓦与衰草连天的萧瑟，会给予我一种无以名之的年代感。若是有了不经意的怆然感触，为遥远年代的人或事牵动心魂，一个人就会在生命信号的这端，无形中接上了祖先高古的气脉。正因如此，我注视北京的目光里，更多了一抹遥远、深阔和缤纷的色彩。

早在1901年，梁启超就在《中国史叙论》里指出：“地理与历史，最有密切之关系，是读史

我将穿越，但永不能抵达

致一个遥远的北京（自序）

□刘东黎

者所最当留意也。高原适于牧业，平原适于农业，海滨河渠适于商业。寒带之民，擅长战争；温带之民，能生文明。凡此皆地理历史之公例也。”

是的，世界上任何一处经度和纬度的交点，都不是孤立存在的，再美的风景，也不是孤岛上一座昨天才刚刚建起的花园。时光流转，大地上的的一切并没有随风而逝，历史和地理给予时间和空间的交错，从而构建出一个城市的内核，融合在地理之中，亦无法剥离出历史之外。

而北京这一方水甘土厚、风高气寒之地，在从前无人知道的某一时刻起，就点燃了最早的火光，整个华夏的历史，都在周口店深山里的那丛火光的照耀下开始熠亮。春秋战国时代，北京就是燕国国都，辽置陪都于此，金正式建都，公元1421年，大明王朝的首都从南京迁到北京，从此改变了中国地缘政治的格局，奠定了北京在政治版图中至高中无上的地位。在以后的六百年间，北京一直是中国最大的政治、文化中心。北京太大了，历史太漫长，她有着过分良好的胃口，那些别的城市无法应对的挑战和苦难，北京似乎坦然地就消化掉了，这座业已存在了三千年的古老城市，拥有着一一种沉稳的力量、雄浑的元气以及俯仰人间世

之感的历史章节，令人时而激昂，时而沉默，时而旷达，时而忧郁；在波诡云谲、起伏跌宕的沧海桑田中，那一幕幕惊心动魄的场面，那一幅幅光照百世的剪影，那个一个令人低回的细节……无不是带着灼热的碰撞、融汇、涌流、喧嚣、奔腾，贯穿着一个城市的古老经络和文明的汨汨血脉，使其定格为永恒的一瞬。

我发现，我身边的很多人，虽然身处北京这座有着无尽宝藏的记忆之城，却极少产生过要了解它的愿望。虽然随便去找个公交车站牌，都能找到长城、故宫或者颐和园这样的大名；而雍和宫、白塔寺、钟鼓楼……几乎只是上班途中匆匆路过的一个地名。北京成了一个抽象的概念，一个单向度的线条，我们已经没有愿望去展开它的细节。

这种失之交臂是多么让人惋惜。我们都差点忘记了，北京是世界上规模最为宏大的古城，它最完美地保留了中国古代城市结构；宫殿、坛庙、街巷、府第、花园、商区、河脉、桥涵……大都准确地停留在原来的位置上，历经朝代的更迭或者全球化的冲洗，它的筋骨血脉都没有变形；从整个古城的格局，以及散布在全城的文物建筑群来看，它完全就是一个没有屋顶的封建社会历史陈列馆。它神秘、幽远而又

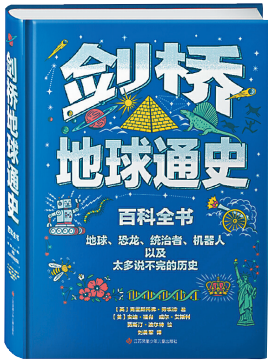
给孩子的新书



《雨中漫步》

[俄]瓦季姆·莱文 著 / 英娜·切尔尼亚克 绘 / 晴明李寒译 / 重庆出版社 / 2021-5

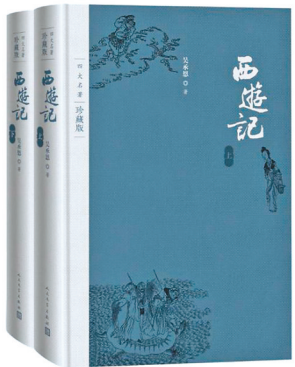
瓦季姆·莱文是俄罗斯出色的儿童文学家，他的童诗形象鲜活，读起来朗朗上口，易读易背。这本书共有34首小诗，有的用谜语的形式，让人思索；有的是寓言，富含哲理；有的像绕口令……配以画家英娜·切尔尼亚克质朴可爱的插图，孩子们可以从中了解大自然许多有趣的事，生活中好玩的秘密等，激发想象的翅膀，提高探索大自然的興趣。



《剑桥地球通史》

[英]克里斯托弗·劳埃德 / 安迪·福肖 著 / 刘勇军 译 / 江苏凤凰少儿出版社 / 2020-9

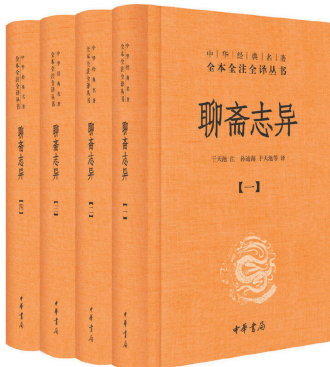
学历史，从来都不是为了记住具体的历史事件，而是从培养自己独立思考的能力。《墙书》系列作者、剑桥大学彼得学院学者用4年时间为孩子精心编织一张跨学科的知识网，生物、农业、考古、经济、艺术……建立宏大的互相联接的认识网，以国际流行的通识教育为基石，引发思考，培养孩子科学的学习方法，全面、客观、多角度的历史观。



《西游记》

吴承恩 人民文学出版社

这本书很有趣！不读是你的损失。这是本自由奔放、无拘无束、开心快乐的书，非常了不起。以这本书为灵感，现在的人做出了很多款游戏，大家明白这本书有多好了吧。



《聊斋志异》

[清]蒲松龄 中华书局

这本书中收录了很多故事，每个故事都神奇而有趣，仅仅《消虫》这个短小的故事就令这本书值得一读。这个故事极大地影响了我的思考方式。



《魔船》

[英]希尔达·刘易斯 著 / 底婕 译 / 人民文学出版社

我的一位朋友小时候非常喜欢这本书。他读了很多遍，觉得实在太有趣了。他现在已经长大，但说起这本书时依然两眼闪闪发亮，充满了怀念和陶醉之情。



《小王子》

[法]圣埃克絮佩里 著 / 柳鸣九 译 / 中国少年儿童出版社

我无法忘记第一次读这本书时的感受，就像某种重要的东西被抽走了，让我陷入深深的沉默。这本书一定要读一次。长大后，请再读作者另一部作品《人的大地》。

有书真好啊

宫崎骏 著

田秀娟 译



南海出版公司

本へのとひら

宫崎骏的书单精选



更多精彩内容请关注
龙头新闻APP妙赏频道