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2014 年 5 月的一天，成
君老师对我说要去跟访齐
齐哈尔老城区改造。当时
一室阳光，他的话也很有温
度，说这是个大活儿，得吃
点辛苦，但谁让咱是作家
呢，在这种难得一遇的现实
题材面前，作家不能缺席。

不 缺 席 是 一 份 觉 悟 。
抗击洪水、马恒昌小组、脱
贫攻坚、国宝一重，都有他
留在现场的呼吸和洇染纸
张的芬芳。作为中国作家
协会会员，能始终坚持走进
去、蹲下身、埋起头、写出
来，这是作家出色的职业状
态。

这片叫做王屯的大棚
户区，并不在多数鹤城人的
视线里，它偏居一隅，虽地
处老城区，但破败、混乱、边
远，让“外人”避之不及。相
较连片空地陆续建起的园
囿、新城，一万六千多户、超
过六平方公里的沉重的包
袱压得政府和住户一度失
去信心，只能眼睁睁看着这
座城市四处起高楼、宴宾
客，生气盎然。而自己依旧
锚在黑夜里，被不断的超越
甩得看不清尾灯。

改变是悄然而来的，直
到荷花般绽放出整座建北
新城，一些老住户还有梦一
样的不真实感。

这是党和政府的功绩，
艰难困苦面前，他们没有缺
席。这是群众的伟力，在这
场地覆天翻的进程中，他们
的有力配合和支持也从未
缺席。

悠悠万世功，矻矻当年
苦。成君老师跟随记录下
这段从泥泞走向舒朗的足
迹，用小说的体裁描绘了一
段风云激荡的奋斗征程，记
叙了一座城市的初心使命、
攻坚克难、国计民生，也把
一组干部、群众的群像镌刻
在时代的英雄谱中。

用小说技法写真实故

事，《我的建北》不是成君老
师的第一部，当年广受赞誉
的长篇小说《机床厂》已经
以“ 非 虚 构 文 学 创 作 ”登
场。他深谙此道并乐此不
疲，不仅在于这类小说较报
告文学出入自由、腾挪随
心，更因为现实中的一些建
设者并不想因之传名，他们
的朴素之心应该得到尊重。

至于写作技法和效果，
我很欣赏青年作家隋红宇
的意见：“通过深入参与式
的采访，在创作中灵活运用
拼接式写作、场景描绘写
作、人物刻画写作、多线并
程写作、隐喻与展现写作等
种种非虚构文学手法，对各
种写作要素进行了看似散
片化、匠心选精华的故事框
架营构，突出了‘实录’之后
的分析和思考，暗线彰显创
作主体的特定感受和理性
思索，将棚改工作人员的辛
苦与执着、奋斗与担当，动
迁群众的困难与力量、命运
与梦想，整个棚改过程的艰
辛与挑战、宗旨与践行等
等，展开了主题鲜明、人物
鲜活、事件复杂、纪实性强
的镜像式文学表达，不但增
强了极具代入感的现场直
击式文字感染力，也使整部
作品生发出直逼心灵、抵达
灵魂的魅力和力量。”

在小说即将付梓之时，
正逢黑龙江省作家协会举
办成君老师长篇报告文学

《而今迈步从头越》作品研
讨会。其中两位资深作家、
评论家使用了《一曲赞歌颂
振兴》和《讲好时代大叙事》
作为题目。我想，这既是对
作品的褒奖，也是为作家情
操的击节。

为人民建功，为时代立
传。作为中国共产党建党
100 周年的献礼，建北建设
者和作家宋成君的不缺席，
终将在明媚阳光下丰盈成
一捧繁花。

不缺席
长篇小说《我的建北》代序

□朱虹宇

世间万物从一个梦开始。
那是模糊不清的事实、神秘的
事物、真实的历史与想象混合
在一起的谜团。对我而言，北
京就是这样一座梦之城。很多
年以来，我一直在写一系列关
于北京的文章，想要深入到这
个城市的历史深处，找寻一座
古城恒久的价值和情感。

为着这样一个理想，我日
复一日地穿行在这座城市里，
流连在北京的历史遗迹或旧
址之间，有心无心地走过胡
同、茶馆、庙会、图书馆等旧北
京所特有的公共场所。时间
久了，会有一些难以言说的感
受，这些感受从那些建筑或它
们残留的遗迹里，从它们周边
的每一寸空间里，渗透出来。

从某种意义上来说，北京
城正是中国近现代知识分子
精神怀乡病候的一个重要根
源。那些充满离合之情、兴亡

之感的历史章节，令人时而激
昂，时而沉默，时而旷达，时而
忧郁；在波诡云谲、起伏跌宕
的沧海桑田中，那一幕幕惊心
动魂的场面，那一幅幅光照百
世的剪影，那一个个令人低回
的细节……无不是带着灼热
的碰撞、融汇、涌流、喧嚣、奔
腾，贯穿着一个城市的古老经
络和文明的汩汩血脉，使其定
格为永恒的一瞬。

我发现，我身边的很多
人，虽然身处北京这座有着无
尽宝藏的记忆之城，却极少产
生过要了解它的愿望。虽然
随便去找个公交车站牌，都能
找到长城、故宫或者颐和园这
样的大名；而雍和宫、白塔寺、
钟鼓楼……几乎只是上班途
中匆匆路过的一个地名。北
京成了一个抽象的概念，一个
单向度的线条，我们已经没有
愿望去展开它的细节。

这种失之交臂是多么让
人惋惜。我们都差点忘记了，
北京是世界上规模最为宏大
的古城，它最完美地保留了中
国古代城市结构；宫殿、坛庙、
街巷、府第、花园、商区、河脉、
桥涵……大都准确地停留在
原来的位置上，历经朝代的更
迭或者全球化的冲洗，它的筋
骨血脉都没有变形；从整个古
城的格局，以及散布在全城的
文物建筑群来看，它完全就是
一个没有屋顶的封建社会历
史陈列馆。它神秘、幽远而又

宏大，足供我们探查和寻访。
一个这样的城市，是能够让人
肃然起敬和流连忘返的。

本书讲述的，是一个历史
与地理交融的北京——那个
隐藏于时空变迁下的北京。

对于我来说，关于北京的
行走，不仅仅是脚步的，更是
思想和精神的。一幢老的建
筑，或许就能让我接收到一种
生命透过高墙而发出的信息；
残砖断瓦与衰草连天的萧瑟，
会给予我一种无以名之的年
代感。若是有了不经意的怆
然感触，为遥远年代的人或事
牵动心魂，一个人就会在生命
信号的这端，无形中接上了祖
先高古的气脉。正因如此，我
注视北京的目光里，更多了一
抹遥远、深阔和缤纷的色彩。

早在1901年，梁启超就在
《中国史叙论》里指出：“地理与
历史，最有紧切之关系，是读史

者所最当留意也。高原适于
牧业，平原适于农业，海滨河渠
适于商业。寒带之民，擅长战
争；温带之民，能生文明。凡此
皆地理历史之公例也。”

是的，世界上任何一处经
度和纬度的交点，都不是孤立
存在的，再美的风景，也不是
孤岛上一座昨天才刚刚建起
的花园。时光流转，大地上的
一切并没有随风而逝，历史和
地理给予时间和空间的交错，
从而构建出一个城市的内核，
融合在地理之中，亦无法剥离
出历史之外。

而北京这一方水甘土厚、
风高气寒之地，在从前无人知
道的某一时刻起，就点燃了最
早的火光，整个华夏的历史，
都在周口店深山里的那丛火
光的照耀下开始熠亮。春秋
战国时代，北京就是燕国国
都，辽置陪都于此，金正式建
都，公元 1421年，大明王朝的
首都从南京迁到北京，从此改
变了中国地缘政治的格局，奠
定了北京在政治版图中至高
无上的地位。在以后的六百
年间，北京一直是中国最大的
政治、文化中心。北京太大
了，历史太漫长了，她有着过
分良好的胃口，那些别的城市
无法应对的挑战和苦难，北京
似乎坦然地就消化掉了，这座
业已存在了三千年的古老城
市，拥有着一种沉稳的力量、
雄浑的元气以及俯仰人间世

界的天地血脉。在所有的表
象之上，北京可以面对世事的
任何变迁。这些足以让我们
体会到，古城北京的生命力是
怎样地顽强。

历史是地理的第四维度，
它赋予地理学时间与意义——
房龙曾经这样说。北京有着
世界城市建筑中历史文物建
筑最多的绝世孤本，富有历史
的质感和文化的多样性，像一
条无比丰富的文化图链，凝聚
着大量的历史文化信息和时
代特征。它承担的东西太多
了，不仅仅是现实本身，还有历
史的、哲学的，以及某种象征意
义上的。历史在递嬗过程中
并非一切都是从头开始的，比
如说，古老的建筑就是我们与
古老文明之间的一个绳结。
理解了这一点，我们就仿佛读
懂了世界的暗示与隐喻：我们
只是古典文化遗产的暂时托

管者；我们并没有权利对它们
进行无所忌惮的铲除和损毁。

北京的城市改造日新月
异，我们也期待着一个更文
明、更理性、更开阔的北京，以
一种优雅的姿态，从容走进国
际社区。个性张扬的西方现
代建筑，密布的交通网路，完
整的污水处理系统，进步的电
子服务技术，与国际接轨的观
光设施——我们满怀激情拥
抱着现代化和全球化这一“不
容置疑的信仰”。只是我多么
希望，这一信仰的代价，不是

“花棚鱼池院落”、“胡同深处
人家”这一高贵而优美的北京
的彻底消失。

当我们静下心来，悉心打
量这座城市，原有的一切，就
会从时代多声部的喧哗中，慢
慢浮现出来，如同一幅在斑驳
的尘埃中逐渐显形的古画。
它在表面上是拥挤的、疾速
的，而本质上却是安静的、疏
朗的、悠缓的；甚至是高雅的、
精致的、深情的；那一份久违
了的神定气闲的舒缓，正是这
个城市的伟大之处。它像京
剧，永远在那里悠扬婉转、不
急不躁，水袖流转间，对所谓
现代节奏置若罔闻，只有以从
容的心对待它，才与它的美相
配，才能于单调枯寂中，领略到
满目的喧嚣，只是瞬息的繁华。

作为旧时帝都，北京不可
避免地带有王者气象，它是权
力的角斗场，同时又是新文化

的发祥之地；它是悠闲的，同时
又是趣味的。北京的现代形
象，正在消磨掉其千年以来积
淀的历史想象，以及蕴含其中
的那份堂皇、平和、清雅。祖先
前辈师长把遗产交到我们手
上，我们却没法把诞生那份遗
产的风物现场一并保留下来，
当新一代的孩子们开始学会
四下寻觅时，还能找到多少与
之匹配的诗境和画境？当他
们登临远目，抚今追昔时，又该
如何化解由此引发的怆然寥
落之情、无常幻灭之感？

我经常一个人怀想业已逝
去的那个辉煌的北京城。长达
四十公里的雄伟壮丽的北京城
墙、无数座寺观庙宇、遍布京城
精巧绝妙的牌楼……漫步在那
样一个布满史迹的城市里，看
是自然的漫游，观赏现实的景
物，实际却是置身于一个丰满
的有厚度的艺术和历史的世
界；如同诵读着古人的诗书，
你倾听的实际上是传统和文
化的回音。我们欲使北京重
生的愿望是如此之强，但我们
是不是使错了力量，偏离了方
向？我们以鲁莽的勇气洗刷
掉了不少城市的灵韵，而那些
东西曾经是如此的优雅精
致。也许，那些事物对于我们
来说，本就是太过于奢侈，以
致于我们不配拥有？

变化是宇宙间的根本法
则，世间万物无不处于永恒的
运动和变化之中。生命在于运
动，一切事物包括生命本身的
意义都在运动中才能体现。我
们不一定去寻找那个悠远宁静
的北京，比如说那个多风沙、多
国槐的，那个红墙绿树灰楼大
院，大路宽广自行车汹涌的旧
京。虽然我还是爱极了这份
旧，怀旧的旧、返朴归真的旧，
爱它的温和与沉静、质朴与抒
情。然而新北京不仅意味着更
多建筑的增加、更大面积的绿
化、更便利的交通，它更意味着
这座城市与她的人民可以拥有
更为丰富的内心世界，它让我
们在一座大城里生活而不感到
孤单。文化总是在新与旧的张
力中生存发展的，缺乏新的接
续，文化不能延续，然而没有历
史，也就无所谓了文化。一座
好的城市应当像一条从历史
潮流深处驶来的帆船，带着患
有都市焦虑症候群的我们，轻
快渡过时光的河流。

本书中山水、园林、城墙、
胡同等形象，是把我们的思维引
向遥远时间和空间的符号，既
足赏心，亦寓警策。隔着那么
多的神秘，隔着那么多遥远得
叫人眩晕的岁月，我愿北京的
文化气韵与历史记忆，穿越世
事和政治的风雨，化为悠扬欣悦
的市声和平静安闲的对话，在安
宁和幽静的灯火阑珊处，变为我
们心里最温情的底色。

（作者刘东黎，作家、文化
学者，黑龙江籍。著有《北京
的红尘旧梦》《月涌大江流》

《印象玫瑰》《生若幽兰》《江河
在上》《黄花落，黄花开》等多
部作品。）

我将穿越，但永不能抵达
致一个遥远的北京（自序）

□刘东黎
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《我的建北》
宋成君 / 黑龙江人民出版社 / 2020-11

《有书真好啊》
［日］宫崎骏 著 / 田秀娟 译
南海出版公司
2021-4

日本动画大师宫崎骏 70
岁之际，花了3个月的时间，重
读对其影响深远的儿童文学
作品，从 400多本书中慎重挑
选出 50本，写下推荐文字，郑
重地推荐给所有孩子和葆有

童真的大人。该书第一部分
为宫崎骏选择、推荐的 50 本
书；第二部分为宫崎骏围绕这
50本书，讲述自己难忘的读书
经历、独特的阅读体验、从阅
读中汲取的动画灵感等，传达
其对世界、对书籍和对孩子们
的炽热情感。宫崎骏为本书
手绘封面画，他说：如果这本
书能成为你遇到“自己的一本
书”的契机，我将不胜欣喜。

给
孩
子
的
新
书

《雨中漫步》
［俄］瓦季姆·莱文 著 / 英娜·
切尔尼亚克 绘 / 晴朗李寒
译 / 重庆出版社 / 2021-5

瓦季姆·莱文是俄罗斯出
色的儿童文学家，他的童诗形
象鲜活，读起来朗朗上口，易读
易背。这本书共有 34首小诗，
有的用谜语的形式，让人思索；
有的是寓言，富含哲理；有的像
绕口令……配以画家英娜·切
尔尼亚克质朴可爱的插图，孩
子们可以从中了解大自然许多
有趣的事，生活中好玩的秘密
等，激发想象的翅膀，提高探索
大自然的兴趣。

《剑桥地球通史》
［英］克里斯托弗·劳埃德 / 安
迪· 福肖 著 / 刘勇军 译 /
江 苏 凤 凰 少 儿 出 版 社 /
2020-9

学历史，从来都不是为了
记住具体的历史事件，而是从
中培养自己独立思考的能力。

《墙书》系列作者、剑桥大学彼
得学院学者用 4年时间为孩子
精心编织一张跨学科的知识
网，生物、农业、考古、经济、艺
术……建立宏大的互相联接的
认识网，以国际流行的通识教
育为基石，引发思考，培养孩子
科学的学习方法，全面、客观、
多角度的历史观。

更多内容请关注
龙头新闻APP妙赏频道

《西游记》
吴承恩
人民文学出版社

这本书很有趣！不读是你
的损失。这是本自由奔放、无
拘无束、开心快乐的书，非常了
不起。以这本书为灵感，现在
的人做出了很多款游戏，大家
明白这本书有多好了吧。

《聊斋志异》
［清］蒲松龄
中华书局

这本书中收录了很多故
事，每个故事都神奇而有趣，
仅仅《消虫》这个短小的故事
就令这本书值得一读。这个
故事极大地影响了我的思考
方式。

《魔船》
［英］希尔达·刘易斯 著 / 底
婕 译 / 人民文学出版社

我的一位朋友小时候非
常喜欢这本书。他读了很多
遍，觉得实在太有趣了。他现
在已经长大，但说起这本书时
依然两眼闪闪发亮，充满了怀
念和陶醉之情。

《小王子》
［法］爱克絮佩里 著 / 柳鸣
九 译 / 中国少年儿童出版社

我无法忘记第一次读这本
书时的感受，就像某种重要的
东西被抽走了，让我陷入深深
的沉默。这本书一定要读一
次。长大后，请再读作者另一
部作品《人的大地》。
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