

《九零后》是我期待已久的一部电影。它由16位平均年龄超过96岁的大师级西南联大老学长“出演”，是徐葆导演纪录剧集《西南联大》的同题材纪录片。徐葆认为《九零后》是一部青春片，“那一代人的青春，因为受了战争的影响，是特殊年代的青春，甚至是沉重的、要付出生命的青春。然而，苦难的岁月丝毫不影响他们青春的亮丽，甚至他们的青春有更高的质量和更长远生命力——因为，即使在90高龄的时候，他们给人的诸多印象之中，居然还有‘青春’。”是的，观影过程中让我感触最深的就是“青春”和“励志”。

电影以杨苡“未见其人先闻其声”的讲述开始，她说她十八岁前崇拜的人是哥哥杨宪益，她的好友是巴金，她被送南开大学的那一年发生了“卢沟桥事变”。那以后，被日寇轰炸的南开和清华、北大一路南迁，由长沙落脚昆明成为“国立西南联合大学”。

镜头转到巫正坤，当他说起战争来时学校让老师和学生都回家的时候，一时哽咽。良久之后他才继续，说一个会唱歌的女同学走到讲台上开始唱《松花江上》。《松花江上》这首歌的主旋律也是这部纪录片中不时响起的背景音乐之一。

影片以这些老人的叙述为主，辅以图画和老歌，中间穿插了王佐良、汪曾祺、陈瑞霖等人的文字记录，将那一时期西南联大人的生活生动地再现出来，也显示了西南联大在战乱中同样不乏弦歌不辍的特殊意义。他们讲那时的学习，“晚上教室里没有电灯，宿舍里电灯太暗，自习就成了大问题。于是上图书馆又抢椅子又抢书，成为我们晚上的‘双抢任务’。”他们讲那时的生活，“教室是铁板房、干打垒的墙、木格的方窗子，上头没有玻璃的，是糊的报纸”，“学生的桌子跟椅子是一个东西，就是羊腿椅子”，臭虫“一到晚上就出来咬人”。他们讲爱情，巫正坤、许渊冲都说起自己青春的情怀，杨苡则欢快地讲起她和赵瑞霖的恋爱。

他们也讲那时的先生，在一派艰难中教书、育人、维持家计。西南联大的国文课采用“轮流教学法”，朱自清、闻一多、沈从文、罗庸等人，每人上两个礼拜的课。杨振宁说这种教法“不系统”，许渊冲却说这是“最好的国文课”。闻一多常说“熟读《离骚》痛饮酒，乃可以名士”；陈寅恪有时瞑目闭眼而谈，滔滔不绝；罗庸讲杜甫会走到窗边，说“那远处就是长安”，好像1300多年前的大唐帝都城就在窗外下边。为了贴补家用，赵忠先在家里做肥皂来卖；周培源每天清晨不到5点就得起床刷马桶，先着两只脚到粪池挑水；杨振宁和李政道获得诺贝尔奖后分别致信感谢的吴大猷先生，还买了两只小猪，打算养大了卖掉变些钱。

当学校从长沙迁往昆明的时候，近300名身体较为强健的师生组成了“湘黔滇旅行团”，历时68天行程3500里完成了中国教育史上的一次伟大“长征”。也正是这次步行，使包括闻一多在内的众多联大师生奋发高昂起了爱国热情，赵元任则填词写下了《国歌》：“超越长路去联合大学”。

1942年，当云南成为前线，联大共有834位学子投笔从戎走上战场。24岁的诗人查良铮（穆旦）报名参加中国远征军，九死一生得以归来。19岁的缪弘，这个出自汪伪政府高官家庭的年轻人则在冲锋中牺牲在战场。片中三年出现唐代李华的《吊古战场文》，一次是褒扬这些走上战场的勇士，两次都相关于杨振宁与邓稼先的成长。连同李政道、朱光亚等人，联大物理系的佼佼者都曾青春正好。联大校歌说“千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰”，这些年轻人都做到了。

西南联大一直有中共地下党的活动，马识途、王汉斌等都是重要人物。1945年的国统区民主高潮也是从联大开始的，“一二·一”运动中牺牲的四位烈士里就有两位是联大的学生。

采访中，杨苡说自己的爱人赵瑞霖去世已经二十年了，自己一个人也没觉得有什么不适应。听到老同学巫正坤去世的消息，许渊冲还不忘调侃说“他的法文是挨骂的”，“我的法文也是99，他是70几分”。人生已历百岁，无数亲友相继离世，又曾经历了战火硝烟生死无常的年代，他们的淡然便是人生最好的馈赠。

直到受访的时候，这些“九零后”老人都还在读书、工作，放大镜和电脑都在他们的生活中。许渊冲说，“我就是想做一个人杰，能够为抗战出力，为建设出力，为中华民族伟大复兴出力”，而这一切的“根源从联大来，从闻一多来”。105岁自称“耳朵聋，眼睛瞎”的马识途写下的法文是“爱我中华”。年届百岁仍旧双眼睛亮的杨苡和吴大昌、王希季、杨振宁等人，都还能清晰而响亮地报出自己的学号。他们记得的除了学号，分明还有永不忘怀的青春岁月！而片片头片尾处那一抹金黄的银杏叶，正寓意着联大给予他们的丰饶的人生。

正像电影海报上写的那样：“山河沦落处，群星闪耀时。”这所传奇大学与抗战相始终，仅存续8年，8000多位学子中却先后走出2位诺贝尔奖获得者，8位两弹一星功勋奖章获得者，5位国家最高科学技术奖获得者，9位党和国家领导人、172位院士和100多位人文大师。智慧如云之清华、包容如海之北大、稳定如山之西南联大纪念碑，它们和联大的同样三角校徽，和南开的校钟、清华的荷塘、北大的博雅塔、未名湖，一道镌刻着从前的记忆。《九零后》，注定是一段不朽的闪烁着青春光彩的弥足珍贵的口述史。



艺文
消息树

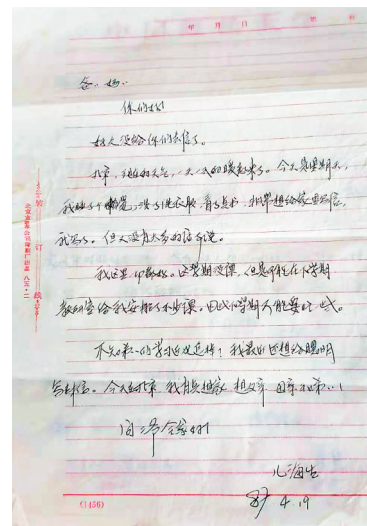
海子家书 首次公开披露

□姜红伟

5月9日，在海子弟弟、诗人查曙明的朋友圈，一则题为《母亲节，给母亲读诗》的图文说明吸引了我的目光：今天是母亲节，首次公开了海子一封尘封三十五年的家书。当读到“……今天在北京，我有点想家，想父亲、母亲和弟弟……”我不禁泪奔。

作为一名海子诗歌研究者、一名海子诗整理者以及国内唯一一部《海子年谱》的作者，我见识了多件与海子相关的珍贵资料。但是，我却从未见过海子写给家人的书信。因此，当我看见查曙明披露的这封令我惊喜的信息之后，迫不及待地打开那篇图文，一看究竟。一张海子家书的照片映入我的眼帘：

爸、妈：
你们好！
好久没给你们去信了。
北京，现在的天气，一天一天暖起来了。今天是星期天，我睡了个懒觉，洗了洗衣服，看了点书，非常想给家里写信，就写了。但又没有太多的话要说。
我这儿一切都好。这学期没课，但是可能在下学期教研室给我安排了不课。因此下学期可能要忙一些。
不知弟弟们学习近况怎样？我最近还想给曙明写封信。今天在北京，我有点想家，想父亲、母亲和弟弟！
问二爷全家好！
儿海生
87.4.19



为了获悉海子家书的来龙去脉，当天晚上，我在微信上对查曙明进行了采访，了解到发现海子家书的过程：

4月20日，为了海子书馆开馆事宜，查曙明去北京拜访哥哥的好友、著名诗人西川，并邀请他为即将在六月中旬开馆的海子书馆揭牌。在西川家中，西川将海子的遗物——一个木头箱子打开，那里面装满了海子遗留下来的个人物品。其中，有海子一本装满了个人照片的影集，有大量海子的证件，有海子创作诗文的草稿，有海子日常生活的笔记，还有海子写给父母的家信。除了海子的手稿继续留存在西川处之外，其他海子的照片、证件、笔记等遗物已经全部由查曙明带回安徽怀宁老家。由于害怕老母亲见到海子这些遗物伤心，故目前暂时尚未对外公开。

据悉，海子写给父母的家信共计6封左右，写信的日期全部是在1987年。这些书信原来存放在怀宁老家。有一年春节回家时，海子将书信带回北京，他离世之后由西川保留到现在。听查曙明介绍，其他几封海子的家书将在六月中旬海子书馆开馆时对外公布。

纪录片《九零后》一段不朽青春的口述史

□高方

无论你是是否会欣赏水彩画，在赵云龙的画框中，你总能找到种种熟悉或似曾相识的感觉或味道。而这，多是因为作品都是作者现场写生的成果，正如赵云龙所说：“写生，是我的一种生活方式。”

当赵云龙在天地万物间支起画架时，一切随之改变。他说，与笔法同等重要的是创作过程中的情感表达。我尤为看重写生过程中的现场性。在现场观察景物时产生的情绪反应，这种即时而生发的心理感受是难以重复和再现的。所以为了创作《威尼斯印象》系列，他先后去了5次威尼斯，每次都在岛上住很长时间，观察威尼斯24小时的“表情”；为了创作“苏州印象”系列，他多次踏入苏州园林，在那里静静地看水观亭。

而在用笔上，赵云龙在创作中探索出的“书写性”，让他的作品呈现出一种书写性、节奏感的韵味。他笔下的水纹，几乎都是顺着水势的流动，一笔笔“写”出的；笔与笔之间，不同长短、粗细、轻重、缓急的用笔组合，营造出水面的律动。

中国美术家协会水彩画艺术委员会委员、黑龙江省美术家协会副主席、哈尔滨师范大学美术学院副院长赵龙对此评价道：正是这些年他对写生训练的重视和求索，使得他的作品潜移默化地影响了黑龙江省乃至全国水彩界，黑龙江省水彩群丰富多样的艺术样式也是缘起于此。

“水彩画是西方来的一个画种，我一直尝试在形式上和理念上进行新的探索，比如怎样融会贯通，怎样用西方的形式表达中国元素？所以我多选择了香、园林、亭廊水石等这些中国元素，作为我创作的题材。艺术实践没有终点，我会一直在路上。在探索中，在创作中，我希望关注自己，引领别人！”赵龙说。



《威尼斯印象 No.85》

赵云龙

近日，“精神的光感——赵云龙水彩艺术展”在省文联美术馆举行。展览展出了省文联副主席、省美协主席赵云龙40余幅水彩画作品。

此次展览虽然规模不大，但对赵云龙来说，却有着特殊的意义。展出的作品均是他近两年来的新作，是代表着他学术风格的最新成果。其朴拙的创作理念充盈其间。在水色律动中，无论是淡雅而蓬勃的丁香，还是充满异域风情的威尼斯，抑或是充满中国元素的园林，都更呈现出朴拙简约之美，更趋近于自然与生命中流淌的平淡、朴拙和真实。

聚焦，平凡的生动朴素的共鸣

□董云平

“我喜欢聚焦普通人的日常生活，喜欢展现平凡生活、寻常人家的生动。他们朴素而踏实的日子带给我深切的共鸣感和亲切感，我渴望趋近这种自然状态下的真实生活。”赵云龙说。

这种从创作初起就有的朴拙情感，贯穿了他30多年的水墨生涯。在他早期的创作中，淳朴、写实、以功力见长的画风，是他的基本特色。在“初春的阳光”系列、《秋韵》《暮归时斜阳正浓》几幅作品中，黑土地的农村记忆一览无余：茅草棚搭的家乡的农舍，丰收的秋日，夕阳西下老农归家的日常，这片黑土地在阳光下暖意融融。他笔下的北方的水彩，写实中带着浓浓的乡情，贯穿着朴素的情感。

而自2017年起开始创作的“丁香系列”，亦承载着赵云龙的真实情感——浓烈或爽朗、澎湃或悠然，正所谓“情动于中，而形于言”，他自然朴实的精神体验与生命感悟，如同丁香花开放而放飞满目，清香悠远。

“丁香花，是哈尔滨的市花。全世界的丁香有60多种，而哈尔滨就有40多种。它清新淡雅，契合水彩画的气质，从点线面抽象的笔墨层面也切合我对艺术的理解，能够把我的强项表现出来，能够尽情挥洒中国文人画书写的笔力。所以近几年我一直在创作这个系列，一直在从中探索新理念，新风格。”赵云龙说。



《五月丁香 No.56》 赵云龙



《无风的夏日 No.23》 赵云龙

改变，是为了遇见更好的自己

徜徉于展厅中，赵云龙有感而发道，艺术创作永远是一种进行时的状态，艺术家选择它就意味着选择了一种生活方式。对我来说，探索、创新、改变，混杂着新奇、激情、快乐。在一点点地探索变化中，寻找到水彩的另一番意境，感受到别样的魅力，那种感觉妙不可言。

当然，这种改变也不是有意地为改变而改变。赵云龙说，在创作过程中，他逐渐发现具象写实的东西束缚了人的性格和个性，也限制了对艺术的提炼和概括，不能充分表现笔墨的韵味。所以后来这这些年的写生、实践探索中，他更倾向于写意的表达。

不再拘泥于学院派的再现规范，也没有盲从前卫风格对画面的构建，赵云龙从个体经验出发，纯化画面中的色彩关系，只表现他所需要的主观性色彩，而不是光感下的自然色彩。他尝试大量使用水彩画中少有的黑色，形成一种深沉简约的对比色系；压缩画面的空间关系，强调平面化的画面，弱化人物、建筑、静物等画面中元素的透视关系，将写意的调性铺陈画面。

中国美术家协会理论委员会主任、《美术》杂志社社长兼主编尚辉，评价赵云龙的水彩画是一种“回归”，“不过他的回归，并非简单回到中国前辈水彩画家对于水性意趣与田园小景的沉迷，而是回到水彩最擅长的对于光色的敏感反应，正是从对光色的极富创造性的表现中成就了他自己鲜明而独特的艺术个性”。

赵云龙 至朴至简中书写水彩之「灵韵」



更多内容请关注
龙头条新闻 APP 妙赏频道

7
黑龙江日报

2021年6月8日 星期二

副刊
妙赏

主编：施虹
责编：曹晖
(0451-84691037)
执编/版式：杨铭
(0451-84655106)
美工：倪海连
投稿邮箱：
a84655106@163.com

《无风的夏日 No.23》 赵云龙



《古镇遗韵 No.8》 赵云龙