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5 月 9 日，在海子弟弟、诗
人查曙明的朋友圈，一则题为
《母亲节，给母亲读诗》的图文
说明吸引了我的目光：今天是
母亲节，首次公开了海子一封
尘封三十五年的家书。当读
到“……今天在北京，我有点想
家，想父亲、母亲和弟弟……”
我不禁泪奔。

作为一名海子诗歌研究
者、一名海子佚诗整理者以及
国内唯一一部《海子年谱》的
作者，我见识了多件与海子相
关的珍贵资料。但是，我却从
未 见 过 海 子 写 给 家 人 的 书
信。因此，当我看见查曙明披
露的这则令我惊喜的信息之
后，迫不及待地打开那篇图
文，一看究竟。一张海子家书
的照片映入我的眼帘：

爸、妈：
你们好！
好久没给你们去信了。
北京，现在的天气，一天

一天暖起来了。今天是星期
天，我睡了个懒觉，洗了洗衣
服，看了点书，非常想给家里
写信，就写了。但又没有太多
的话要说。

我这里一切都好。这学
期没课，但是可能在下学期教
研室给我安排了不少课。因
此下学期可能要忙一些。

不知弟弟们学习近况怎
样？我最近还想给曙明写封
信 。 今 天 在 北 京 ，我 有 点 想
家，想父亲、母亲和弟弟！

问二爷全家好！
儿海生
87.4.19

为了获悉海子家书的来龙
去脉，当天晚上，我在微信上对
查曙明进行了采访，了解到发
现海子家书的过程：

4 月 20 日，为了海子书馆
开馆事宜，查曙明去北京拜访
哥哥的好友、著名诗人西川，并
邀请他为即将在六月中旬开馆
的海子书馆揭牌。在西川家
中，西川将海子的遗物——一
个木头箱子打开，那里面装满
了海子遗留下来的个人物品。
其中，有海子一本镶满了个人
照片的影集，有大量海子的证
件，有海子创作诗文的手稿，有
海子日常学习的笔记，还有海
子写给父母的家信。除了海子
的手稿继续留存在西川处之
外，其他海子的照片、证件、笔
记等遗物已经全部由查曙明带
回安徽怀宁老家。由于害怕老
母亲见到海子这些遗物伤心，
故目前暂时尚未对外公开。

据悉，海子写给父母的家
信共计 6 封左右，写信的日期
全部是在 1987 年。这些书信
原来存放在怀宁老家。有一年
春节回家时，海子将书信带回
北京，他离世之后由西川保留
到现在。听查曙明介绍，其他
几封海子的家书将在六月中旬
海子书馆开馆时对外公布。

海子家书

首次公开披露
□姜红伟

《九零后》是我期待已久的一部电
影。它由 16位平均年龄超过 96岁的大师
级西南联大学子联袂“出演”，是徐蓓导演
纪录剧集《西南联大》的同题材纪录电
影。徐蓓认为《九零后》是一部青春片，

“那一代人的青春，因为受了战争的影响，
是特殊年代的青春，甚至是沉重的、要付出
生命的青春。然而，苦难的岁月丝毫不影
响他们青春的亮丽，甚至他们的青春有更
高的质量和更长远的生命力——因为，即
使在 90高龄的时候，他们给人的诸多印象
之中，居然还有‘青春’。”是的，观影过程中
让我感触最深的就是“青春”和“励志”。

电影以杨苡“未见其人先闻其声”的
讲述开始，她说她十八岁前最崇拜的人
是哥哥杨宪益，她的好友是巴金，她被保
送南开大学的那一年发生了“卢沟桥事
变”。那以后，被日寇轰炸的南开和清
华、北大一路南迁，由长沙落脚昆明成
为“国立西南联合大学”。

镜头转到巫宁坤，当他说到战争来
时学校让老师和学生都回家的时候，一时
哽咽。良久之后他才继续，说一个会唱歌
的 女 同 学 走 到 讲 台 上 开 始 唱《松 花 江
上》。《松花江上》这首歌的主旋律也是这
部纪录片中不时响起的背景音乐之一。

影片以这些老人的叙述为主，辅以图
画和老歌，中间穿插了王佐良、汪曾祺、赵
瑞蕻等人的文字记录，将那一时期西南联
大人的生活生动地再现出来，也显示了西
南联大在战乱中同样不乏弦歌风雅的特殊
意义。他们讲那时的学习，“晚上教室里没
有电灯，宿舍里电灯太暗，自习就成了大问
题。于是上图书馆又抢位子又抢书，成为
我们晚上的‘双抢任务’。”他们讲那时的生
活，“教室是铁板房、干打垒的墙、木格的方
窗子，上头没有玻璃的，是糊的竹纸”，“学
生的桌子跟椅子是一个东西，就是羊腿椅
子”，臭虫“一到晚上就出来咬人”。他们讲
爱情，巫宁坤、许渊冲都说起自己青春的情
愫，杨苡则欢快地讲起她和赵瑞蕻的恋爱。

他们也讲那时的先生，在一派艰难
中教书、育人、维持家计。西南联大的国
文课采用“轮流教授法”，朱自清、闻一
多、沈从文、罗庸等人，每人上两个礼拜
的课。杨振宁说这种教法“不系统”，许
渊冲却说这是“最好的国文课”。闻一多
常说“熟读《离骚》痛饮酒，乃可以为名
士”；陈寅恪有时瞑目闭眼而谈，滔滔不
绝；罗庸讲杜甫会走到窗边，说“那远处就
是长安”，好像 1300多年前的大唐帝国京
城就在窗外下边。为了贴补家用，赵忠尧
在家里做肥皂来卖；周培源每天清晨不到
5点就得起床刷马喂马，光着两只脚到滇
池挑水；杨振宁和李政道获得诺贝尔奖
后分别致信感谢的吴大猷先生，还买了
两只小猪，打算养大了卖掉变些钱。

当学校从长沙迁往昆明的时候，近
300名身体较为强健的师生组成了“湘黔
滇旅行团”，历时 68天行程 3500里完成了
中国教育史上的一次伟大“长征”。也正是
这次步行，使包括闻一多在内的众多联大
师生愈发高昂起了爱国热情，赵元任则填
词写下了一首歌《迢迢长路去联合大学》。

1942年，当云南成为前线，联大共有
834 位学子投笔从戎走上战场。24 岁的
诗人查良铮（穆旦）报名参加中国入缅远
征军，九死一生得以归来。19岁的缪弘，
这个出自汪伪政府高官家庭的年轻人则
在冲锋中牺牲在战场。片中三度出现唐
代李华的《吊古战场文》，一次是褒扬这些
走上战场的勇士，两次都相关于杨振宁与
邓稼先的成长。连同李政道、朱光亚等
人，联大物理系的佼佼者都曾青春正好。
联大校歌说“千秋耻，终当雪；中兴业，须
人杰”，这些年轻人都做到了。

西南联大一直有中共地下党的活动，
马识途、王汉斌等都是重要人物。1945年
的国统区民主高潮也是从联大开始的，“一
二·一”运动中牺牲的四位烈士里就有两位
是联大的学生。

采访中，杨苡说自己的爱人赵瑞蕻去
世已经二十年了，自己一个人也没觉得有
什么不适应。听到老同学巫宁坤去世的
消息，许渊冲还不忘调侃说“他的法文是
挨骂的”，“我的法文也是 99，他是 70 几
分”。人生已历百岁，无数亲友相继离世，
又曾经历了战火硝烟生死无常的年代，他
们的淡然便是人生最好的馈赠。

直到受访的时候，这些“九零后”老人
都还在读书、工作，放大镜和电脑都在他们
的生活中。许渊冲说，“我就是想做一个人
杰，能够为抗战出力，为建设出力，为中华
民族伟大复兴出力”，而这一切的“根源从
联大来，从闻一多来”。105岁自称“耳朵
聋，眼睛瞎”的马识途写下的大字是“爱我
中华”。年届百岁仍旧双眼明亮的杨苡和
吴大昌、王希季、杨振宁等人，都还能清晰
而响亮地报出自己的学号。他们记得的除
了学号，分明还有永不忘怀的青春岁月！
而片头片尾处那一片金黄的银杏叶，正寓
示着联大给予他们的丰饶的人生。

正像电影海报上写的那样：“山河沦
落处，群星闪耀时。”这所传奇大学与抗
战相始终，仅存续 8 年，8000 多位学子中
却先后走出 2 位诺贝尔奖获得者、8 位两
弹一星功勋奖章获得者、5位国家最高科
学技术奖获得者、9 位党和国家领导人、
172位院士和 100多位人文大师。智慧如
云之清华、包容如海之北大、稳定如山之
南开和昆明的联大旧址都矗立着同样的
西南联大纪念碑，它们和联大的三角形
校徽，和南开的校钟、清华的荷塘、北大
的博雅塔、未名湖，一道镌刻着从前的记
忆。《九零后》，注定是一段不朽的闪耀着
青春光彩的弥足珍贵的口述史。

近日，“精神的光感——赵云龙水彩艺术展”在省文联臻艺艺术馆举行。
展览展出了省文联副主席、省美协主席赵云龙 40余幅水彩画作品。

此次展览虽然规模不大，但对赵云龙来说，却有着特殊的意义。展出的作
品均是他近两年来的新作，是代表着他学术风格的最新成果。其朴拙的创作
理念充溢其间。在水色律动中，无论是淡雅而蓬勃的丁香，还是充满异域风情
的威尼斯，抑或是充满中国元素的园林，都更呈现出朴拙简约之美，更趋近于
自然与生命中流淌的平淡、朴拙和真实。
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高
方“我喜欢聚焦普通人的日常生

活，喜欢展现平凡生活、寻常人家的
生动。他们朴素而踏实的日子带给
我深切的共鸣感和亲切感，我渴望
趋近这种自然状态下的真实生活。”
赵云龙说。

这种从创作初起就有的朴拙情
感，贯穿了他 30多年的水墨生涯。

在他早期的创作中，淳朴、写
实、以功力见长的画风，是他的基本
特色。在“初春的阳光”系列、《秋
韵》《暮归时斜阳正浓》几幅作品中，
黑土地的农村记忆一览无余：茅草
棚搭的家乡的农舍，丰收的秋日，夕
阳西下老农归家的日常，这片黑土
地在阳光下暖意融融。他笔下的北
方的水彩，写实中带着浓浓的乡情，
贯穿着朴素的情感。

而自 2017 年起开始创作的“丁
香系列”，亦承载着赵云龙的真实情
感——浓烈或爽朗、澎湃或悠然，正
所谓“情动于中，而形于言”，他自然
朴实的精神体验与生命感悟，如同
丁香花开而放飞满目，清香悠远。

“丁香花，是哈尔滨的市花。全
世界的丁香有60多种，而哈尔滨就有
40多种。它清新淡雅，契合水彩画的
气质，从点线面抽象的笔墨层面看也
切合我对艺术的理解，能够把我的强
项表现出来，能够尽情挥洒中国文人
画书写的能力。所以近几年我一直
在创作这个系列，一直在从中探索新
理念，新风格。”赵云龙说。
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徜徉于展厅中，赵云龙有感而发
道，艺术创作永远是一种进行时的状
态，艺术家选择它就意味着选择了一
种生活方式。对我来说，探索，创新，
改变，汇杂着新奇，激情，快乐。在一
点点地探索变化中，寻找到水彩的另
一番意境，感受到别样的魅力，那种
感觉妙不可言。

当然，这种改变也不是有意地为
改变而改变。赵云龙说，在创作过程
中，他逐渐发现具象写实的东西束缚
了人的性格和个性，也限制了对艺术
的提炼和概括，不能充分表现笔墨的
韵味。所以后来这些年的写生、实践
探索中，他更倾向于写意的表达。

不再拘泥于学院式的再现规范，
也没有盲从前卫风格对画面的构建，
赵云龙从个体经验出发，纯化画面中
的色彩关系，只表现他所需要的主观
性色彩，而不是光感下的自然色彩。
他尝试大量使用水彩画中少有的黑
色，形成一种深沉简约的对比色系；压
缩画面的空间关系，强调平面化的画
面，弱化人物、建筑、静物等画中元素
的透视关系，将写意的调性铺陈画面。

中国美术家协会理论委员会主
任、《美术》杂志社长兼主编尚辉，评
价赵云龙的水彩画是一种“回归”，

“不过他的回归，并非简单回到中国
前辈水彩画家对于水性意趣与田园
小景的沉迷，而是回到水彩最擅长的
对于光色的敏感反应，正是从对光色
的极富创造性的表现中成就了他自
己鲜明而独特的艺术个性”。
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无论你是否会欣赏水彩画，
在赵云龙的作品中，你总能找到
种种熟悉或似曾相识的感觉或味
道。而这，多是因为作品都是作
者现场写生的成果，正如赵云龙
所说：“写生，是我的一种生活方
式。”

当赵云龙在天地万物间支起
画架时，一切随之改变。他说，与
笔法同等重要的是创作过程中的
情感表达。我尤为看重写生过程
中的现场性。在现场观察景物时
产生的情绪反应，这种即时而生
发的心理感触是难以重复和再现
的。所以为了创作“威尼斯印象”
系列，他先后去了 5 次威尼斯，每
次都在岛上住很长时间，观察威
尼斯 24 小时的“表情”；为了创作

“苏州印象”系列，他多次踏入苏
州园林，在那里静静地看水观亭。

而在用笔上，赵云龙在创作
中探索出的“书写性”，让他的作
品显现出一种书写性、节奏感的
韵味。他笔下的水纹，几乎都是
顺着水势的流动，一笔笔“写”出
的；笔与笔之间，不同长短、粗细、
轻重、缓急的用笔组合，营造出水
面的律动。

中国美术家协会水彩画艺术
委员会委员、黑龙江省美术家协
会副主席、哈尔滨师范大学美术
学院副院长赵龙对此评价道：正
是这些年他对写生训练的重视和
求索，使得他的作品潜移默化地
影响了黑龙江省乃至全国水彩
界，黑龙江省水彩群丰富多样的
艺术样式也是缘起于此。

“水彩画是西方来的一个画
种，我一直尝试在形式上和理念
上进行新的探索，比如怎样融会
贯通，怎样用西方的形式表达中
国元素？所以我多选择丁香、园
林、亭廊水石等这些中国元素，作
为我创作的题材。艺术实践没有
终点，我会一直在路上。在探索
中，在创作中，我希望关注自己，
引领别人！”赵云龙说。
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