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开卷书单

书摘

与王安忆之前的书名相比，
《一把刀，千个字》显得非常奇特，
初看并不解是什么意思。王安忆
在一次采访中解释道：“我给小说
起名，大多倾向于浅显上口，‘一把
刀’和‘千个字’，前者出自民谚‘扬
州三把刀’，后者自然是摘用袁枚
写个园的诗，两者都是扬州城的特
色，相对又可呼应，稍稍需要转换，
将‘千个字’的‘个’做量词解，对仗
就整齐了。”这里稍微展开说一下：

“一把刀”是“扬州三把刀的头一
把，菜刀”，暗指主角陈诚后半生的
职业厨师，“千个字”是取自袁枚写
个园的“月映竹成千个字”，指的是
陈诚前半生和儿时玩伴踏过的竹
影。看过书的读者，自然会明白书
名与内容的对应关系。

全书分上下两部，外加一个尾

声“后来”。上部是淮扬菜厨师陈
诚 1990 年代以后在美国的故事；
下部主要是共和国初年东北知识
分子家庭的故事。上部每一章在
儿子陈诚的九十年代和六十年代
间来回闪跳，引出母亲为何缺席的
悬念，下部从头解答母亲的人生以
及随之而来全家人的命运变迁。
熟悉王安忆创作的读者，一定不会
陌生她对于上海的书写，这次也不
例外。不过值得注意的是，全书并
未停留在上海，而是辐射到了全
球：上海、旧金山、纽约、大西洋城、
扬州、哈尔滨……这仅仅是主角们
的空间，再算上小说中次要人物的
来历，还有新疆、云南、山东、越南、
爱沙尼亚、波多黎各……其空间铺
陈如此宏大，相应地写作上如何统
摄起来，对作者来说是一个很大的
考验。

我非常喜欢王安忆对空间的
描写。我始终记得读《长恨歌》的
第一句带给我的震撼：“站一个至
高点看上海，上海的弄堂是壮观的
景象。”这种上帝视角的写法，真是
气度不凡，紧接着《弄堂》《流言》

《闺阁》《鸽子》这四章，用一种细密
精美的文字来书写上海的各个侧
面，直到第五章小说的主人公王琦
瑶才出场。而在《一把刀，千个字》
一开始对于纽约法拉盛的描写同
样精彩。只有把空间描写好了，人
物才能在其中得以穿梭，情节得以
铺展。通过陈诚的一路走一路看，
我们深入到法拉盛的华人世界。
王安忆在写之前显然是做了很多

实地调研工作的，写起来才能够如
此详实。她以前俯瞰上海，现在站
在纽约地铁七号线上俯瞰法拉盛，

“法拉盛本身就有一种虚拟性……
移民集聚地从某种程度说，都有飞
地的性质……飞地的故事总有一
点传奇性。”

“传奇性”，对于书中人物来说
完全是配得上的。他们的命运与
时代紧密相连，从北方到南方，从
中国到美国，其间发生了多少动人
心魄的事情。但王安忆很少去浓
墨重彩地写，她其实偏要去消解

“传奇性”的，多么跌宕起伏的事情
都要掰开了揉碎了，还原成日常的
面目方才罢休。王安忆很爱提到
一个词——“芯子”。在《长恨歌》
中，王琦瑶可是“上海小姐”第三
名，算得上是一个传奇人物，可她
顺应时代的变动而走，最终做回了
弄堂里的小人物。毕竟生活的日
常是最里层的，人在这个层面上是
踏实地活着，所谓“螺蛳壳里做道
场”。

王安忆对于日常生活的关注，
形成了自己的美学。小弄堂里狭
小格局里有大文章，如何布局，人
们如何相处，如何生活，人情世故
如何微妙细腻地展开和变化。她
写起这些来，可以说是“耽溺”。而
在此书中，陈诚的母亲是一个传奇
人物，陈诚好歹也是传奇人物的儿
子，可是他并不要这个传奇的笼
罩，而是阴差阳错地成了法拉盛一
个厨师，每日在烟火中过自己的小
日子。

看多了王安忆的作品，其实是
知道她有很多的写作套路，在这本
书里同样也出现了：比如说人物参
禅似对话、孱弱乖巧的男人与充满
活力的女性、风景描写、比喻喜欢
从物理、天文等方面切入……看十
年前的，跟看十年后的，几乎感觉
没有变化似的。但真的是好看啊，
容易上瘾。这种密实的书写，是相
当难的一路写法，需要消耗大量的
日常经验，但她每一句都是实打实
地提供信息，几十万字的量下来，
真是太惊人了。

另外在结构方面，如此从容笃
定，显然写之前已经吃透了素材，
她自己在采访中说：“在我看来，小
说的上部下部，是结构的方式，说
的还是一件事，淮扬厨师的前世今
生，没有按照自然时间的排序，而
是按照另一种，也许更接近身心成
长的先后，或者写作当时当地的心
绪，谁能说得好先想起来什么，再
想起什么，这样的主观性质要外化
成客观，更合适让批评家来做，这
是他们的工作。”

王安忆经常说自己的生活太
过平淡无奇，她几乎算是把自己能
写的生活都给写了。作为职业小
说家，她也经常去劳教所、妇联收
集故事，由此写了一系列的作品。
她还从史料中找寻素材，《天香》就
是她从上海历史中发掘出来的。
这一次，王安忆把视野拓宽到海外
华侨这一群体，挖掘出了一部动人
的个人史。我相信她会继续深挖
下去，期待她下一部作品。

烟火气里的个人史
读王安忆长篇小说新作《一把刀，千个字》

□邓安庆

《对称与不对称》
李政道 / 中信出版集团 / 2021-4

对称展示宇宙之美，不对称生成
宇宙之实。在探索宇宙的征途中，对
称与不对称交相辉映，构成自然界的
基本规律，成为指引人类探索大自然
的灯塔。在这精短的18篇文章中，诺
贝尔物理学奖得主李政道用通俗易懂
的语言、简明生动的比喻、形象传神的
图片、引人入胜的奥秘、深入浅出的道
理，轻松阐释了这一改变世界、影响物
理学发展的颠覆性思想，改变我们看
世界的思维方式。

《我是夏始之》
余耕 / 作家出版社 / 2021-5

《我是余欢水》原著作者余耕中篇
小说集,收录《我是夏始之》《以爱之
名》《末日降临》《寻亲记》《我是余未
来》《魔伽吒》《临摹》等七部作品，其中

《我是夏始之》《我是余未来》是《我是
余欢水》的姊妹篇。

黑色幽默，脱轨反转，熟悉的配料
却是新鲜的味道，带来出人意料的快
感。有时候，前进意味着打破，成长离
不开重建，这不仅是书中人的嬉笑怒
骂，也是现实中我们的喜怒哀乐。

《蛤蟆先生去看心理医生》
［英］罗伯特·戴博德著 / 陈赢译
天津人民出版社 / 2020-8

为了向大众读者普及心理学知
识，作者借用了英国文学经典《柳林风
声》的故事主角，让蛤蟆先生和他的朋
友们演绎了这个关于心理咨询的故
事：蛤蟆先生一向爱笑爱闹，如今却一
反常态地郁郁寡欢。他一个人躲在屋
里，连起床梳洗的力气都没有。在 10
次心理咨询中，蛤蟆在咨询师苍鹭的
带领下，勇敢地探索了自己的内心世
界，也逐渐找回了信心与希望……读
者可以看到童年经历的深刻影响，以
及如何才能在心理上真正长大成人，
独立、自信、充满希望地生活。

《群星灿烂的年代》
［俄］伊·伊·巴纳耶夫著 / 刘敦健译
后浪·江苏凤凰文艺出版社
2021-6

这本书是俄国作家伊·伊·巴纳耶
夫的文学回忆录，他活跃于19世纪30
至 60 年代的俄罗斯文坛，普希金、莱
蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅
夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文学大
师都是这一时期在文坛盛名远扬或崭
露头角。巴纳耶夫通过回忆与这些文
学家及知识分子的交往，向我们还原
了那个群星璀璨的黄金时代的文坛日
常，也记述了这些文学大师们不为人
知的生活及创作细节。

想要了解传统文化，不能不读
《论语》。想要研学《论语》，不能不走
近孔子。

孔子创立的儒家学说，以及在此
基础上发展起来的儒家思想，对中华
文明产生了深刻影响，是中华传统文
化的重要组成部分，反映了中华民族
的精神追求，是中华民族生生不息、
发展壮大的重要滋养。穿越两千五
百年，让我们回到春秋时代，撷取精
彩故事，共同感受这位圣人的可亲、
可敬、可爱。

孔子（公元前 551年~公元前 479
年），名丘，字仲尼，春秋时期鲁国
人。我国古代伟大的思想家、教育
家、政治家和儒家学派创始人。

孔子创办私学，有弟子三千，其
中贤者七十二人，尤其是著名的“孔
门十哲”，也就是孔子门下最优秀的
十位弟子（颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲
弓、宰我、子贡、冉有、季路、子游、子
夏）的合称。

《论语·先进篇》记载：“德行：颜
渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰
我、子贡。政事：冉有、季路。文学：
子游、子夏。”这十位弟子，有的德行
优秀，有的擅长辞令，有的通晓政事，
有的精通文献制度。他们的成人成
才，充分体现了孔子作为教育家的教
化有方。

以下主要讲述孔子教化子路的
一段故事。

子路，就是“孔门十哲”里的季
路，鲁国卞人。子路初入孔门时，很
不安心读书。有时，孔子在上面讲
课，他在下面摆弄长剑，等夫子考问
时便一问三不知。原来，子路并不喜
欢读书，常常只顾着和同学们研习刀
剑，他的志向是成为一名武将。孔子
看在眼里，心想必须匡正子路的学习
态度和方向才行，于是不失时机地对
子路进行教育。

一年春天，孔子带领弟子到尼山

游览，途中孔子命子路取水解渴。子
路走到后山见清泉喷发，正欲取臼
舀水，忽见泉边一斑斓猛虎大吼扑
来。子路敏捷异常，纵身闪开，跃到
猛虎的身后，揪住它的尾巴，拳打脚
踢打死了它，还揪断了死虎的尾巴
揣在怀里准备向孔子邀功。

子路一见到孔子就得意洋洋地
讲述打虎经过，还问孔子如何打虎。

孔子平静地说：“上士打虎先揪
虎头。中士打虎先揪虎耳。下士打
虎先揪虎尾。”

子路一听，满脸羞愧，溜到山崖，
把虎尾扔进山涧。

子路越想越生气：“老师明知山
里有虎，却叫我去提水，这不是故意
要让老虎吃掉我吗？”又想到自入孔
门后，屡次受孔子的奚落，被同学们
看不起，子路只觉血气直冲脑门，顺
手抓起一个石盘揣在衣襟底下，欲对
孔子不利。

子路见到孔子，咄咄逼人地发
问：“老师，你说，上士杀人是怎么个
杀法？”

孔子一愣，随即镇静地回答：“上
士杀人用笔，用笔墨写在竹简上或刻
在甲骨铜鼎上，以文字昭示天下，把
人置于死地。”

子路怒气未减地又问：“那么中
士该如何杀人？”

孔子慢条斯理地回答：“中士杀
人用舌尖。人的舌头是软的，能把方
的说成圆的，圆的说成扁的，众口铄
金，也会杀人不见血。”

子路居心叵测地接着问：“那么
下士该如何杀人?”

孔子若无其事地回答说：“下士
呀，下士杀人用怀里揣着的一个石
盘。”

子路被孔子点破，感到无地自容，
瞬间泄了气，扔掉了怀里的石盘，五体
投地跪拜孔子。从此，子路用心跟随
孔子学习，名列“孔门十哲”之一。

走近孔子
□焦玉萍

这本德国当红哲学家普莱希
特专门为大众读者所写的哲学史，
如连载小说一般，将一位位哲学家
带到我们眼前，将他们的哲学思考
融入故事之中，在轻松的阅读中，
帮助我们理解与我们生活密切相
关的问题：“什么是好的生活？”“做
人最重要的就是开心吗？”“下班后
的工作消息该不该回？”

《认识世界》的作者，德国目前
最受欢迎的“现象级”哲学教授理
查德·大卫·普莱希特，是德语地区
最受欢迎的知识分子之一、德国新
一代哲学家的代表人物。普莱希
特主张哲学必须走出象牙塔，与大
众对话，保持现实关怀。他在学院
派哲学之外开辟了新的道路，频繁
出入于公共场合，凭借英俊的外表
与极富魅力的表达深受德国大众
喜爱。他接下德国电视二台“哲学
四重奏”节目，担任主持人后，这档
节目干脆直接改名为“普莱希
特”。他写作的超级哲学畅销书
《我是谁？如果有我，有几个我？》，
已在35个国家出版。

面向大众书写哲学史，《认识
世界》一改以往哲学书的艰深晦
涩，采用通俗易懂、生动流畅的语
言，避免内容过于专业。如作者自
己所说，“所有哲学最终都不只是
专业知识的获取”。

语言通俗易懂之外，《认识世
界》还讲述了大量历史故事。普莱
希特认为，哲学家和他们的思想应
当在时代背景中介绍和讨论。货
币的产生，对哲学有着深刻的影
响？苏格拉底审判背后隐藏着派
系斗争？战乱时代的哲学有着什
么样的共同特点？哲学不只是理
论，还是时代状况的结果与反映。
普莱希特在书中对哲学思想所处
时代的社会、政治、经济状况进行
了全面的叙述，把影响哲学思想产
生与发展的方方面面都充分展示
出来，在思想背后的历史与社会中
讲述立体、充实而鲜活的哲学史。

将哲学带出象牙塔后，普莱希
特也将哲学重新带回生活之中。

“几乎所有古代世界的问题都仍是
我们的问题。”哲学不应仅仅是钻
研前人文本的学术工作，还应是对
行动与生活本身的反思，哲学甚至
可以成为一种生活方式。从汽车
爆胎中能得到什么哲学启示？小
孩子交换礼物背后又有什么哲学
意味？幸福的生活是什么样的？
以一个个与我们切身相关的生活
事件为例，普莱希特带我们思考
周围切近的事物，并在实践中探
讨这个永恒的哲学问题：什么是
好的生活？

哲学晦涩难懂？哲学就是高
深的理论？哲学是专业人士的事
情，与我们无关？如果你曾经对
哲学望而却步，那么现在完全不
必如此。《认识世界》这本专门写
给大众的哲学书，恰是要帮你破
除这些阻碍，带领每个人走入哲
学的殿堂。“扩展我们思考和生活
的范围。”
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《认识世

界》是本专门
写给大众、关
心生活、像小
说一样通俗好
读的哲学史，
它 让 我 们 知
道，哲学就在
我们的生活之
中，它思考的，
首先就是我们
的生活。

写
给
所
有
人
的
哲
学
书
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这本书有力
地证明了王安
忆旺盛的创作
力。近些年来
她一直着力开
拓自己的写作
疆域：2011年出
版的《天香》写
明朝上海的顾
绣 ，2015 年 出
版的《匿名》把
人物从上海放
到 山 林 里 去 ；
2018 年《考 工
记》又回到上海
写一个男人的
一生……这一次
王安忆又把目
光从上海 移 到
纽 约 ，写 一 个
厨师的个人史
和 家 庭 史 ，其
叙事空间之开
阔 前 所 未 有 ，
而在阅读体验
上 还是一如既
往的好看。


