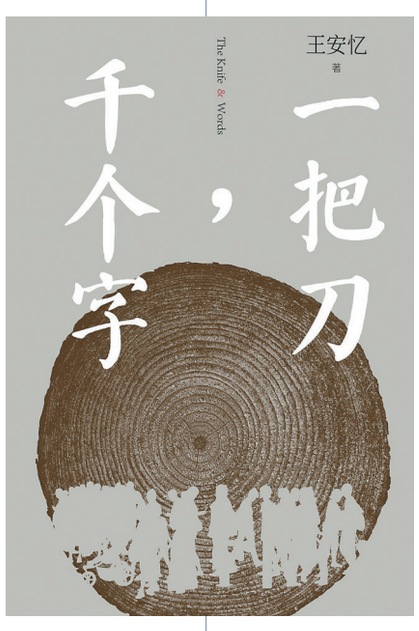
责编：曹晖
（0451-84691037）
执编 / 版式：杨铭
（0451-84655106）
美编：倪海连

投稿邮箱：
a84655106@163.com

烟火气里的个人史

读王安忆长篇小说新作《一把刀，千个字》

□邓安庆



2021-4
人民文学出版社
王安忆
《一把刀，千个字》

这本书有力地证明了王安忆旺盛的创作力。近些年来她一直着力开拓自己的写作疆域：2011年出版的《天香》写明朝上海的顾绣，2015年出版的《匿名》把人物从上海放到山林里去；2018年《考工记》又回到上海写一个男人的一生……这一次王安忆又把目光从上海移到纽约，写一个厨师的个人史和家庭史，其叙事空间之开阔前所未有，而在阅读体验上还是一如既往的好看。

与王安忆之前的书名相比，《一把刀，千个字》显得非常奇特，初看并不解是什么意思。王安忆在一次采访中解释道：“我给小说起名，大多倾向于浅显上口，‘一把刀’和‘千个字’，前者出自民谚‘扬州三把刀’，后者自然是摘用袁枚写个园的诗，两者都是扬州城的特色，相对又可呼应，稍稍需要转换，将‘千个字’的‘个’做量词解，对仗就整齐了。”这里稍微展开说一下：“一把刀”是“扬州三把刀的头一把，菜刀”，暗指主角陈诚后半生的职业厨师，“千个字”是取自袁枚写个园的“月映竹成千个字”，指的是陈诚前半生和儿时玩伴踏过的竹影。看过书的读者，自然会明白书名与内容的对应关系。

全书分上下两部，外加一个尾声“后来”。上部是淮扬菜厨师陈诚1990年代以后在美国的故事；下部主要是共和国初年东北知识分子家庭的故事。上部每一章在儿子陈诚的九十年代和六十年代间来回闪跳，引出母亲为何缺席的悬念，下部从头解答母亲的人生以及随之而来全家人的命运变迁。熟悉王安忆创作的读者，一定不会陌生她对于上海的书写，这次也不例外。不过值得注意的是，全书并未停留在上海，而是辐射到了全球：上海、旧金山、纽约、大西洋城、扬州、哈尔滨……这仅仅是主角们的空间，再算上小说中次要人物的来历，还有新疆、云南、山东、越南、爱沙尼亚、波多黎各……其空间铺陈如此宏大，相应地写作上如何统摄起来，对作者来说是一个很大的考验。

我非常喜欢王安忆对空间的描写。我始终记得读《长恨歌》的第一句带给我的震撼：“站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。”这种上帝视角的写法，真是气度不凡，紧接着《弄堂》《流言》《闺阁》《鸽子》这四章，用一种细密精美的文字来书写上海的各个侧面，直到第五章小说的主人公王琦瑶才出场。而在《一把刀，千个字》一开始对于纽约法拉盛的描写同样精彩。只有把空间描写好了，人物才能在其中得以穿梭，情节得以铺展。通过陈诚的一路走一路看，我们深入到法拉盛的华人世界。王安忆在写之前显然是做了很多实地调研工作的，写起来才能够如此详实。她以前俯瞰上海，现在站在纽约地铁七号线上俯瞰法拉盛，“法拉盛本身就有一种虚拟性……移民集聚地从某种程度说，都有飞地的性质……飞地的故事总有一点传奇性。”

“传奇性”，对于书中人物来说完全是配得上的。他们的命运与时代紧密相连，从北方到南方，从中国到美国，其间发生了多少动人心魄的事情。但王安忆很少去浓墨重彩地写，她其实偏要去消解“传奇性”的，多么跌宕起伏的事情都要掰开了揉碎了，还原成日常的面目方才罢休。王安忆很爱提到一个词——“芯子”。在《长恨歌》中，王琦瑶可是“上海小姐”第三名，算得上是一个传奇人物，可她顺应时代的变动而走，最终做回了弄堂里的小人物。毕竟生活的日常是最里层的，人在这个层面上是踏实地活着，所谓“螺蛳壳里做道场”。

王安忆对于日常生活的关注，形成了自己的美学。小弄堂里狭小格局里有大文章，如何布局，人们如何相处，如何生活，人情世故如何微妙细腻地展开和变化。她写起这些来，可以说是“耽溺”。而在此书中，陈诚的母亲是一个传奇人物，陈诚好歹也是传奇人物的儿子，可是他并不要这个传奇的笼罩，而是阴差阳错地成了法拉盛一个厨师，每日在烟火中过自己的小日子。

看多了王安忆的作品，其实是知道她有很多的写作套路，在这本书里同样也出现了：比如说人物参禅似对话、孱弱乖巧的男人与充满活力的女性、风景描写、比喻喜欢从物理、天文等方面切入……看十年前的，跟看十年后的，几乎感觉没有变化似的。但真的是好看啊，容易上瘾。这种密实的书写，是相当难的一路写法，需要消耗大量的日常经验，但她每一句都是实打实地提供信息，几十万字的量下来，真是太惊人了。

另外在结构方面，如此从容笃定，显然写之前已经吃透了素材，她自己在采访中说：“在我看来，小说的上部下部，是结构的方式，说的还是一件事，淮扬厨师的前世今生，没有按照自然时间的排序，而是按照另一种，也许更接近身心成长的先后，或者写作当时当地的心绪，谁能说得好先想起来什么，再想起什么，这样的主观性质要外化成客观，更合适让批评家来做，这是他们的工作。”

王安忆经常说自己的生活太过平淡无奇，她几乎算是把自己能写的生活都给写了。作为职业小说家，她也经常去劳教所、妇联收集故事，由此写了一系列的作品。她还从史料中找寻素材，《天香》就是她从上海历史中发掘出来的。这一次，王安忆把视野拓宽到海外华侨这一群体，挖掘出了一部动人的个人史。我相信她会继续深挖下去，期待她下一部作品。

书摘

焦玉萍 / 黑龙江人民出版社 \ 2021-6
摘自《一日一论语》

走近孔子

□焦玉萍

想要了解传统文化，不能不读《论语》。想要研学《论语》，不能不走近孔子。

孔子创立的儒家学说，以及在此基础上发展起来的儒家思想，对中华文明产生了深刻影响，是中华传统文化的重要组成部分，反映了中华民族的精神追求，是中华民族生生不息、发展壮大的重要滋养。穿越两千五百年，让我们回到春秋时代，撷取精彩故事，共同感受这位圣人的可亲、可敬、可爱。

孔子（公元前551年~公元前479年），名丘，字仲尼，春秋时期鲁国人。我国古代伟大的思想家、教育家、政治家和儒家学派创始人。

孔子创办私学，有弟子三千，其中贤者七十二人，尤其是著名的“孔门十哲”，也就是孔子门下最优秀的十位弟子（颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓、宰我、子贡、冉有、季路、子游、子夏）的合称。

《论语·先进篇》记载：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”这十位弟子，有的德行优秀，有的擅长辞令，有的通晓政事，有的精通文献制度。他们的成人成才，充分体现了孔子作为教育家的教化有方。

以下主要讲述孔子教化子路的一段故事。

子路，就是“孔门十哲”里的季路，鲁国卞人。子路初入孔门时，很不安心读书。有时，孔子在上面讲课，他在下面摆弄长剑，等夫子考问时便一问三不知。原来，子路并不喜欢读书，常常只顾着和同学们研习刀剑，他的志向是成为一名武将。孔子看在眼里，心想必须匡正子路的学习态度和方向才行，于是不失时机地对子路进行教育。

一年春天，孔子带领弟子到尼山游览，途中孔子命子路取水解渴。子路走到后山见清泉喷发，正欲取臼舀水，忽见泉边一斑斓猛虎大吼扑来。子路敏捷异常，纵身闪开，跃到猛虎的身后，揪住它的尾巴，拳打脚踢打死了它，还揪断了死虎的尾巴揣在怀里准备向孔子邀功。

子路一见到孔子就得意洋洋地讲述打虎经过，还问孔子如何打虎。

孔子平静地说：“上士打虎先揪虎头。中士打虎先揪虎耳。下士打虎先揪虎尾。”

子路一听，满脸羞愧，溜到山崖，把虎尾扔进山涧。

子路越想越生气：“老师明知山里有虎，却叫我去提水，这不是故意要让老虎吃掉我吗？”又想到自入孔门后，屡次受孔子的奚落，被同学们看不起，子路只觉血气直冲脑门，顺手抓起一个石盘揣在衣襟底下，欲对孔子不利。

子路见到孔子，咄咄逼人地发问：“老师，你说，上士杀人是怎么个杀法？”

孔子一愣，随即镇静地回答：“上士杀人用笔，用笔墨写在竹简上或刻在甲骨铜鼎上，以文字昭示天下，把人置于死地。”

子路怒气未减地又问：“那么中士该如何杀人？”

孔子慢条斯理地回答：“中士杀人用舌尖。人的舌头是软的，能把方的说成圆的，圆的说成扁的，众口铄金，也会杀人不见血。”

子路居心叵测地接着问：“那么下士该如何杀人？”

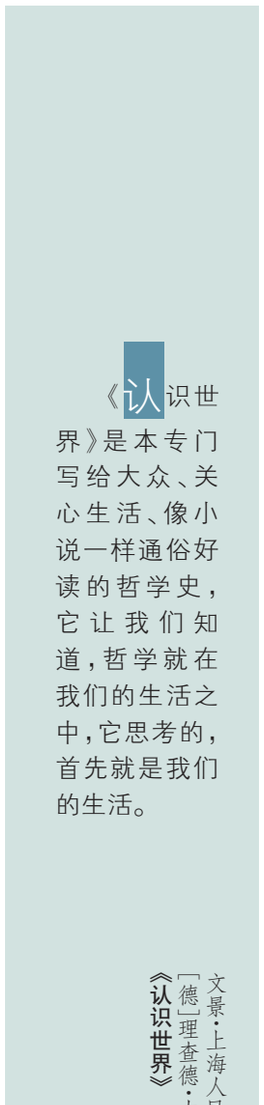
孔子若无其事地回答说：“下士呀，下士杀人用怀里揣着的一个石盘。”

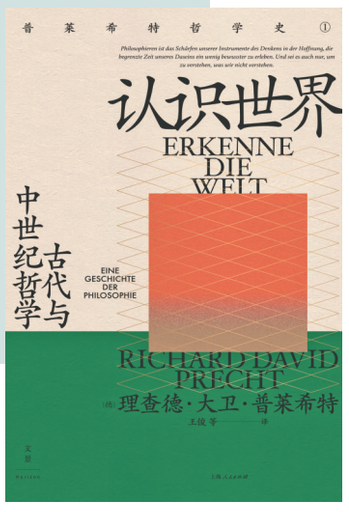
子路被孔子点破，感到无地自容，瞬间泄了气，扔掉了怀里的石盘，五体投地跪拜孔子。从此，子路用心跟随孔子学习，名列“孔门十哲”之一。

写给所有人的哲学书

□胡珍珍

《认识世界》是本专门写给大众、关心生活、像小说一样通俗好读的哲学史，它让我们知道，哲学就在我们的生活之中，它思考的，首先就是我们的生活。





这本德国当红哲学家普莱希特专门为大众读者所写的哲学史，如连载小说一般，将一位位哲学家带到我们眼前，将他们的哲学思考融入故事之中，在轻松的阅读中，帮助我们理解与我们生活密切相关的问题：“什么是好的生活？”“做人最重要的就是开心吗？”“下班后的工作消息该不该回？”

《认识世界》的作者，德国目前最受欢迎的“现象级”哲学教授理查德·大卫·普莱希特，是德语地区最受欢迎的知识分子之一、德国新一代哲学家的代表人物。普莱希特主张哲学必须走出象牙塔，与大众对话，保持现实关怀。他在学院派哲学之外开辟了新的道路，频繁出入于公共场合，凭借英俊的外表与极富魅力的表达深受德国大众喜爱。他接下德国电视二台“哲学四重奏”节目，担任主持人后，这档节目干脆直接改名为“普莱希特”。他写作的超级哲学畅销书《我是谁？如果有我，有几个我？》，已在35个国家出版。

面向大众书写哲学史，《认识世界》一改以往哲学书的艰深晦涩，采用通俗易懂、生动流畅的语言，避免内容过于专业。如作者自己所说，“所有哲学最终都不只是专业知识的获取”。

语言通俗易懂之外，《认识世界》还讲述了大量历史故事。普莱希特认为，哲学家和他们的思想应当在时代背景中介绍和讨论。货币的产生，对哲学有着深刻的影响？苏格拉底审判背后隐藏着派系斗争？战乱时代的哲学有着什么样的共同特点？哲学不只是理论，还是时代状况的结果与反映。普莱希特在书中对哲学思想所处时代的社会、政治、经济状况进行了全面的叙述，把影响哲学思想产生与发展的方方面面都充分展示出来，在思想背后的历史与社会中讲述立体、充实而鲜活的哲学史。

将哲学带出象牙塔后，普莱希特也将哲学重新带回生活之中。“几乎所有古代世界的问题都仍是我们的问题。”哲学不应仅仅是钻研前人文本的学术工作，还应是对行动与生活本身的反思，哲学甚至可以成为一种生活方式。从汽车爆胎中能得到什么哲学启示？小孩子交换礼物背后又有什么哲学意味？幸福的生活是什么样的？以一个个与我们切身相关的生活事件为例，普莱希特带我们思考周围切近的事物，并在实践中探讨这个永恒的哲学问题：什么是好的生活？

哲学晦涩难懂？哲学就是高深的理论？哲学是专业人士的事情，与我们无关？如果你曾经对哲学望而却步，那么现在完全不必如此。《认识世界》这本专门写给大众的哲学书，恰是要帮你破除这些阻碍，带领每个人走入哲学的殿堂。“扩展我们思考和生活的范围。”

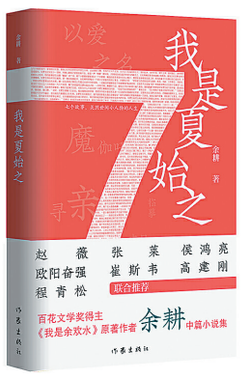
开卷书单

1

《对称与不对称》
李政道 / 中信出版集团 / 2021-4

对称展示宇宙之美，不对称生成宇宙之实。在探索宇宙的征途中，对称与不对称交相辉映，构成自然界的基本规律，成为指引人类探索大自然的灯塔。在这精短的18篇文章中，诺贝尔物理学奖得主李政道用通俗易懂的语言、简明生动的比喻、形象传神的图片、引人入胜的奥秘、深入浅出的道理，轻松阐释了这一改变世界、影响物理学发展的颠覆性思想，改变我们看世界的思维方式。

2

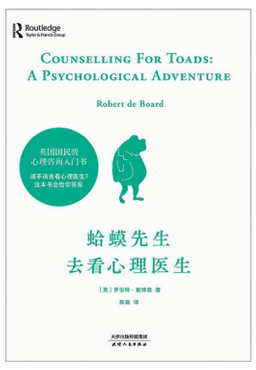


《我是夏始之》
余耕 / 作家出版社 / 2021-5

《我是余欢水》原著作者余耕中篇小说集，收录《我是夏始之》《以爱之名》《末日降临》《寻亲记》《我是余未来》《魔伽吒》《临摹》等七部作品，其中《我是夏始之》《我是余未来》是《我是余欢水》的姊妹篇。

黑色幽默，脱轨反转，熟悉的配料却是新鲜的味道，带来出人意料的快感。有时候，前进意味着打破，成长离不开重建，这不仅是书中人的嬉笑怒骂，也是现实中我们的喜怒哀乐。

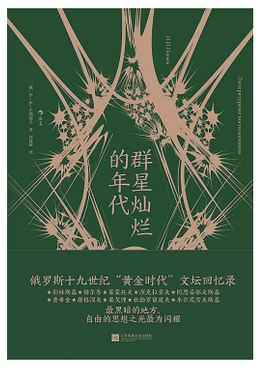
3



《蛤蟆先生去看心理医生》
[英]罗伯特·戴博德著 / 陈赢译
天津人民出版社 / 2020-8

为了向大众读者普及心理学知识，作者借用了英国文学经典《柳林风声》的故事主角，让蛤蟆先生和他的朋友们演绎了这个关于心理咨询的故事：蛤蟆先生一向爱笑爱闹，如今却一反常态地郁郁寡欢。他一个人躲在屋里，连起床梳洗的力气都没有。在10次心理咨询中，蛤蟆在咨询师苍鹭的带领下，勇敢地探索了自己的内心世界，也逐渐找回了信心与希望……读者可以看到童年经历的深刻影响，以及如何才能在心理上真正长大成人，独立、自信、充满希望地生活。

4



《群星灿烂的年代》
[俄]伊·伊·巴纳耶夫著 / 刘敦健译
后浪·江苏凤凰文艺出版社
2021-6

这本书是俄国作家伊·伊·巴纳耶夫的文学回忆录，他活跃于19世纪30至60年代的俄罗斯文坛，普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、涅克拉索夫、屠格涅夫、果戈理、陀思妥耶夫斯基等文学大师都是这一时期在文坛盛名远扬或崭露头角。巴纳耶夫通过回忆与这些文学家及知识分子的交往，向我们还原了那个群星璀璨的黄金时代的文坛日常，也记述了这些文学大师们不为人知的生活及创作细节。

更多内容请关注
龙头新闻APP妙赏频道