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《如果我一去不回》讲述了两
个故事，一个是黑龙江抗日女英雄
张宗兰的故事，另一个是“我”寻
找、挖掘并写作张宗兰事迹的故
事，其中不乏演绎、推理与想象，甚
至将小说的读者也包括进来，当各
种详略不同甚至出入很大的史料
记述被并置在一起，整部小说开始
萦绕着一种梦幻般的氛围，仿佛不
读到最后就不能拨去迷雾见其真
容，而对故事情节的自行判断却又
是对读者阅读鉴赏力的智力考
验。为了保持小说的神秘感，关于
女主人公，这里只作简单介绍：张
宗兰，黑龙江双城人，17岁加入中
国共产党，18 岁打入日伪机构内
部，获取多份重要情报；1938年，在
传递党的重要文件时不幸被捕，英
勇牺牲，年仅20岁。事实上，只要
想想她从事地下工作的经历，想想
其中的惊心动魄与她的英勇无畏，
这个智勇双全的奇女子就应该被
后人永远铭记。

全书共分五个部分，各种体裁
（诗歌、散文随笔、武侠小说、评论
性文字以及真实的史料）之间既彼
此独立又互通有无，同时，陈伟忠
的诗人身份赋予了整部小说一个
自足的语言机制，从而有效地保证
了小说语言的文学性。当代小说
写作一个最严重的弊病就是缺乏
文学性与创新性，似乎读者所需要
的仅仅只是岁月静好的口水故事。

如果略作诠释，小说的第一部
分《寻找张宗兰》可视为序言式解
读，是“我”与张宗兰在时间与空间
中建立的因果联系；第二部分《歌
或曲》是一首一千多行的叙事长
诗，是敬献和祭奠，在小说中放入
诗歌作品，熟悉西方文学的读者，
可以举出多个例子，但与两者不同
的是，在陈伟忠的小说里，这首长
诗后面的所有内容是对整首长诗
的纠正、补充与概括，实际上，整部
小说的写作源头正是这首长诗；第
三部分《双城复仇记》是一个武侠
小说，写张宗兰牺牲后其弟为其复
仇的故事，曾以网络小说的形式连
载于起点中文网，小说里收录的只
是些许片断；第四部分《如果我一
去不回》总结并还原了张宗兰短暂
的一生，张宗兰的同学和战友纷纷
出场，八女投江之一的冷云（郑志
民）最令人惊艳；第五部分《张宗兰
和她的嫂嫂》补写了张宗兰鲜为人
知的爱情，虽然短暂，但却美好。

按照常态，这样的题材故事应
该像电影剧情那样发展和延伸，先
是流水式的平铺直叙，然后再制造
几个高潮点，以惊险和热血来取悦
读者。而陈伟忠却剑走偏锋，用后
现代的写作手法将各种文学体裁

拼贴起来，把一幅幅既粗糙又细腻
的时间肖像写成了诗学与哲学意
义上的挽歌式论文，或者正如诗人
法兰克·比达特所言：“我们填写先
前就有的形式，在填写的时候我们
改变了它们，也改变了自己。”

这本书，陈伟忠断断续续写了
十年，其间的艰辛与呕心沥血可想
而知，他对张宗兰的最初了解仅仅
只是来自一张照片，通过多年的不
断走访，反复查阅各种史料和文学
作品，直到这本书逐渐趋于成型，隐
藏于历史深处的张宗兰才开始变得
清晰和鲜活起来。但或许，这也只
是张宗兰在陈伟忠心目中的样子，
因为我们终究辨认不出她说话时的
语气，走路时的姿态，以及热情或孤
独时的眼神。一部小说，写了十年，
时间阶梯一样不断派生出来，增长，
叠加，仿佛写在历史旁边的批注或
释语，既揭示一切，解释一切，随后
又湮没一切，不留任何余地。时间
博学而雄辩。但时间所弥留的，似
乎除了追忆，还是追忆。

一部二十八万字的小说，读后
给人留下百万字的记忆和印象，其
中的信息量是巨大的，仿佛跋涉过
一百年的时光和历史，阳光普照，身
上沾满露水。我喜欢这样的作品。
我喜欢从一个枝节上看到另一个枝
节，看到一件事情的思想和意义。
我大概是这部小说最早的几个读者
之一，早在付梓之前就读过陈伟忠
赠送的工作台本，而一个饶有趣味
的发现也是在那时发生的，我始终
觉得这部小说被陈伟忠很巧妙地设
置了一个哲学问题，细读两遍之后，
果然在小说的开头、中间和结尾，
这个问题不止一次地忽隐忽现，并
且低声应答。至于这个问题是什
么，你读过之后就会知道。

最后，我想说的是，写作一部
文本意义上的小说，往往需要准备
很多方面的东西，比如天气和地
理，比如一些虚构人生的起始与终
结，比如迷墙般的智力空间能否留
下空隙供人穿越；而写作一部历史
题材的实验性小说，则需要准备更
多：一个必须经过精心考据的过
去，一些努力接近于真实瞬间的旧
日事例，一些根源、距离和视野，一
些时间的重量和味道，以及一些必
要的空旷与丰饶、暮色或曙光。如
果一部小说在写作的过程中将二
者巧妙地结合起来，同时又将超现
实主义的想象力分散到各种史实
中，那么，这部小说一定会像洋葱
一样，需要层层剥开，才能让读者
在阅读当中重新发现其内在的精
神品质和万花筒般的哲学意蕴。

陈伟忠的《如果我一去不回》
就是这样一部小说。

《一切皆契约》
聂辉华/上海三联书店/2021-5

在真实世界中，几乎所有的决策都
存在信息不对称问题。现代经济学主要
有两大功能，一是解决信息不对称下的激
励问题，二是寻找数据背后的因果关系。
契约理论把所有的人与人之间的关系看
作是一种契约关系，然后通过设计各种机
制和制度，来解决契约失灵问题。这本书
就是要给大家提供一个理论分析框架，从
信息不对称的角度来解释这个不完美的
世界，并且帮助大家做出最优决策。

《价值共生 数字化时代的组织管理》
陈春花/人民邮电出版社/2021-5

这本书从个人和企业两个角度，把数
字化时代的企业管理和个人成长之道拆分
为：数字化及其对组织的影响、新个体、新

“组织”、新价值、新知识5个部分，帮助人
们透彻理解数字时代组织的本质和特点，
认识组织的边界和新内涵；深刻理解领先
企业如何能在新环境下迅速崛起，帮助企
业寻找新价值的来源；通过激发更多创造
力，重新构建发挥个体和组织价值的效能，
创造价值共生组织形态的企业，唯有如此，
企业才能更好适应复杂、不确定的未来。

《退稿图书馆》
［法］大卫·冯金诺斯著/吕如羽译
上海译文出版社/2021-6

《退稿图书馆》是法国当代作家大
卫·冯金诺斯于 2016 年出版的畅销小
说。大卫·冯金诺斯铺陈法国文坛、出版
界的真实背景，热门作品、作家、书评家、
文学奖项竞相登场，远离文坛的“退稿图
书馆”煞有介事地存在着，悄然在某一天
创造奇迹。随着一场文学梦的讽刺实
现、一层层悬疑甚或阴谋的推进，冯金诺
斯呈现的是一部“书之书”，一部质疑文
学理想、拷问爱情真义、有着游戏精神的
小说，也是一部好读之作。

《认识电影》（修订第14版）
［美］路易斯·贾内梯著/焦雄屏译
果麦｜浙江文艺出版社/2021-5

这本书被公认为了解电影艺术的入
门佳作，自 20 世纪 70 年代问世以来，备
受电影人、学生和影迷喜爱。全书围绕
电影制作核心要素组织结构，共分十二
章，收录超500幅精美电影剧照和图片，
章后附有延伸阅读，书末缀有重要词汇
表和影片图例。作者以鞭辟入里的分
析、新颖独到的见解和纷繁多样的视觉
冲击，呈现给读者一个丰富多姿的电影
世界。
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为了保持小说的神秘感，关于女主人公，这里只作简单介绍：张宗
兰，黑龙江双城人，17岁加入中国共产党，18岁打入日伪机构内部，获取
多份重要情报；1938年，在传递党的重要文件时不幸被捕，英勇牺牲，年
仅20岁。想想其中的惊心动魄与她的英勇无畏，这个智勇双全的奇女
子就应该被后人永远铭记。

寻找 的故事
关于陈伟忠长篇小说《如果我一去不回》

□阎逸

有些东西对某个人来说很多余，
对另一个人来说却恰到好处。这并不
是在斤斤计较，而是在为生活中能让
我们真正感到快乐的事物腾出空间。

加入极简“旅行”，你可以了解极
简的生活方式以及与它相关的各个
方面。本书从家居、时尚、健康和生
活方式四个方面讲述了一些极简主
义者的故事和他们各自的极简主义
理念，还介绍了他们制作的极简主义
产品。

例如，在《极简主义·家居》一章
中，我们可以从细微之处来看一看不
同的极简主义者是如何生活的：从全
部家当仅有50件、睡在吊床里的约阿
希姆·克勒克纳，到提着行李箱过了
多年流浪生活后第一次定居下来的
珍妮·伯格奎斯特和大卫·辛格林，再
到居住在海边8平方米宿营车中的康
斯坦丁·佩福斯。

在《极简主义·时尚》一章中，我
们讨论了关于人们到底需要多少件
衣服，以及如何打造一个只由自己喜
欢的衣物组成的衣帽间的问题；讲到
了一些可持续发展的现代绿色时尚
品牌，其简约、利落的剪裁受到人们
的喜爱；也讲述了“共享模式”服装
店，在这些店里，衣服可以像书一样

被出租和外借。而在《极简主义·健
康》一章中，我们为读者介绍了很多
好用的磨砂膏、香体止汗剂以及牙粉
的DIY配方。它们制作起来十分简
单，只需少量的材料，即使是不擅长
手工制作的人也可以轻松完成。

同时，本书还讲述了莉娜·格林
和她的家人在自己的小菜园中种植
时令水果、蔬菜的故事，还介绍了两
位极简主义者自创的“一锅”食谱。
在《极简主义·生活方式》一章中，读
者可以深入了解西亚和苏汉诺“零垃
圾”的日常生活——他们每年产生的
垃圾都装在一个玻璃瓶里。

极简主义不是非黑即白的教条，
而是一种多姿多彩、具有生命力的生
活理念。读者完全可以采用那些足
以说服自己、让自己产生共鸣的建
议，以快乐的方式尝试极简生活。希
望书中提出的概念和观点能够推动
读者思考、尝试，并最终确立一个目
标：简约地生活。

我们生活在一个物质极度丰富
且充满刺激的世界里，有些物品我们
每天都在使用，有些给我们带来很多
快乐。但几乎每个人都在家里发现
过自己明明拥有却完全不记得的东
西，在这些东西乱成一团，还没有被

清理时，我们常常会不知所措，甚至
像被物品束缚着一般，喘不过气来。

减少生活用品的方式有助于我
们重新全方位掌控个人生活。极简
主义者都在尝试回答以下这些问题：
我想怎样生活？我的时间花在哪儿
了？我到底花了多少钱？我为什么
要花这些钱？在我周围有让我快乐
的东西和人吗？当我们清除了废旧
的物品，摆脱了多余的东西，就可以
节省许多清理、打扫和寻找物品的时
间，这样我们会更容易集中注意力去
寻找答案。这种清晰感可以让我们
在生活中获益匪浅。

当物品减少到一定程度，留在身
边的每一件物品都是我们有意选择
的结果，因为我们需要它，也喜爱它，
这时，物品带来的是快乐，而不是压
力。“极简主义并不意味着你拥有的
会变少，它只是在为你生活中重要的
事物腾出空间。”

极简的生活方式可以帮助我们
全面地了解自己，让我们做出更快、
更好、更有针对性的决定，因为通过
极简，那些给我们带来压力、让我们
不知所措、无法充实生活的东西会不
断减少。

极简生活理念在我们购物时也

会发挥很大的作用。首先，极简主义
者购物数量少，频率低，而且更有目
的性。因为当我们身边的东西减少
之后，相当于每一件都被赋予了更大
的意义。极简主义者在购物的时候
会仔细检查产品和生产产品的厂
家。绿色极简主义者还会做一些更
深入的了解。他们在购买一件T恤
时，会想知道这件T恤到底是如何生
产的，在哪里生产的，用什么材料制
作的，制作这件T恤的厂家又具有怎
样的价值理念。他们会仔细考虑是
选择用一次性纸杯盛装的外卖咖啡，
还是花上一点儿时间，去咖啡馆喝一
杯盛在瓷杯里，可以端在手中静静享
用的咖啡。他们会选择分装方便、不
带包装的固体洗发皂，而不是装在塑
料瓶里的洗发液。他们不再去折扣
店购买用塑料包装的加工食品，而是
悠闲地逛一逛市场，将无包装的新鲜
食材带回家。在小店中购物时，他们
也更看重店铺所提供的产品的价值，
如这些产品提供了哪些低成本的“快
餐”或是“快时尚”产品无法提供的附
加值。

让极简的生活方式帮助你放下
一切多余的事物，去做一些真正重要
并能让我们感到快乐的事吧。

极简主义生活指南
□雅赫曼
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书摘

极简生活，让你拥有更多时间，更多快乐，更多财富，以及更多自由。

中国的科幻作家在国
外最常被问到的一个问题
是：什么是中国科幻？它
与西方科幻的区别在哪
里？如果退回上个世纪，
这个问题比较容易回答，
因为在历史上的几个发展
阶段中，当时的中国科幻
文学确实可以用一句话来
概括。比如：清末民初的
科幻是在科幻想象中抒发
强国梦的一个渠道；20 世
纪50年代的科幻主要是以
科普为主要目的的少儿文
学；20 世纪 80 年代初的中
国科幻要复杂一些，但也
可以基本看作传统现实主
义文学向科幻领域小心翼
翼的尝试性延伸。但在今
天，已经很难用几句话来
概括中国科幻，无论从文
学还是科幻的角度看，新
世纪涌现出来的大量作品
呈现出丰富多彩的各种特
色，这些作品在题材、创作
理念、叙事方式等各个方
面都有很大的差异，中国
的科幻文学开启了多元化
发展的时代，尝试和探索
着这个文学体裁的多种可
能性。

这本选集就呈现了中
国科幻的多样化。本书中
所收录的作品，都来自年
轻的作家。但科幻在中国
本来就是一个年轻而充满
活力的领域，在科幻作家
群中，这些作家已经进入
了成熟的创作阶段，形成了
自己的风格，他们的作品也
产生了广泛的影响力。与
之前的科幻作家相比，他们
有着更前卫的思维方式，对
科技的发展和由此驱动的
现代社会生活有着更为丰
富和敏感的认识和感受。
这些作品各自都呈现着鲜
明的风格，其中所展现的未
来和宇宙，有的宏大，有的
迷离，作品中有鲜活的尘
世生活，也有空灵的终极
哲思。

比如，选集中有部分
作品同时涉及末世的主题，
但却有着各自独特的表现
视角。《停电了，我们去南
方》用生动的人物群像描述
出一个灰暗的灾难后世界，
给读者留下无尽的回味；

《琴童》虽然篇幅很短，但绘
制了一幅唯美的末世水墨
画，淡雅而幽深……

选集中的其他作品也
从不同的角度展现了科幻

小说的魅力。《伪造者》显
示在可能到来的超信息化
社会中，人类自身的身份
认同和精神世界可能面临
的诡异的困境；《魂归丹
寨》则充满了科幻小说中
不常见到的乡土气息，与
科幻的结合产生了独特的
意境；《奥德修斯之音》则
相反，与现实拉开了最大
的距离，在时间和空间上
都走到了只有哲学能够企
及的尽头。这样在终极的
时空尺度上展开叙事的作
品只占科幻小说中的一小
部分，但却总是彰显着科
幻小说无法替代的魅力。

在新世纪，世界科幻
文学在发生着深刻的变
化，这种变化对中国科幻
文学也产生着很大的影
响，这种影响在本选集中
也有所体现。选集中的这
些作品，有些有着明显的
科技背景，有些则与现实
意义上的科技没有直接关
系。大部分作品都显现出
对现实和对人的自身的强
烈关注，这种关注无疑是
当前科幻文学发展的一个
重要方向。

对于科幻小说的创作
理念，比如科幻与科技的
关系，科幻与现实的关系
以及与科普的关系等，一
直有着不同的理论与看
法，但科幻小说发展到今
天，我们发现这些争论在
某种程度上可能是伪命
题，多种理念和风格的科
幻小说完全可以同时存
在，事实上，这种作品多元
化和丰富多彩的风格的并
存，正是科幻文学走向成
熟的标志。以美国科幻为
例，我们以前对其不同的
发展阶段总是贴上黄金时
代、新浪潮和赛博朋克等
标志，其实在黄金时代以
后的各个阶段，也都是各
种风格的作品并存，在前
卫的作品形成一个个新时
代的同时，传统理念的科
幻小说也一直在创作和出
版。今天，我们在读到《巨
石苍穹》和《湮灭》的同时，
也能看到《无垠的太空》。
而这本选集中作品的多样
多彩的风格，也显示了中
国科幻的成长与成熟。期
望读者能够从这本书中色
彩各异的想象世界里，感
受人、未来和宇宙的各种
可能性。

“未世”指未曾出现而未来
有可能出现的世界，这本科幻小
说集收录同主题六部作品：陈楸
帆的《伪造者 Z》可以视作人工
智能时代关于语言与现实关系
的“元小说”，层层嵌套的故事令
人质疑世界的运行秩序：飞氘的
《奥德修斯之音》是“寂寞者自娱
手册”系列之一，文明寂灭后，唯
有“奥德修斯”塔还在吟诵旧日
荣光中的名字；宝树的《退行者》
中主人公不断退回生命更早的
时期，却发现所有试图避开灾祸
的行为最终消解了现实甚至生
命的意义；江波的《魂归丹寨》以
现代科技手段探讨苗家原初生
态环境中人类的潜意识传承；张
冉的《未世》勾勒了风格迥异的
系列微世界；阿缺的《停电了，我
们去南方》讲述了“停电时代”退
回生存底线的城市“丛林竞争”。
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