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我们都有着自己的村庄背景，当年我们
能走到一起，除了爱好相同，村庄背景是重要
的一点。

最愿意听你讲你的故乡，听你讲村东面
的那片草原，十几岁的你曾替父亲去那片草
原上放羊。多少年后，当我随你走向你的村
庄和你的草原，我最深刻地体会了“近乡情更
怯”的内涵，体会了那片草原对你的滋养。在
你的心中，它已扩大成一片无与伦比的静美，
永远滋养着你的热爱。

我曾跟你一次又一次地走进你的村庄，
跟你去看你的童年玩伴，看你家老屋的旧址，
看旧址后面大菜窖的痕迹。很多人远离了这
村庄，你也在十六岁时离开了，但你与你的村
庄有着很深的牵系，并有那么多的情感表
达。看看你的散文集《芳甸》和《花事》就知
道，你有着多么深情的故园回望。你像你的
祖母和母亲一样，有着泥土般的纯朴和善良。

大学毕业后，我随你来到了你的家所在
的县城。你理解我离家在外的不容易，便在
二十一岁时嫁给了我。当年娶你，家里花的
钱很有限，你特别理解我家的经济状况，由此
我理解了你是一个看淡金钱的人，我也知道
你看重的是什么。

我们的女儿在租住的房子里孕育，在自
己的土屋里诞生。真的对不起你，你怀孕期
间我竟没有买过什么营养品来滋养你的身
体。应当承认，最初我们过的是很清贫的生
活，在这种清贫中，我们有相濡以沫的爱。

在一张我们和女儿的合影中，你的消瘦
深深刺痛了我。一个小母亲，你过早地承受
了本该晚一些承受的东西。

女儿一周岁多的时候得了重病，你也因
此积劳成疾。就是这样，你还坚持着伺候孩
子，直到自己住进医院……好在女儿的病终
于痊愈了，我们的日子云开日朗。

这些年，你一次又一次地跟我回乡。在
我们新婚的那个茅屋，你无数次地看燕子飞
进屋中。你的思想也如同燕子，有时飞到你
的故乡，有时飞到我的故乡。在我的故乡，你
感知婆婆絮的被子里棉花的温暖，你扎着围
裙锅上锅下忙碌，你挎着柳筐去园子里摘菜，
还坐着马车跟那些农妇一起去赶集……

热爱乡野，热爱我们的亲人，对于在小城
生活了几十年的我们来说始终如一。母亲始
终说你是我们家里的大功臣，当年是你主动让
我乡下的弟弟来城里我们刚刚组成的小家读
高中，最终把他送入大学的校门，从此改变了
他的人生。近些年，老家方面需要一些经济支
持，你总是想在前面。你知道婚姻不只是两个
人的事情，婚姻意味着责任，意味着承担。

最近我们回了一次我的老家。小弟弟一
家在附近的县城打工。在没有了父母的老
家，你依然如以往一样扎起从前扎的围裙，忙
里忙外。我认真地看你，想你这个当大嫂的
在以这样的形式继续着一个大家庭的生活，
我的内心得到了一种安慰。乡下的日子是短
暂的，但我们会把这样的短暂变成长久，就是
在小城生活，我们崇尚简单崇尚平静的心会
始终不渝。

我的老妻，我常常会猜想当年你在草原
上放羊的情景，那时你是会唱歌的花朵。我
也会想起当年在大学里你梳着短发的模样，
最记得你穿的一件浅绿色底粉色小花的外
衣，那是一种来自乡野的朴素之美。有时我
也会想，你的村庄和我的村庄也就二百余里，
但真正抵达却需一生，因为每一次抵达之后，
又意味着重新出发，又意味着更深的爱。哪
怕只是默默地望你，都会是莫大的满足。

我们的背景就是我们生命的底色。

壬申月的脾气迎合己亥年的性情。
急剧的冲逝。躁动的肆意。暴雨如我。

S坐在我对面，精致而懒散，一脸疑
惑道：“我不禁为你未来的男朋友担心，
得说出什么话才能打动你？”

我笑笑，不过是想得一句“这不是
有我呢吗”。那是他曾对我说过的话。

那一年，我去省里学习，唤他“小
哥”。小哥博览群书，最喜给我讲明朝那
些奇葩的皇帝，嗑药的、炼丹的、搞木匠
的……听得我津津有味。我生性冷淡疏
离，唯和小哥聊得欢快。饭后散步时，我
不禁叹道：“一个人并不感到孤独，但在
一群人中就觉得孤独，坐在那里，很孤
独。”小哥一瞬间将我揽进怀中，轻轻拍
着我的头，道：“这不是有我呢吗。”

那夜，月色温柔。
我长舒一口气，抚拭着咖啡杯上凸

显的枫叶线条，敛眉道：“这一周都不好，
肝气郁结，心口被大雨压住，又冷又堵。”

S抿了一口炭烧咖啡，缓缓道：“没
成想，给你介绍的皆是不靠谱的。”

我拿起杯子旁的咖啡匙，轻轻搅动
着浮在杯沿边的泡沫，想着一句话，李
逵说的——招安，招安，招甚个鸟安。
替换成相亲二字，也很妥帖。

我去参加了七夕鹊桥会。总有一
些组织，在某个特定的时刻，为解决青
年男女单身问题而兢兢业业发挥桥梁
作用。这本是好意。

“若是没了喜欢，能得到一个贤内
助也是幸，专心事业罢。”我淡淡道。

我喜欢摩卡浓厚的巧克力和牛奶
味，起源于十五世纪的欧洲。它太古老
了，就像我的爱情也很古老。

一周的时间里，我和小哥迅速拍
拖，热烈而缠绵。离别时，他在月下吻
我，温柔而绵长：“怎么就吻不够呢？”我
的心只是怦怦怦地跳。

S随即摇头，翘起二郎腿来，道：“不
要这样，女人还是以婚姻为重，你呀，还
是要等。”

传说摩卡咖啡有点儿像爱情，既酸
又甜。而它本身的存在，就是为了让人
们了解爱情的甜美和波折，为了告诉我
们幸福的简单。

“那些一上来谈家里多有钱的，偏
最反感，被逼着去见面的，偏是撑不起

男人骨骼的。”想起前两日去见的相亲
对象，我气道。

“我知你并不在意经济，可这是现
实。不管是相亲介绍还是自由恋爱，肯
定要考虑到物质基础条件的。”S一本正
经道。

咖啡香散半了，咖啡之气却萦绕不
绝。我道：“听余光中访谈，当别人问起
他和妻子的关系时，他说是合作。他们
能够终身对话，真是艳羡。可遇不可求
的事。”彼此独立又相互偎依，彼此成就
又相互陪伴，此生不厌说话是难得。

S放下杯子，炭烧好似要烧尽，黑郁
的浓愁消化了，剩下为数不多的炭渣，
笑道：“听过一个段子，你不结一次婚，
就不知道单身有多爽。”说罢，我们扑哧
一下乐了。她在围城内，我在外。

据说摩卡是最受女孩子欢迎的咖
啡品种，但又不容易被她们很快爱上，
辛辣、刺激、带有浓郁的酒香是它不太
温柔的一面。

后来，因为彼此的工作时间和内容
不同，我和小哥聊天渐少。他变得很忙，
忙到不回复微信。再后来，他说异地，家
里人不同意。语气里再没有温柔。

“当然，单身多自在”，我顿了顿，转
瞬又道，“看了一组《人民日报》发布的
数据，结婚率连续4年逐年下降，同时离
婚率也越来越高。年轻人中，28岁这个
年龄结婚段的人数最多。为什么晚婚
呢？没遇到合适的人和没有能力承担
家庭责任的比例最多，分别占参与的 3
万多人中的29.5%和23.4%。”

“很扎心呢。爱情最初带来的滤镜
褪去以后，只剩下一地鸡毛，要找个善
良一点的好人，尽量不要离婚。”S饮罢
最后一口炭烧，对我说这话时，好像也
在对她自己说。

我望向窗外，雨水是倒挂天空的
梦，是断线的时间。我喜欢这样的雨
天。不花哨，不做作，说下就下得痛快，
说收就收得果断。任性得决绝，纯净得
干脆。就像我和他。

我突然想，我们就是这样，和错过
的人尝试过错，才能和正确的人做正确
的事。余生很长，要遇见正确的人，要
等满心的欢喜。

放下双手，杯已空。
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总觉得自己是一个老派人物，从上
大学时读到张晓风的散文《一个女人的
爱情观》就深深地认同。她说：“客居岁
月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟
也视若无睹，但每看到一对人手牵手提
着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗
心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭
里的天长地久原是如此味永难言啊！相
拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一
镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊！”

从先秦开始，“饮食男女”就被连结
在一起，作为“人之大欲存焉”的实证。
在古代有所谓“君子远庖厨”之语，除了
专职的厨师，男性和厨房本就关联不大，
而女性则被“主中馈”的职责绑定于此。
到了当代，也是只有懂得怜惜妻子的男
人才会主动走进厨房。当然，应该还有
一批嫌弃妻子手艺的“吃货”。

有人问我家的晚饭谁来做。我想了
想说：经常是林先生做好饭炖好菜我进
门就可以吃；有时吃炒菜，他是备好料改
好刀等我进门再炒，或是把自己不擅长
的菜留给我炒；还有时他上了一天的课，
累得只想躺着，就等我回家再淘米做
饭。我们都不喜欢出去吃饭，外卖也是
偶尔才叫。他最爱吃我炒的鸡蛋和蛋炒
饭，说是火候极好。他最不爱吃我做的
苦瓜，不是因为我做的，而是因为苦瓜。

即使有了做饭的人，食材也不会自
己走进厨房，采购的意义因此变得非同
小可。我家二十几年养成的习惯是除
了顺路补给，目的明确的采购通常是两
个人一起。某一个周日，我说你去买点
菜呗，他明确表达“不想去”，那就只能
是我去。结果衣服穿到一半，他说：“你
等我一会儿，我也去。”简直烦死。

女儿小时候我们读过一个童话，说
的是一只小兔子养成了“见什么要什么
的坏习惯”。后来这句话就成了我们家
的一个梗，主要用于出现在菜市场的林
先生身上。他是那种热爱生活，看什么
都好的人。

林先生幼年的日子过得很苦，没什
么好东西吃。现在条件好了，但血压血脂
有点高，许多食物我就不准他吃或是只能
少吃，他自己也深知这一点。但每每走到
菜市场上，他还会是情不自禁或是故意

“表演”给我看。路过卖桃酥的糕点店，他

会向左张望；路过卖“油滋啦”的肉铺，他
会向右张望；路过时刻散发着糊香气的
炒货店，他会说“他家大瓜子儿可香了”。

更多时候，出现在菜市场的我就是
个陪同人员，或是负责“点菜”，挑菜、讲
价、付款都由林先生完成。林先生常跟
卖菜的人说：“这个我种过。”常跟我说：

“嫁个农民的好处就是你能吃到菜市场
上最好的菜，但如果满市场的都不好，
我就没办法了。”

我爱睡懒觉，更喜欢黄昏时候的菜
市场，不喜欢早市。早市时常是林先生
自己去，顺便带点早餐回来。一年当中，
我也有那么几次会勉为其难地陪他去早
市，有时头不梳脸不洗套上衣服就出
发。他照例会牵着我过马路，说是怕我
迷迷糊糊地撞了车或是撞了人。

前电子支付时代，我喜欢把硬币收
在一个抽绳的布袋里。从家里去菜市场
的时候，林先生总会提醒我带上“巴依老
爷的钱袋子”。小时候看的动画片《阿凡
提》里巴依老爷的钱袋子就是那样的。
他总说我给人数硬币的时候像个孩子。

有一年，约好林先生下了课回来我
们在菜市场碰头一起买秋菜。我穿着家
常衣服站在一堆菜叶子中间，看见西装
革履夹着讲义包的他远远过来，不禁哈
哈大笑。我说：“教授，你这打扮和菜市
场完全不搭啊！”可是这并不妨碍他拉着
小车买了一袋土豆和几棵白菜，也不妨
碍我拎着他的包儿跟在后面吃糖葫芦。

我们曾在买菜回家路上遇到过一
男一女，都是五十岁出头的样子。他们
一前一后，距离从一两米逐渐拉到了三
四米，男的提了一块豆腐，女的提了两
大袋青菜。林先生说“那是一对夫妻”，
我说不可能。结果当我们进了同一个
小区，就听见前面传来一个男声：“你小
心点儿，这儿有个坑。”走在我前面的女
人应了一声：“嗯。”也许有人会说他们
过于疏远，但我觉得只要还能一起出入
菜市场，那一点外在的不够亲密怕是从
未阻挡内心的相通与相融。

有人只需要自己的爱人做大事，我
却有点小狭隘：我希望我的爱人能跟我
一起走进菜市场。如果买的东西不是
很多，我们应该还可以腾出一只手牵住
彼此，在朝晖下，在夕阳里。

菜
市
场
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情
指
数
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年少的时候以为，爱情只有一种颜色，
就是影视剧里红玫瑰的颜色。到了一定年
纪才了解，玫瑰花有百余种，除了最常见的
红，还有白、黄、粉、蓝、黑、紫、橙、绿，正如
人世间的爱情色彩斑驳。

她先生是花心大萝卜，她说：“我不离
婚，我们相爱过，我还爱着他。等他老了，
人家都不要了，我还要他。”

他和妻子相敬如宾，他说：“结婚的时
候，我一无所有，她不离不弃。在我这里，
感激就是爱情。”

我告诉年轻的朋友：“爱一个人就要千
方百计在一起。”那时候，我和爱人刚刚结
束两地生活。

他反驳说：“爱一个人就是要给她自
由。”他和妻子多年前办了离婚手续，以便
对方落户一线城市。

爱情的世界里没有最好，没有对错，自
己感觉对那就对了。

有些女孩喜欢霸道总裁的爱情戏，中
毒很深。可惜，总裁数量有限，美女数不胜
数，经济上的门当户对或精神上的门当户
对，你最好有一样。

我的闺蜜和先生白手起家并肩作战，
帮他成为霸道总裁。我见过霸道总裁在饭
局上说一不二训斥妻子，也知道他回家以
后秒变绵羊任凭处罚。

事后我们故意问他：“那天你俩怎么回
事？”他说：“没事，就是董事长和总经理意
见不一致，我态度上有点问题。”

两人退出商圈后，年近五十的闺蜜迷
上瑜伽，昔日的霸道总裁负责摄影。后来
闺蜜成了瑜伽教练，老公成了编外学员，工
作之余跟她一起练瑜伽。

我一直觉得，她这样的女人，嫁给谁都
错不了。闺蜜想了想说：“还是嫁给他最幸
福。他厨艺好，我可以每天点餐。”

身边的朋友都夫妻恩爱，相处之道五花
八门。有个姐姐问我：“你俩怎么吵架？”我
说：“我俩不吵架，婚前约定，有事商量。”

她说：“不吵架多没劲啊！”她和先生常
当众互损，跟说相声似的。时间长了才知
道，那是人家的智商游戏花式恩爱。

另一个姐姐先生频繁调动，她无条件
支持，丈夫调到哪里她跟到哪里。女儿上
大学后，她跟我们说：“以后他在哪里，家就
在哪里了。要是一起出门，车就是我们的
家。”那位先生也深知姐姐不易，他们常住
的县城周边树木多，天气好的夏日，两个人
常去户外野餐。

他是我的学生，戴眼镜，很单薄，笑起来
有几分羞涩。第一次课后直接跟我说，他的
听力有点小问题，希望我适当提高音量。

每次上课，他都坐在第一排，课堂练习
写得工工整整。他还节衣缩食买了单反和
无人机，每天的日程都排到深夜。我从来
不敢跟他说“加油”，他已经在拼命了，我怕
他搭上小命。某个黄昏，在我的办公室说
起未来，他说：“肯定要去北京找工作，机会
多嘛。等将来有了自己的家，我一定要有
间专门的工作室。”

我脱口说：“那你得努力准备首付呀。”
他笑着问：“老师，什么是‘首付’？”

我心里疼了一下，改口说：“你现在不
用知道，将来会知道的。”

毕业后，他果然成了北漂，两年后有了女
朋友。女孩家在内蒙古，也不富裕，个子不
高，麦色皮肤，他们是大学同学。

我不常看朋友圈，每次翻到他俩晒周
末游，我都点开照片细看。都是不用买门
票的地方，情侣帽下是各种搞怪的笑脸。

他不仅知道了“首付”，还知道了“按
揭”，两人在呼和浩特买了套二手房，一起当
房东，一起还房贷。两个人领证后继续北
漂。她做童书推广想录视频，他帮她策划，负
责拍摄剪辑做后期。我没问他有没有专门的
工作室，明摆着，他俩的蜗居就是工作室。

在某地约见学生，见了面她先问：“您和
您爱人还好吗？”

我说：“挺好的，你怎么想起来问这个？”
她说：“我没见过您晒恩爱。”
我笑够了说，我怕那些乌鸦嘴，怕那句秀

恩爱的魔咒。再说，上了年纪的爱情像睡衣
或者腐乳，自己享用就好，不适合拿出来晒。

她歪头追问：“上了年纪的爱情什么样
呢？”

有天早上车刚启动，我“呀”了一声。
他问：手机忘了带？我说嗯，跑回三楼拿上
手机。车出了小区驶入大街，我又“呀”了
一声。他问：钥匙在门上忘了拔？我说嗯，
跑回小区跑上三楼拔走门上的钥匙。我们
继续赶路，他一句抱怨都没有，我说：换了
别人怎么也得抱怨几句。他说：要是什么
都不忘，那就不是你了。

那鬼丫头说：“您还那样，提起您爱人
的时候就脸红。”

我摸了摸一把年纪的老脸，或许吧。
儿子好像还没有遇到爱情，我跟他说过：

“别急，一定要等到相互欣赏的那个人，你
们愿意一起成长，可以谈一辈子的恋爱。”

有
多
少
种
花
，就
有
多
少
种
爱
情
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⤋《织女牛郎七夕会》 中国画 戴敦邦

一场盛大浪漫的告白仪式
□石琪

七夕是中国最浪漫的传统节日，相传每年农
历七月初七牛郎和织女都会于鹊桥上相会，为这
个节日赋予了美丽的寓意。

爱情一年四季都在，但七夕节是一年一次不
可或缺的仪式，这个节日可以让前一天还在吵架
的情侣，放下争执，欢天喜地地想方法度过这一
天。怀揣着期待，从简单的送巧克力送鲜花，到查
遍攻略寻找最浪漫的过节仪式。这一天也会让原
本觉得一个人也不错的单身贵族有牢骚可发。恋
爱的甜蜜气息和渴望爱情的孤独酸涩感交织在一
起，使得这个节日让人既爱又恨。但总归是爱的
多，恨的少，甜蜜的多，酸涩的少。

爱情的表现形式，有“一日不见兮，思之如狂”
的浓烈缱绻，也有“盈盈一水间，脉脉不得语”的平

淡悠远。无论是哪一种，都是世间独一无二的存
在。陪伴是爱情最美好的形式，两个人相互搀扶，
相濡以沫，最爱的人刚好在身旁，最值得怀念的日
子可能正在发生。七夕这个节日恰好能给彼此珍
惜的人一个理由，展示自己的爱意。

爱无处不在，爱与被爱是每个人都渴望去经
历与体验的。小时候，我们得到来自父母亲人的
关爱。长大后，我们学着去爱与照顾他们，也学着
去寻找值得一生去爱的那个人，与他（她）共同体
会生活的酸甜苦辣，体会人生的美好。但是你也
不确定最后会不会留有遗憾，在最开始的时候，很
少有人能够全心全意地为了对方着想，在爱情铺
就的小路上，少不了坑洼和磕绊。所以宽容理解
和沟通交流就成为爱情里一种难能可贵的品质。

电影《花样年华》里的周慕云和苏丽珍，情不
知所起，这场突如其来的感情在周慕云心中持续
发酵，没有人可以分担，他只能在吴哥窟的石壁上
对着洞口倾诉，然后一把泥土，封住了全部秘密。
而苏丽珍的生活流于滚滚红尘中，与他再无交集，
刻骨铭心的爱恋，就这样消失在茫茫人海里。他
不够勇敢，她矜持顾虑，于是，只剩下分道扬镳。

爱情需要浪漫的玫瑰，需要执子之手与子偕
老的陪伴相守，更需要理解和妥协去填补彼此灵
魂之间的缝隙。每一年的七夕都是古老文明给予
相爱两人的盛大浪漫的告白仪式。珍惜这次机
会，无论是初恋的告白，还是天长地久的守候，抓
住这些看得见的爱，吐露出真实的爱意，用甘霖滋
润这朵爱的花蕾，耐心地等它盛开。
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