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与满仓相识，是在早年烟火沸腾的烧
烤街上。二十多年前，满仓还是乡下刚刚
出炉的毛头小伙子，他游弋的目光绵软胆
怯，不敢与城里人相碰，脸颊上的两团红犹
未褪尽，像个青瓜蛋子。

傍晚的街巷，成了露天烧烤的集聚
地。夕阳的余辉斜进来，街两侧明暗咬合，
一只喜鹊扇动着花白翅膀从光晕里俯冲下
来，站定，然后大摇大摆立于街角啄食。瞬
时之间，一溜烧烤炉子雨后春笋般冒出来，
一股股青烟在昏黄斜照里袅然升腾，随即
烟雾缭绕于小巷上空。满仓着一身油渍的
蓝色中山装，抹桌子，垫桌腿，然后站于烤
炉前，手里摇动扇子，直把炉火吹得一闪一
亮。火苗轰轰地往上顶，一把破旧焦黑的
刷子，蘸一点残油刷于肉串上，竹签不时翻
动，末了撒一点孜然和作料，再翻几下，那

“滋滋”作响的羊肉串就烤好了。
是年，烧烤小巷真是火热：简易的折叠

圆桌圆凳，沿街排开去，桌上几头白蒜半碗
红椒酱招呼着客人。青年男女一波推着一
波赶拢来，围坐一团，喝啤酒，撸肉串，吆五
喝六。悬于头顶的灯光驱走残留的夕阳后，
满街的嘈杂随烟雾起飞且渐进高潮，聒噪与
聒噪碰撞，响彻虚空。噪音被大喊大叫煮
沸。现今转顾，此种特定环境里的过度喧
嚣，掩护了难看的吃相。彼时，只是填饱肚
皮而已，谁还会顾及餐时的温文尔雅呢？

我时常去小街解馋，数见不鲜的我俩
慢慢就熟络了。让满仓留个座位抑或多放
点料，逐渐习以为常，兄弟般的照应也顺理
成章。起始，所有的陌生搅扰着满仓的生
涩，不适应处处纠缠着他的笨拙，怅然的情
绪频现。那件破旧的中山装，也确实糟烂，
没多久前襟就磨出一个破洞，稍不注意，竹
签子就寻开心似的顺势钻进洞里探访。忙
碌的他，还不忘自尊，遮遮掩掩地跑来跑
去。有人啤酒喝高了，开起玩笑，把吃剩的
肉串装作无意地插入洞中，还旋转了两圈
挑逗。这时，满仓压着愠怒，他只想留住客
人，无法流放内心的烦怨，无奈只好红着脸
避开。远离羞辱后，我注意到他的些微变
化，他老半天没有好情绪，郁闷像霉斑侵蚀
着他的心。我实在看不下眼，在翌日大雨
如注的午后，偷偷送他一件八成新的中山
装。他当然不嫌旧，傻笑着，嘴里不住地致
谢，还冲我直鞠躬。

小街的卫生条件不敢恭维，你吃兴正
浓呢，冷不丁就有一盆脏水泼将出来，溅起
一堆堆白沫，搞得食客猝不及防。时有一
拃长的老鼠蹿出屋，哧溜哧溜地掠过脚
面。也有大大小小的垃圾堆，零乱散布，犹
如路旁长出的肿瘤，脏水坑沤出斑斑绿苔，
蚊蝇盘旋……直至挖沟机“轰隆隆”推倒了
平房，建起一排小二楼，烧烤街的烟火才得
以散去。

烧烤摊没了，满仓想，未来的精致必将
代替粗陋。他翻来覆去一整夜，心砰砰跳

得按不住。他决然乘虚而入，在让胡路另
一条巷子里，摇身一变成了小饭店老板。
破烂的中山装换成了洁净的白褂子，职业
化的打扮，撑起了他独有的精气神。

他暗暗改变着自己，就连名字也改了。
满仓这名字是他母亲给起的，取粮食满仓之
意。可满仓自己觉得俗气，某天早上，他理
了发换了头型，高调宣布他叫大伟。

两年后，大伟这名字响当当地叫开时，
手有余钱的他贷了款，挤进了长青餐饮一
条街，彻底摒弃了小打小闹。我不止一次
光顾他的新店，内室一百平方米，窗明几
净，清爽舒适，一扫过去烟熏火燎的浊气。
大伟善琢磨的品行令人叹服，他倾心血、出
苦力，用人品打造菜品，好名声随客流顺街
而走，回头客与回头客带来的人愈来愈多，
生意日渐起色。

风风火火的小老板，三年跨了三大步：
还了贷款，置了摩托，找了女朋友。这当
口，长青一条街再上档次，街道拓宽楼房生
长，老旧餐饮街一夜之间便销声匿迹了。
大伟也不知了去向。

去年雪花飘飞时，我们几个老乡到远
望餐饮街吃饭，眼前琳琅满目的饭庄，不知
进哪个才好，一干人等嬉笑着索性跨入了
一家素菜馆。没想到，我正巧与大伟撞了
个满怀。

“烧烤变素菜了？”我盯着他一身笔挺
的藏蓝色西服打趣道。

大伟亲热地抓紧我的手摇个不停，随后
笑呵呵拉我进屋：“现在条件好了，大家都注
重膳食健康了，我也得变，转型升级呀……”

大伟比比划划地介绍。但见四层楼里
装潢考究，灯光柔和，琴曲轻绕，房间布置
雅致，色彩搭配协调，栩栩如生的字画透出
墨香。蒸芋头、蒸山药、蒸倭瓜、蒸豆腐鱼
等菜品，色彩斑斓，一应俱全。

瞧着眼前这档次，我不禁想起那个懵
懂青涩浑身油烟味的小伙子，那个怯怯的打
工仔。我的眼光在他身上寻找从前的影子，
连一鳞半爪的碎片也未找到。他的谈吐、思
维、生活方式等等完全融进了城市，已成了
地地道道的城市建设者和“城里人”。

大伟热情洋溢地给大家斟茶，非要尽
东道主的情分：“杨哥，今天我请客……你
给我的中山装，我搬了几次家，都没舍得
丢，还在家里压箱底呢”，说着扭头大声招
呼服务员，“备几个营养菜。”

女服务员落落大方：“满仓老总，上贵
宾菜吗？”

他手一挥：“好。贵客，就上贵宾菜。”
我一愣：满仓？
大伟看出我的疑惑，便眨着眼诡秘冲

我一笑：“我把名字又改回来了。满仓么，
现在确实是粮食满仓呀。”

我霍然明白了他的心思：原来叫满仓
是觉得土气又丢脸，现在叫满仓那是满满
的自信！

满仓
□杨乃平

我想和大家分享我和我的中国挚友（中国比较流行的称谓
是“闺蜜”）王丽欣（音）的故事。我和她已相识十年有余。

我永远都记得那一天。那时我大学毕业半年，刚刚开始职
业生涯，总部把我分配到青岛，担任公司在中国分支机构的经
理。当时的我一头雾水，茫然不知所措。那一年，我22岁，从未
去过青岛，在青岛更是举目无亲……

唯一一个能够依靠的人，就是咨询机构的代表——王丽
欣。虽然通过彼此的电子邮件解决了一些问题，可王丽欣是
谁？她今年多大？可不可以作为朋友交往下去？能不能聊得
来？这些我心里一点儿底都没有。

2009年1月9日，当飞机在青岛机场着陆后，我终于见到了
王丽欣。就在那一刻，所有的担心和恐惧都消失了，王丽欣让
我感受到了温暖和关爱，是她让我相信，在青岛的一切都会十
分顺利，并且我不再是一个人孤军奋战。

王丽欣比我年长五岁，当时我们都很年轻，渴望大展宏
图。令人意想不到的是，半年后，我见证了她的婚礼。而她的
爱人，竟然是在机场接我那天认识的，命运简直太神奇，太不可
思议了！一年后，王丽欣迎来了她的女儿，我连忙跑去妇产医
院向她祝贺。自那时起，对王丽欣的女儿而言，我有了新的称
呼——亲爱的“玛莎阿姨”。

2015年，我儿子果沙出生的时候，谁是第一个赶来庆祝的
人？当然是王丽欣和她的家人，王丽欣把我的儿子称为“干儿子”，
她也是照顾我的“小果沙”最多的人。

每一个春节、端午节、中秋节，我们都在一起庆祝。我也
认识了王丽欣的家人——她的父母、公婆、亲戚。她所有的亲
朋好友都认识我，我对他们也很熟悉。

我的父母也很熟悉王丽欣，每次他们来青岛时，王丽欣总
是邀请我们共进晚餐。尽管有时存在语言沟通的障碍，但每
次聚餐都倍感温暖亲切。

我还记得，第一次在青岛生病时，完全不知道在哪里能买
到与我对症的药。王丽欣一听说我生病了，就带着药、水果和
其他小礼物来看我，祝愿我早日康复。

在青岛度过的11年里，还有很多与王丽欣相处的温暖而幸
福的时刻。2019年末，我和家人回到了俄罗斯，原本计划2020
年3月再来青岛，但新冠肺炎疫情暂停了我们的行程。我和王
丽欣已经一年半没见面了，但我们从未忘记彼此，我们经常向对
方谈起身边的新鲜事儿，分享茁壮成长的孩子的照片，时不时地
进行视频通话。不知道什么时候才能再相聚，但我相信，这一天
一定会到来，我和我的“闺蜜”一定会再次相见。

（作者为俄罗斯阿穆尔河畔共青城第16中学教师）

茉莉是一位俄罗斯
姑娘的中文名字。她本
名叫瓦连金娜·阿列克
谢耶夫娜·季宁娜，俄语
意为“健康、强壮”。她
不像大多数俄罗斯女性
那么高挑，倒像江南水
乡的女子那样婉约小
巧，安静从容。我习惯
以中国的传统称她为

“茉莉姐”，一是年龄上
她比我大一轮，二是她
像姐姐一样关心我的生
活，引导我的人生。我
与茉莉是通过网络认识
的，她学习汉语，我学习
俄语，刚好互补。

五年前，我考进牡
丹江师范学院东方语言
学院俄语系，大二时我
已经掌握了最基本的俄
语语法，锻炼口语的最
好方法就是找俄罗斯的
汉语学习者互相学习，
所以我通过网络认识了
茉莉。

从2017年相识，到
2018年俄罗斯举办世界
杯，到2019年的北京之
旅，再到去年疫情期间
我们不间断的问候，我
与茉莉的友谊已经走过
了五个春秋。

与茉莉初识时，为
了锻炼俄语，我不断向
她提问，并介绍我的日
常生活。我喜欢读书，
我们会就某个观点进行
探讨。比如，我们曾经
讨论过沈从文与拉斯普
京作品中人与自然的生
态和谐。我曾把中学时
写作的一些自创诗词分
享给她，她也回赠我她

的练笔小说。
2018年出于对俄罗斯国情与文化的了解，加上室友

对世界杯足球比赛的痴迷，我也跟着关注起了世界杯。茉
莉是莫斯科人，她去世界杯的现场比较方便，经常给我发
一些足球比赛的现场照片，让我第一次感觉国外的世界离
我那么近。七月份茉莉托人给我寄来了世界杯足球赛的
纪念币，手里捧着纪念币的那一刻，我的眼眶有些泛红，因
为那是我人生中第一次收到外国朋友的礼物，更何况是跨
越千山万水寄过来的呢。它让我真切地感受到了俄罗斯
朋友的真诚与热情。

2019年秋茉莉到北京语言大学进修。由于初次到北
京，她对中国的生活还不太适应，经常会有些生活的小问
题。那段时间我们聊了很多，可能是独在异乡，茉莉经常
向我倾诉她的故事。在文字的背后能感受到她一个人的
无助与辛酸。我们聊到了人生，谈到了童年以及成长经
历。茉莉出生在一个工人家庭，从小跟着祖母长大。大学
毕业后，茉莉找到了一份对外贸易的工作，并逐渐开始与
中国打交道，也是在这个过程中，她开始喜欢上了中国文
化，开始学汉语。茉莉已经有一个四岁的女儿了，活泼可
爱，跟着外婆生活，茉莉只有到休息日才有时间去郊区看
望女儿。她希望女儿也能学习汉语，她建议去莫斯科上
学，可以多跟小朋友相处，教她学汉语。

2019年国庆节假期是我二十多年人生中度过的最快
乐的时光，第一次去北京，第一次坐飞机，第一次与俄罗斯
朋友旅行，三重初体验给我以莫大满足。

到达北京已经是10月1日凌晨两点多了，茉莉还出来
迎接我，送我去酒店住宿。那是我第一次见茉莉，她是很
典型的俄罗斯女性的长相，浅蓝色的眼睛，淡黄色的卷
发。她总是习惯穿黑色的长裙，就算是第二天我们去爬长
城也坚持穿裙子。

第二天早上醒来的时候已经是八点多了，我们进行了
一个早餐“茶话会”。出于尊重，也为了锻炼我的俄语表
达，我尽力用俄语和茉莉交流。我们谈了学习语言过程中
的一些问题，也说到了自己国家的文化国情。原来她来中
国之前是在一家外贸公司上班，已经做到了财务总监的位
置。她就像电影《莫斯科不相信眼泪》中的卡佳一样，独自
抚养女儿，同时打拼事业。在闲暇之余还学习汉语，旅游，
了解各种文化。她的独立坚强让我发自内心尊重和崇
拜。我们爬长城，参观圆明园、颐和园。圆明园的大水法
和颐和园的十七孔桥不再是课本中的插图，名胜古迹巍峨
壮丽地呈现在面前，令我和茉莉感叹不已。晚上去附近的
俄罗斯餐厅，那是我第一次品尝俄餐。

2019年冬天，她回到了莫斯科。新冠疫情暴发，茉莉
不能再回中国，我也留在四川老家。尽管受疫情影响，茉
莉还是给我寄来了我之前请她帮我买的俄语教材，她还好
几次给我寄来了俄罗斯的特色美食。这些友谊的礼物让
我感动不已。2020年夏天，我终于顺利考上了研究生。希
望有一天能够去莫斯科，去感谢这位真诚、友好的姐姐。

（作者为天津外国语大学俄语语言文学专业硕士研究
生）

猛然看见天上一轮明月。
月亮会严格遵守着节律升起，哪怕它不倒映在我

的眼里。抬头与否，无所谓。日历一页一页消瘦到八
月底，尽管我尽全力去使时光丰腴。挽留与否，无所
谓。

一段客观必然存在的时间，其间发生了什么，我一
个字也说不出。日子仿佛被精明的贼偷走，徒留一片
雪落后似的空白，和空白里一个赧然的我。

我因时光飞逝而惭愧，这长着翅膀的指针，我尽力
去抓了，可无奈它太过狡猾，稍一不留神，就飞进大片
的浓雾里，身影逐渐化为浓雾的养分。等再想回头望
时，却发现浓雾根本望不清。未来得及惋惜，时间的鸥
鸟又重新扑扇着翅膀溜走了。新的浓雾带着新的遗憾
滚滚袭来，不可捉摸，如此厚重，推着我，向前，向前。

不知道向前的尽头是哪里，但我知道向前一定有
一个尽头——一知半解带来恐惧，半瓶水的深刻使人
痛苦。我在惶恐。

还年轻，还很有底气，觉得与世界的搏斗还长着
呢，不为死亡而惶恐，但惶恐依然无处不在。为离别而
惶恐，哪怕知道离别是必然的，离别后的重逢也是必然
的，但依旧惶恐。

其实觉得离别和睡眠一样，是死亡的演习。重逢
和苏醒，是演习的结束、生活的开始。知道演习会有结
束，但很多事情，是不受控制的。某种时刻，比如像这
样离别前的时分，我的理智就一定已经随着我的时间
出逃了。愁绪如周围的夜色，不浓不淡，不近不远，但
存在，且显眼。

总想给凡事找个原因。想了又想，得出个答案：哀
愁是灵魂不愿离别的信号。在一个环境呆久了，灵魂
就会扎根。根深了，待离别时就需要连根拔起，痛。这
根系往往又被些名为“爱”的丝线束缚住，扯断线，痛的
是两端。于是原本的痛上再加一层，便更难捱了，仿佛
赤裸着在晚秋的凌晨里站着，任寒雾铺天盖地笼罩，缓
慢又寂静地攻破防线，冻到骨子里。难过的日子其实
不在离别时，也不在离别后，恰恰就是将走未走的离别
前。眼看着离别的日期随着太阳一点点临近，心却跟
着月亮一点点没在云里了。

莫名想起刚回来时在上海隔离的日子。酒店离机
场很近，窗外的飞机来了又落。多少离别，多少重逢，
随着飞机，直上云霄。离得那样远，连飞机里那么多的
离别与重逢都看起来小小的。而愁绪呢，或许是因为
多且源源不断，于是被抛在身后，拉成笔直的线，如同
一句写得并不好的现代诗，好久才散。

遍历世事的飞机在天上画着离愁，突然想起，我也
曾是其中一员，我将又是其中一员，我还会是其中一
员。重逢之后是离别，但离别之后又将是重逢。此消
彼长，一片和谐。

飞机飞走了，过了一会，线也散了。蛮干净的天。
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□张壹驰

《《黑龙江秋韵黑龙江秋韵》》 版画版画 张士勤张士勤

老
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三十八年的老屋
里里外外的山村风吹雨淋
当年的小柳树毛子长成
山村河边又一道风景
一盘老石磨陪着老屋
皴裂、斑驳、一层层老皮
掉下来，艰难而执拗地抹上

曾经埋过我和弟弟
两条脐带的门槛上面
父亲早晨第一个拉开门栓
母亲用熟练的拴马扣最后一个
把夜晚扣紧

老屋的簸箕、笸箩
挂在墙上，像那一把锈蚀的镰刀
豁牙露齿的没敢离开黄土半寸

蜘蛛网的后面
全是鞋底、鞋帮的故事
抑或蛐蛐在潮湿的角落里
也为这一个家，围着水缸清唱
打了一个秋天的喜歌
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刘德才 《秋沐》 版画 150×100cm
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