



老胡同里的柔软时光。

哈尔滨松光电影院胡同曾是连接老道外北三道街与北四道街的捷径,虽不足百米但履历却可追溯百年,这条老胡同承载着哈尔滨人无数的回忆——

胡同的旧时光

□文/摄影 张澍



胡同里的游客打卡拍照。

大耳光胡同： 12家船主与大国光电影院

滨江粮食交易所何时关门停业,至今查不到准确的资料。1931年“九一八”事变之后,日寇对其占领下的东北施行严格的粮食管控,粮食交易萎缩是个不争的事实。在1933年出版的哈尔滨地图中,如今的松光电影院位置,是块空地,胡同里只有西侧北三胡同口的裕华印书馆、胡同中间的新同发饭馆与北四胡同口的同源永杂货店三家买卖。滨江粮食交易所所在地图上消失了。

1938年前后,伪满当局强征松花江上的轮船,12家轮船船主集体诉讼,民告官,竟然打赢了官司,得到了赔偿。12家船主共同商量:赢回来的钱,咱们共同投出去做买卖。大家相中“北三鱼市旷地”——即今日松光电影院位置,以12家船主为股东,筹办一家电影院。1939年开工土动工,1940年电影院落成,占地面积2225平方米,坐席750个;1941年购买电影机械设备,1942年春节正式营业,名字叫“大国光电影院”。山东掖县人曲松岭被推举为影院经理“据曲松岭后人”曲韵笙”的博文记载。”1946年哈尔滨解放后,大国光电影院改名第五俱乐部,1950年易名为松光电影院。

据老道外人田秀杰回忆,在他小时候的1950年代末期,松光电影院内的胡同有牌子,牌子上写的是“大耳光胡同”,周围的居民,也叫这条胡同“大耳光胡同”。胡同的牌子一直挂到1960年前后就不知去向了。至于为什么叫“大耳光胡同”,没人能说清楚。也许是从“大国光电影院”的“大国光”,谐音为“大耳光”。但在1960年之后,这条胡同在地图上再没有标注、在门牌上从不显示的胡同,被周围居民慢慢喊作松光电影院胡同。

松光电影院胡同： 小人书铺、冰糖葫芦、通宵电影

1958年,当年才11岁的张先生与同学们一起去松光电影院看电影,学校包场。电影是王丹凤主演的《护士日记》,这部电影,让张先生至今记忆犹新,“里面的歌特别好听——小燕子,穿花衣,年年春天来这里。印象中,这部电影很开放,大人小孩都喜欢。”

新中国成立后,电影院是各个城市最大最重要的娱乐场所,看电影,一度是国人最主要的娱乐活动。各个机关、企事业单位、学校,都会定期组织职工、学生去电影院看电影,名曰“包场”。那时候,老道外几家大商店:同记百货、第四百货商店等店内都有售卖电影票的专柜。

因为守着电影院,守着后面的“省评剧院”,松光电影院胡同附近卖零食的小商贩特别多。卖炒瓜子的、炒花生的、大锅现炒瓜子、现炒栗子的,卖烧饼、火勺、馄饨、炸丸子的……附近市胡同里老妇人会在电影院门口架起锅,煮起飞蟹,卖给看完夜场饿了的人。还有推着木头食盒卖烧鸡的,也趁着夜场散场时出现在胡同口。每当食盒打开,香气氤氲着飘荡出老远,让路过的孩子忘了瞌睡,盯着烧鸡不自觉流出口水。

这附近,夏天必有卖冰棍的,冬天必有卖糖葫芦与烤地瓜的。那时候的地瓜,品种与如今的不同,如今的地瓜粗大,那时候的地瓜瘦长,比如今的小小。

上世纪60年代,松光电影院胡同里,有几家裁缝店、掌鞋铺,饭店消失了。这条胡同最好的买卖,是几家“小人书铺”。小人书铺,进门是栏杆,栏杆后面是一大排木架子,木架子上钉着木板,木板大约呈70度角倾斜,小人书都斜放其上。靠窗,是一条或几条长条的木凳子,上面能坐五六个人。挑好小人书,就可以守着窗斜过来的淡淡光线,坐那儿看。

上世纪七十年代,胡同里看电影的人依然熙熙攘攘。这时,松光电影院演的外国影片有《宁死不屈》等,还有国产的《春苗》《侦察兵》《地道战》……

“那时候,没有电视,其他娱乐形式也没有。大家只能去电影院看电影。”北大六道街孙先生回忆说。影片即使少,但松光电影院也是场场爆满,一毛钱一张的票,也不好买。孙先生说。

随着国外的影片大量引进、大量五六十年代国产片的复映,电影院持续着之前的繁华。“后来,电影院的影片一下子多了起来,影院也更加繁荣了。”孙先生说。那时候,松光电影院开始上映通宵电影,五个影片放一宿,票价是一到两块。晚上八点开始,第一场放完是十点左右。



古旧气息： 外地游客热衷打卡

1998年夏天,在松光电影院胡同口卖烧烤的牛爽,看到一个戴着墨镜,骑着崭新的黑色哈雷摩托的大哥,把车停到电影院胡同口。那时,松光电影院附近的房子,因为岁数大了,筋骨早已松散,时常掉下些砖头、墙皮。牛爽好意提醒“哈雷”大哥:“车停这儿,您当心掉下啥砸着车。”“哈雷”大哥很潇洒地说:“没事”,转身就去了北三市场买东西。过了一会,正在烤串的牛爽听到“嘭”的一声,一抬头,看到一块碎砖正砸中哈雷的油箱,砸出一个坑。那砖,正是车旁老房子女儿墙上掉下来的。

1990年代前后,随着电视机的普及以及后来电脑手机等的出现,娱乐的方式和途径有了更多的选择,到电影院看电影的人日渐减少。开始采用循环不清场的松光电影院,依旧门可罗雀。此后,万达、金安等更现代化的新影院对老影院有了更直接的冲击,到了1999年初,电影院经常一天只卖出几张票。这一年,松光电影院一半改成浴池,年底,另一半又改成舞厅与录像厅。2003年年初,附近的一场大火之后,哈市开始严查公共场所的消防设施,因为是六十多年前的老房子,消防设施无法达标,松光电影院遂被关闭至今。2020年夏天,一场火灾烧塌了电影院的主体框架。

如今,周边的老院子基本都因拆迁而封闭起来,唯有松光电影院胡同及临近的省评胡同因不在拆迁范围之内,依旧开放。时常,有影视剧组、直播达人、拍婚纱照的,或是一脸好奇的外地游客,深入胡同,拍摄、拍照。青砖绿瓦,铁瓦木梯,古旧的气息,依旧扑面而来。

9月10日是教师节,有一首歌是送给老师的最好的礼物。作为赞美人民教师最好的音乐作品之一,该歌词入选小学四年级语文教材,2019年又入选“庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首”。这首歌是——

长大后我就成了你

□老轩

1992年第二届全国“虹雨杯”歌词大赛上,一篇歌颂教师的歌词《长大后我就成了你》引起了评委们的注意:

小时候我以为你很美/领着一群小鸟飞来飞去/小时候我以为你很神奇/说上一句话也惊天动地/长大后我就成了你/才知道那间教室/放飞的是希望/守巢的总是你/长大后我就成了你/才知道那黑板/写下的是真理擦去的是功利/小时候我以为你神秘/让所有的难题成了乐趣/小时候我以为你很有力/你总喜欢把我们高高举起/长大后我就成了你/才知道那支粉笔/画出的是彩虹洒下的是泪滴/长大后我就成了你/才知道那个讲台/举起的是别人奉献的是自己……

为了公正,大赛隐去了所有参赛作品的作者姓名,由专家评比。《长大后我就成了你》被专家一致推举为一等奖第一名。打开姓名封套之前,专家们纷纷猜测:是哪位词家又写了一首如此别具一格、生动感人的大作呢?公开作者姓名后,他们不禁大吃一惊,作者是一位远在黑龙江省省不见经传的青年宋青松。

宋青松,1963年出生,在山东农村读小学,黑龙江林区上中学,从牡丹江师范学校、哈尔滨师范大学毕业后,在穆稜县第一中学当了七年老师,歌词获奖时刚刚离开教师岗位,担任穆稜县委宣传部新闻干事。宋青松曾在采访中谈到,对老师的认识是从神秘到清晰,再从淡然到敬重,大致经历了上学时、当老师时和离开教师岗位后这样三个阶段。

中小学时,对老师是“仰望心中的你”。在偏远的农村和林区,老师给宋青松的印象是“很美丽”“很神奇”“很神秘”“很厉害”,就像歌词中写的那样。他的董老师是一位年轻的大学女老师,讲课时神采飞扬,竟让宋青松对“枯燥”的课程产生了兴趣,多年后,她讲课时的仪态还浮现在脑海。教语文的于老师冬天时在旧中山装外套了件小棉袄,架着副眼镜,让人想起他讲的课之中的孔乙己。他教的许多古诗、古文当时没有教材,是抄在黑板上给学生背的,他是对宋青松创作影响最大的老师之一。班主任范老师常常穿一身灰的卡中山装,蓄着小胡子,喜欢把手臂成直角背在后面,神气干练。当时许多年轻的老师都在准备参加刚刚恢复不久的高考,范老师也是其中之一。他各门功课优秀,人又聪明,常有其他老师向他求教。临近考试,别的老师都停课复习了,唯有他还继续教课并当班主任,后来的老师考上了大学,范老师却落榜了。还有数学老师、生物老师、化学老师、体育老师……正是这些老师的教育,让宋青松走出了蒙昧。

在宋青松七年的教学生涯中,对老师是“看到真实的你”。他发现老师有喜怒,也有哀愁,他有讲台上的神气,也有分房、评职称等生活中的实际问题,老师身上神秘的光环中,有着那么多的辛苦和不易。后来,听说当年美丽的董老师当了小学校长,找到学校却看不到董老师和其他的老师学生,只看到学校仅有的两间教室里有几张桌子,村民告诉他,学校只有两个老师、七八个学生,当天老师们去村里动员辍学的孩子上学去了。

宋青松回首自己七年中,送走了两届高中毕业生,其中还有几个人考上了清华,而自己仍然在偏远的县城当一个普通的中学教师。每当望着空空的教室,想起每一个座位上曾坐过哪些学生,心里说不出是酸楚还是快乐。这也许就是那句“放飞的是希望,守巢的总是你”的最初感受。

宋青松调到宣传部工作后,对老师是“回望坚守的你”。作为一个新闻干事,眼界更开阔了,看到许多老师一辈子都在从事教育事业,特别是那些偏远乡村教师的工作环境和生活条件就更令人感动。一个人能一辈子从事这样清贫的事业,需要多么高的精神境界,“这时我对老师的敬意油然而生,才有了那句‘举起的是别人,奉献的是自己’。”

时逢儿子出世,宋青松写了一首《长大后我就成了你》,表达儿女当父母后对老年的理解,又想起了几年来对老师这一题材的思考,于是写下了这首献给老师的《长大后我就成了你》。歌词艺术地再现了自己对老师的认识过程,用教室、黑板、粉笔、讲台等意象深情赞颂了人民教师无私奉献的情怀,“长大后我就成了你”也和“人类灵魂的工程师”“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”一样成为对教师的礼赞。

1993年,这首词由王佑贵谱曲,张秋秋演唱获全国首届MTV大赛金奖。1994年之后在全国广为流传。有人对宋青松说,这首歌很美、很甜,宋青松却告诉他们:“写这首词的时候我的心里是酸的,甚至有些苦。虽然我自己在也说这是对教师的颂歌,但是我希望你把它当成一个教师的心声、甚至感慨也许更准确些。”今天教师的地位和生活条件已经有了极大的改善,但宋青松还是希望人们能通过这首歌更多地理解教师的辛苦和奉献。

本稿件图片为本报资料片

词作家宋青松。



松光电影院胡同里,如今百龄的老房子依旧立于两侧,青苔附壁,蛛网暗结,时光仿佛在这里停止了流淌,斑驳的光影,凝固着记忆。

松光电影院位于哈市道外区老北三道街33号,正门开在一条东西向的天井式胡同里,胡同这些年以电影院为名,叫做松光电影院胡同,很少有人知道的是,这条胡同曾被叫做信托胡同、大耳光胡同。



更多内容请关注
龙头新闻APP赞赏频道