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许启发是一名教师。
他没有惊天动地的工作业绩，头顶上也没有

什么耀眼的光环，诸如学科带头人、教学能手、骨
干教师……捉襟见肘的家境，常压得他透不过气
来。在承担全部家务的老伴面前，他显得着实有
些窝囊，他特惧内，多半是因为他的理亏（说“里
亏”更确切些）。他头发稀疏而花白，门牙也经不
住岁月的考验，过早地老掉，开口说话都漏风，吐
出的字都不够掷地有声。只因他工作特别认真
负责，许多年来，校长一直把学校最繁琐的后勤
工作交给他。单位同事都称他许主任，其实只是
个习惯称呼而已，中心校才不承认呢。班子成员
里没有他，领导研究事没他插嘴的分儿，他整天
任凭领导吩咐。

他是个闲不住的人。除了做好领导交给的
工作外，他还会经常在校园里转转。他总能找到
自己能做的事。花坛里长草了他去薅，操场上的
杂物他去捡，学生落在运动场上的衣物他去物归
原主，班级里破损的桌凳他去修，墙壁上的“秃
疮”他去擦……他老眼昏花，有些近视，可他的眼
里总能看到该做的活儿。清晨，他第一个进入工
作岗位；黄昏，他最后一个离开心爱的校园。每
天每天，学校的学生、老师和校领导都能最先见
到他忙忙碌碌的身影。他爱校如家，学生们知
道，老师们知道，校领导们知道，校园里的一草一
木知道。

他没有文凭，也没多高的文化，从当老师的
那天起，他就没教过课，可他有当过几年小学校
长的骄傲历史。当年，他的无私忘我和认真负责
有口皆碑。

他不教课，可是学生考好了，他特高兴；学生
病了，他又比谁都着急。在中学负责后勤工作
时，一天晚上，他值班，在校住宿的毕业班学生张
海霞病了，他去医院开了药让其吃下后，便找辆
自行车把她送回家，回到单位都下半夜了。第二
天，他放心不下，又去了这个学生家，听学生家长
讲，孩子得服汤药。他跟学生家长讲，汤药我在
学校给熬，让孩子坚持上学，快中考了不能耽误
孩子复习备考。就这样，他一面忙工作，一面为
张海霞熬汤药。张海霞的病渐渐好了，张海霞的
家长见到他的第一句话就说：“许老师，孩子交给
你，我们做学生家长的一百个放心啊！”许启发老
师就是这样，工作上从来不考虑分内分外。

许启发虽然因为没文凭，近40年教龄还一直
是中教初级职称，但他从不抱怨，他不觉得照别
人矮半头，他仍然一如既往地工作着。他用他无
私的爱，温暖人心；他用他的执着和满腔热忱，激
励着身边的每一个人。

在他56岁那年，政策照顾，如身体有病，可以
病退，组织上还给安排一个孩子进教师队伍，算
是接班，工资不少拿一分。那一年他所在的镇，
退下来 7人，他说他没病，他说他要干到正常退
休。转年，国家取消了退休接班的说法，他的儿
子抱怨，一些熟悉他的人都说他老糊涂，他说，那
是国家政策，没办法，我没病，我不能谎称自己有
病钻国家政策的空子，我要正常退休，我要光荣
退休。

他到底还是光荣退休了，手续也办了，可校
领导不愿意放他走，劝他在中学再帮几年，他也
就留了下来，分管学校的食堂工作。只干活不拿
额外工资的他，仍未改从前的认真负责。记得一
次，单位里一名老师找到他，说给住宿的孩子拿
的白面有点黑，让他通融一下，他说那不行，这涉
及上百家孩子的伙食质量问题，这名老师见他太
死性，和他吵吵起来，都闹到校长那里去了，最终
当然还是把黑面给退了回去。许启发就是这样，
退休前和退休后都一个样，没任何改变。

可就在他63岁的那年暑假，学校教室的铁皮
盖被大风掀掉，他接到校长的通知来学校处理。
不知是他走急了，还是身体实在有病，在他刚要
登梯子上房时，突然眼前一黑摔倒在地。送到医
院检查，他已是肝癌晚期。这个平凡而普通的生
命，在深秋的一个清晨走到了尽头，就像一片随
风飘下的叶子。

那天，送他的人群黑压压一片，有他生前的
同事和校领导，也有学生和学生家长，大家要送
他最后一程。悼词写着什么大家没听到，哀乐从
哪儿飘来大家没听到，只是听任奔涌的泪水顺着
面颊流下，打湿了衣襟，也打湿了脚下的这片沃
土。许启发需要休息了，他太累了。那稀疏而花
白的头发，仿佛随风抖动着，就像一朵成熟的蒲
公英，飘飞在瑟瑟的秋风中。

他的生命太短暂了，刚退休，还在学校兼职，
虚岁才 63岁。他的生命，没有什么波澜，更没有
什么让人艳羡的。许启发是一个普通教师，他更
是一个好人。在学生和老师们的心中，他就是一
面鲜红的旗帜，一座不朽的丰碑。

参加完许启发的葬礼，已是下午两点。枯黄
的叶子，随着阵阵秋风飘落，就如同许启发留在
校园里的脚印，在大地这篇稿纸上定格。

许老师
□张林

如果原生家庭的六口人都在场，有个外人突
然喊一声“林老师”，我家应该会有五个人同时抬
起头来。这一称呼在这儿特别缺少针对性、指向
性，很容易带来短暂的纷争和混乱。

父亲是家里的第一位“林老师”，他读的是望
奎县师范学校。他的同学里一直做老师的很少，
出了校门有的干脆就没站过讲台，还有的半路改
了行。学业结束时父亲把几样乐器都送了自己
的一位同学，这个人后来做过邻县的县委书记。
可能是非常渴望穿上一身戎装，父亲曾经当过几
年兵，他的戎装照儿也的确帅得令人吃惊。退役
战友们去了各行各业，父亲则毫不犹豫地回到了
学校。父亲在教师的岗位上退休，最大的学生比
他年纪都大。在张家沟和它的周边，听到有人叫

“林老师”，我们兄弟都会忍住不搭腔。此时此
地，“林老师”只是父亲一个人专享的荣耀。

在我的职业规划里，第一个删掉的就是教
师。我亲眼见过村干部指着父亲说：“你一个臭
老师，有啥了不起？”那时学校困难，还是复式教
学，就是几个年级挤在同一间教室，给东边的一
年级讲完课布置好练习题，再给西边刚刚还在自
习的二年级上课。父亲累得不成样子，一个月下
来二三十块钱的工资，还不如母亲编两领炕席卖
的钱多，根本养不了一家人。

我读的也是师范专业，但欣欣然计划的却是
别的工作。毕业时，我竟然被留校任教了，那就
对不起了，只能做“林老师”。中间也曾出去当过
杂志社的编辑、记者，也曾做过数年机关的处长，
但都干得不太长久。我大概还是适合生长在校
园里的一株植物，此前的什么变化都是临时的，
都不会改变回到校园的最终结果。

大弟读的是名校的会计专业，而且时间很
早，毕业生供不应求。他被一个单位要去，工作
干得风生水起，领导很是赏识。大弟不大喜欢那
种按部就班的节奏，就决定出去闯一闯。他尝试
过不少项目，不少工作，最终还是教育牢牢地捉
住了他的眼光，“林老师”这一称谓让人无比陶
醉。当年财会班的同学，大都当官的当官，发财
的发财，只有他一个在专注地“课徒”，并且快乐
得一塌糊涂。现在，他忙得不行，不是在上课，就
是准备上课。他的语文基本功，比我这个中文教
授都结实，常常令我羞愧难当。要我看，他对“教
师”身份的感情，恐怕已经超过了“老林老师”。

小弟的专业是“草原饲料”。他很用功，我见
识过，他那时的确认识很多植物——走在老家的
小路上，他一会儿就扯住我，指着一株植物说它
叫什么，它可以药用或是药食两用，而我的父老
乡亲们则大多只是世世代代听任它寂寞地荣
枯。毕业时，他去了女朋友的家乡，那里碰巧有
两个岗位，一个与他们学的专业相关，一个就不
那么相关。诸般都是女朋友优先之后，等待小弟
的就是一个教师岗位，是一声“林老师”的呼唤。
小弟干一行爱一行，初中的语文、数学、历史、地
理、体育等等，似乎除了外语都教过，显然是我家

“林老师”里知识最广博的一位。
倘若填履历表，“职业”一栏，姐是一定要填

“农民”的。她看到家里的艰难，书读到初二，就
主动辍学务农，帮两个大人一起来照顾家，供我
们兄弟三个读书，之后再未离开过土地，再未离
开过春种夏锄秋收冬藏的生活。近年，姐开始尝
试文学创作，她真诚、朴素的文字很快就获得了
众多认可，所有的作品都公开发表了，至今保持
着百分之百的发表率。她对庄稼和文字都深怀
感情，用心用力，一丝不苟。刚接到报刊编辑的
电话，听对方喊“林老师”时她以为打错了，这样
的事情多了，她才慢慢适应和接受。

母亲从“老孙家”嫁到“老林家”已经快六十
年了，乡间给她的也大多是“老林大嫂”“老林大
婶”“老林大奶”之类的称呼。早年照看孙女时，
母亲跟还不大会说话的暖暖聊天：“爷爷姓林，爸
爸姓林，你姓林，奶奶也姓林，你妈妈也……”一
旁的暖暖妈妈及时打断：“我姓高！”这也较真，跟
着姓林有啥不好吗？很吃亏吗？小学二年级只
读了五十八天的母亲，在我们的怂恿下，突然拿
起笔来，越写越上瘾，如今差不多已是一位高龄
的“网红作家”了。我曾认真地提醒过——不能
因为自己作品发得多，就瞧不起“老林老师”，瞧
不起众多的“林老师”。我注意过，有人叫“孙
姥”，有人叫“林姥”，母亲答应时都挺痛快的，那
么作为家庭原创文学公众号“林记出品”的领袖，
叫她一声“林老师”，母亲应该也会答应吧。

我家的
“林老师”们

□林超然

周末，我陪孙女去镇中心广场玩
滑梯，也带着年迈的老父亲一起去散
散步。

刚到目的地，手机就响了。我掏
出来一看，是一个陌生号码。会是谁
呢？稍犹豫后，我接起了电话，奇怪
的是，对方没有马上说话。难道是打
错了？可我分明听到了电话那头的
呼吸声。

“您好，请问是哪一位？”我追
问。一个怯怯的、略带哽咽的声音从
听筒那边传来：“老师——”声音很熟
悉，应该是我教过的学生，我迅速地
回想，试图辨别声音的主人。

“你是——”未等我反应过来，电
话那头就问：“老师，没听出来吧？您
是不是把我忘了？”

我无奈，只好说：“老师记性不好
啦，快别和我捉迷藏了！”对方笑着
说：“老师，我是张春雨。看来您真的
把我忘了！”

“是张春雨啊，老师怎么会忘了
你呢？找我有什么事？”我有些不好
意思，忙问道。

“老师，没什么事，给您打个电
话，就是想听听您的声音！”

一个我很多年前曾经教过的学
生，突然给我打来电话，就是为了要
听听我的声音。我一时愕然、语塞，
继而生出满满的感动。

说起张春雨这孩子，我曾当过她
们班一年半的班主任。她家庭条件
不好，黑黑瘦瘦，身材单薄，让人心生
爱怜；她有着男孩子一样的调皮性

格，贪玩，经常不完成作业，为此我没
少批评她，有时候气急了，我还会狠
狠地批评她。对我的严格要求，最初
她并不理解，还常常跟我闹别扭。

后来，我发现她聪明伶俐，作文
写得很好，便让她当语文科代表，并
经常把她的作文当成范文，读给全班
学生听。每到这时，张春雨便喜滋滋
地望着我。我“趁热打铁”找她谈话，
告诉她我把她当作重点培养对象，要
开发她的潜能，帮她顺利地考上重点
高中，以便接受良好的教育，将来有
更大的发展。她点点头，表示虚心接
受。这样一来二去，她不再耍小性子
了，也知道刻苦用功了，成绩一直保
持班里前三名。

张春雨升入初三，尽管我不再教
她，也会时时关注她的近况，关注她
每次月考的作文，有时还会把她的作
文润色投给报社。她的作文《贫穷也
很美丽》在地方晚报上发表了，当我
把样报递到她手里，她兴奋得不知说
什么好，只一个劲儿地向我鞠躬，迭
声说：“谢谢老师，谢谢老师……”

“老师再见，有时间我去看你！”
张春雨在电话另一头的话别，打断了
我的回忆。

“好！”挂断了电话，我迟迟无法
回神。这不全是因为学生的一个电
话给我的感动，我想得更多的是身为
人师的一种骄傲。“老师，我想听听您
的声音”，这是学生从心底对老师发
出的最真诚的赞美。这种赞美，是身
为人师最有力量的职业信仰。

周末的来电
□椰子

留学俄罗斯给我留下最深刻印
象，并至今对我事业产生影响的，是
我的恩师——俄罗斯国立师范大学
音乐戏剧与舞蹈学院院长，著名钢琴
教育家阿芙兰姆科娃·伊丽娜·谢苗
诺夫娜教授。

老师在课堂上始终保持着优雅的
举止，耐心地讲解，认真地示范演奏。
对于语言不太好的外国学生，老师往
往会放慢语速，直到学生能够明白为
止。老师会根据每个学生的水平帮助
学生选择适宜难度的曲目，会在我们
熟练掌握曲目之后引导我们进行更深
层次的思考，小到情绪，大到整体画面
塑造。她常说：“钢琴演奏是‘用心灵
去歌唱’的表演艺术，你的内心美，你
的音乐才美！”这句话深深地影响了
我，在我后来的教学工作中，每当我
即将“怒发冲冠”之时，都会想起老师
的这句话。的确，美妙的音乐源自一
颗“善良而宽厚”的美好心灵。

记得当年留学时，习惯了国内的
教学方式，刚接触老师的课的确有点
懵，老师对我的演奏开始是不说什么
的，而是把问题留给我，让我来分析
自己的演奏。这个教学理念给我留
下了深刻的印象。在习惯这样的教
学方法后，我逐渐认识到，这种以学
生为主的教学方法，锻炼了学生独立
分析作品、构思演奏的能力，在一定
程度上培养了学生的创造能力。

由于深受中国师生的喜爱，近几
年来，老师每年都会受邀来中国进行
讲学，我曾有幸以翻译助教的身份随
行，那是一段难忘的经历。那次行程
安排得非常紧凑，留给老师调整时差
的时间很少。为了让更多学生来听
老师的课，近距离感受俄派教学的魅
力，主办方要求我在每节课还剩五分
钟的时候提醒老师。每当这时，老师
总会无奈地看着我，说请再给她一些
时间。原先安排的课程在晚上八点
左右结束，因为老师希望学生多学一
些，那天的课讲到了晚上近十点。

其实那天老师要在两个城市之
间奔波，有两场大师班讲学，老师只
能在来回的车上短暂休息，只要开始
讲课，老师就会立刻打起精神，认真
授课。最后一位学生弹奏了一首难
度较大的俄罗斯作品，他要在欢迎一
位俄罗斯重要领导人的文艺展演上
独奏这首作品。老师知道时间已经
不早了，便要我和主办方商量，是否
可以请在座的家长和学生先回家，她
想请最后这位学生留下来再多讲一
会，因为乐曲的音乐层次丰富，需要

更多的时间来理解。
俄罗斯国立师范大学每年都会

举办各类艺术节或比赛，规模庞大，
评委是来自各国有名的音乐家和教
授，老师会鼓励在俄中国留学生参
赛，勇敢走上舞台。近年来在老师的
积极推动下，俄罗斯国立师范大学每
两年都会举办一届以中文“丝绸之路”
命名的大型音乐类赛事，老师会以学
校的名义邀请国内院校的老师前来
担任评委，会鼓励师生们推荐国内优
秀学生前来参赛，老师更会为选手们
进行赛前指导。这使得前来参赛的
选手们感受到这不仅是一次比赛，更
是一次良好的交流学习机会。

阿芙兰姆科娃教授被她的中国
学生们亲切地称为“俄罗斯妈妈”。在
比赛或考试前，老师除了一遍遍听我
们的曲目，帮我们修改细节，还会让我
们把上台的服装和鞋子穿给她看，她
会体贴地告诉我们合不合适，帮我们
检查衣服上的纽扣牢不牢固，有没有
多出来的线头。不论老师的工作有
多么繁忙，工作到多晚，她一定会在比
赛或考试的前一天带我们走一遍台，
指出我们需要注意的细节。如果走
台结束晚了，老师还会开车挨个儿把
我们送回家。上台前老师会把她的
办公室让出来给我们练琴，并且准备
一些小零食和热茶，还会搂住我们的
肩膀，柔声告诉我们“不要紧张，你很
棒”。她还会骄傲地把我们介绍给她
的音乐家朋友们，让我们弹琴给他们
听。如果有作曲家朋友在场，她还会
拉过我们介绍说：“这是我的学生，弹
过你的那首作品，弹得可好了。”我们
对老师的爱绝不仅是因为我们学到
了多少专业知识，而是因为老师用心
爱着她的每一位学生，像妈妈一样。

2020年 11月 26日，我们亲爱的
“俄罗斯妈妈”不幸离世。阿芙兰姆
科娃教授的离世，让她的学生们感到
无比难过！正如学校官网所说：“她
的早逝，对于我们来说，是无法弥补
的损失！她是我们痛失的天使，一个
时代的开创者，我们将永远铭记她
——阿芙兰姆科娃·伊丽娜·谢苗诺
夫娜！”大家纷纷以各种形式发文悼
念，这些悼念的文字中除了感谢老师
在专业学习方面的倾囊相授，更多的
还有怀念老师在生活中对中国留学
生的关爱，那段真挚的友谊将永远留
在大家心中。

（作者孙艺辉为安徽师范大学音
乐学院副教授，徐静雅为俄罗斯国立
师范大学艺术学博士）

欧阳超英《静谧之美·校园的窗》 布面油画 40×80cm

龙江飞《杨老师和她的学生》 油画 120×180cm
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