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《人生海海》是茅盾文学奖得主麦家于 2019年推出的全新长篇
小说，悬念迭出，气度恢宏。故事背景跨越近一个世纪，巧用孩童视
角，围绕一个待解谜团，讲述了一个人在时代中穿行缠斗的一生，离
奇的故事里藏着让人悠长叹息的人生况味。

人生似海，装载着时代、传奇与人心，既有日常滋生的残酷，也
有时间带来的仁慈。

《人生海海》（北京十月文艺出版社2019年出版）上市两年，发行
量超 200万册。连续两年高居
热门网站年度小说畅销榜首
位。

暌违八年读者，麦家表示，
人生海海，潮落之后是潮起，你
说那是消磨、笑柄、罪过，但那
就是我的英雄主义。

在新作《人生海海》里，麦
家一如既往地写人性，不过这
次讲述了一个更加残酷的故
事。灵感来源则是他童年了解
到的一件往事。《人生海海》围
绕着一个身上缠绕着很多谜团
的上校展开，而叙述的视角，从
一个十来岁的小孩展开。在

“我”这个小孩看来，村里这个
上校行为举止十分古怪，古怪
的地方可以扳着手指头一个一
个数。

书中，想要知道秘密的人和
藏着秘密的人都想达成自身目
的。“可怜之人必有可恨之处”的

小瞎子、重情重义却引来流言蜚语的父亲……他们与上校的人生纠
葛交缠，故事在窥探欲与守护欲的对抗中推进，矛盾最终在一夜之间
爆发，人物的命运开始扭转，谜底逐渐揭开。

《人生海海》中几乎每个人物都经历过艰辛、抉择，最终找到

自己与人生相处的方式。书名来自一句闽南方言，形容人生像
海一样复杂多变，每个人都会经历苦难。而麦家的解读使这个
词又更深一层：既然每个人都跑不掉逃不开，那不如去爱上生
活。

诺贝尔文学奖得主莫言评价道：“小说的迷人之处就在于它能
把不存在的人物写得仿佛是我们的朋友，麦家的《人生海海》就是这
么迷人。”

为何要花费数年时间打磨一部作品？对麦家来说，故乡是绕不
开的。他在接受采访时表示过，一辈子总要有一本关于故乡的书，

“一方面是对自己童年的一种纪念，另一方面，也是和故乡的一次和
解。”

据出版方介绍，就在作品即将完成之际，麦家仍在不停地修改文
稿。虽然每次修改后都说“累了累了，不碰了”。可第二天一大早又
会“食言”，继续打磨稿子，反复思考和调整看似不够完美的细节，就这
样前前后后改了七稿。

麦家表示，“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的
道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密
码。”

该书一出，众多读者一致好评：文字细腻、深刻、有力量。麦家的
作品总是能够让人欲罢不能，完全放不下。

莫言对该书给予高度评价：杰出的人物，犹如鹤立鸡群，在人海
中遇不到，在小说中遇到，是我们的幸运。

麦家说，人生就像大海一样，什么都有，什么都创造得了，也什
么都颠覆得了。我们在如海的人生里面，既要去欣赏一切，要去拯
救一切，同时也会收获一切。一千个人心里有一千个人生海海。

人生海海，时间终将让一切和解。
有读者在当当网、豆瓣网留言：《人生海海》以上校为镜，所有角

色的人性都在他身上被映射出来。人生之所以不易，很多时候是因
为人性所致。一口气读下来酣畅淋漓，却徒留一声沉重的叹息。又
是一口气可以读完的五星力作。好久没有读到这么过瘾的小说了，
开始就停不下来，故事环环相扣，绵密抓人。文学性强的作品，一般
很难具备可读性，像《百年孤独》一样兼而有之的，这本《人生海海》算
是一个。

麦家重磅力作《人生海海》连续两年高居热门网站年度小
说畅销榜首位，发行量超200万册——

人生，构建什么样的海
□王宁

每个杰出的诗人都会在某个时代醒来，每个进入文明史
的诗人都有他自己的时代。正如李白会在浪漫主义的时代
醒来，杜甫会在现实主义的时代醒来，而在我们这个时代应
当醒来的诗人就是苏轼。

本书作者于坚，是中国当代著名诗人、华语文学传媒大
奖“年度杰出作家”、鲁迅文学奖获得者；同时，也是享誉国际
的摄影师，曾获2012年美国国家地理杂志华夏典藏奖等。于
坚历时40年，以朝拜的心开启了苏轼世界里的行走，开封、眉
山、密州、徐州、杭州、湖州、黄州、惠州、儋州……以大量的田
野调查为基础，以苏轼生平的重要事件和作者的朝圣之路为
主线进行散文创作，并以百余幅摄影作品追寻千古圣贤遗
风，用笔墨和影像共同再现一个时代，一种超越性的诗性生
命。

苏轼的一生虽有过大起大落的遭遇，但其生命的真正意
义却来自于那些日常生活的尺牍。作者在游历中试图还原
苏轼佛性、多情、乐观的人生态度，诗歌中随意、自然、彬彬有
礼的世界，但却感到现代化的势不可挡和传统美学的日渐消

弥。书中同时讨论了诗、文之于中国的重要地位，历史上诗
是文统的核心，展示了作者作为一位诗人的社会责任和历史
担当。

本书是于坚继《昆明记》《建水记》等系列“城记”之后，唯
一创作的“人物记”，是诗人对诗人的仰望和朝拜。文图结合
的独特方式，也是向苏轼这位诗、散文、书、画无所不通的伟
大“文章”典范致敬。

片段试读：

苏轼是一位大地诗人，读他的诗，就像跟着一位神灵在
大地上漫游，良夜、清风、白日、山冈……古老的真理被苏轼
再次新鲜生动丰富微妙地说出，他在他自己的时代用一种新
的语言复活了真理，人们可以通过自己当下在世的生活经验
来印证。如果他的文章是一座随处都可以生长的花园，那么
他们也可以为自己的人生造一座。苏轼的文章牢记世界之
出处、生命之意义，总是感激、热爱着生活。

《在东坡那边：苏轼记》——

苏轼是一位大地诗人
□常玉

于坚/江苏凤凰文艺出版社/
2021年4月

《长征》修订版（全2册）
王树增
人民文学出版社
2021年6月

《长征》自2006年出版以来，荣获
中国出版政府奖·优秀图书奖、第十届
中宣部精神文明建设“五个一工程
奖”、第四届鲁迅文学奖等多项图书大
奖，总销量近300万套。

理想之城
若花燃燃
江苏凤凰文艺出版社
2021年8月

讲述女性职场逆袭的力作——
这是一个现代灰姑娘遭遇职场危机，
却永不退缩，终实现逆袭的故事。该
书侧面表现中国改革开放大潮下的资
本涌动——建筑行业，从草台班子到
逐渐集团化、规模化，具备了国际视
野，乃至资本化运作的种种历程。

下雨的书店（全4册）
（日）日向理惠子
新星出版社
2021年8月

这是一间一直在下雨的书店。有
趣的书，愉快的书，悲伤的书，不可思
议的书，世上的好书，都可以在这里找
到。不同的雨水浇灌出不同的故事。

新摄影笔记
宁思潇潇
人民邮电出版社
2021年8月

本书是作者在《摄影笔记》的基础
上进行悉心编辑整理后的新作。本书
共分为4章，包含取景、曝光、摄影中
的虚实、构图等内容。作者总结了亲
身拍摄经验，创造出一套摄影教程体
系，以思维导图的形式，引导摄影爱好
者进行学习。

“青春诗会”，在中国诗坛已占据太多
的神话、传说，被誉为诗坛的“黄埔军校”，
被誉为进入诗坛的“入场券”，是诗坛上的
青年才俊借以一显身手的绝佳舞台。而

“青春回眸诗会”是中国作家协会《诗刊》社
自2010年开始打造的与“青春诗会”相对应
的又一个诗歌黄金品牌，每年一届。参会
的诗人由两部分构成：一是曾经参加过“青
春诗会”的诗人，一是因种种原因当年未能
参加“青春诗会”而创作成就斐然可观的诗
人。旨在推出年过五十且艺术上成熟的优
秀诗人及其作品，每届诗会都有多位参加
过“青春诗会”、获得过鲁迅文学奖的诗人
参加。

为了全面、系统地整理传承历届青春回
眸诗会的佳作，西南师范大学出版社倾力推
出了这套《青春回眸 诗歌大系》，每两届诗
会的作品精选、编辑为一册，共五册。每册
均包括参会诗人的简介、代表作、新作、随笔
以及诗会的活动综述。该《青春回眸 诗歌
大系》由《诗刊》社编辑、李少君主编并撰写
总序，是了解当下成熟诗人及其作品、新时
期以来诗歌发展轮廓，把握未来诗歌走向的
权威文献。

仅仅百年的新诗，很长时间被认为只是
一种“青春写作”，多少暴得大名的诗人，终

身靠的是年轻时的成名作。成名作即代表
作，一度成为一种诗歌现象。于是，有人说：
诗歌只属于青春。

并且，他们还振振有词，郭沫若之《女
神》、徐志摩之《再别康桥》、艾青之《大堰
河，我的保姆》、卞之琳之《断章》、海子之《面
朝大海，春暖花开》、张枣之《镜中》等，都是
青春的激情产物，此后，就再难超越自己的
高峰。

诗歌真的只属于青春吗？对此，我不能
苟同，杜甫的“暮年诗赋动江关”如何理解？
赵翼的“赋到沧桑句便工”呢？大诗人歌德
愈老愈炉火纯青，还有里尔克说的“经验写
作”以及所谓的“晚期风格”，等等。

确实，青春本身就是诗。海子更是将
很多人对于诗的印象定格于“青春时刻”。
这些，确实是天才的火焰和光芒。

但伟大的诗人，一定是集大成者，无论
青年、中年或老年，都会杰作频出，高峰迭
起。还是说杜甫吧，青春时代的“会当凌绝
顶，一览众山小”，中年的“国破山河在，城
春草木深”，再到后来的“窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船”，晚年的“飘飘何所似，天
地一沙鸥”“无边落木萧萧下，不尽长江滚
滚来”，哪一首不是一挥而就，震古烁今！

但为什么中国新诗一直停留在其青春

期？我想过这一问题，原因极其复杂，既有
历史的，也有现实的和诗人自身的。

首先，这与中国现代性的曲折有关。
百年中国多灾多难，时运多蹇，频繁的战
乱、洪水、地震和社会的急剧变迁，诗歌的
艰难积累建设不断被破坏中断，过了一段
时间又得重来。二是诗人们自己的原因，
诗人总是想充当时代的号角，但时代在不
断转变之中，为适应时代，诗人急起直追，
但也无法跟上步伐，诗人无法安心下来专
心诗意的雕琢，荒废了手艺。三是中国现
代性尚在进行之中，指望仅仅百年的中国
新诗走向成熟，独自创立巅峰，可谓痴心妄
想。想想古典诗歌吧，从屈原到李白、杜
甫，可是有着千年深厚沉淀千年变革创新
的。

所以，百年新诗仍在行进之途中。但
希望亦在这里，正因为尚未完成，就有自
由，有空间，有潜力，就人人皆有可能成为
当代李白、杜甫。自由诗，这新诗的另一名
称，恰恰道出了其本质。自由地创作与创
造吧，未来一定是你的！

诗歌就是自由的象征啊，未来、前景、希
望，都在这自由之中！

“青春回眸”诗会创立于 2010 年，是
《诗刊》“青春诗会”的升级版，是《诗刊》

打造的又一个诗歌黄金品牌。青春诗会，
在中国诗坛已占据太多的神话、传说，被
誉为诗坛的“黄埔军校”，被誉为进入诗坛
的“入场券”。但其实，青春诗会应该只是
青年诗人在诗坛的第一次亮相，应该说还
只是一个开始，一个不错的起点，但后面
的路还很长，还远不是结束，更不是顶峰。

所以，“青春回眸”诗会的入选标准是：
年过五十仍持续地保持着活力和创造力的
诗人。这，才是成熟诗人的标志和象征。
这，也才是中国新诗逐步走向成熟的漫漫
长途之中艰难跋涉着的一支支劲旅。

百年新诗，也恰好走到了“青春回眸”
的时刻，在经历向外学习消化西方现代诗
歌、向内寻找吸收自己古典诗歌传统精华
之后，又经历了向下的接地气的夯实基础
的草根化阶段，如今，是到了融会贯通向上
超越的时刻！寻找中国新诗自身独特的发
展道路和精神面貌，是中国新诗自由、自
发、自觉的自然之路，是创造性转化创新性
发展的必然之路。而这一切，都将在“青春
一回眸”之中展现！包括中国气质、中国气
派、中国气象等。

所以，“青春回眸”历届诗会的诗歌选
本，必然有更繁华的风景，等待你去尽情欣
赏，那是当代诗歌最壮丽最宏伟的风景！

当代诗歌的“青春回眸”时刻
《青春回眸 诗歌大系》总序

□李少君

《青春回
眸 诗 歌 大
系》诗刊社/
西南师范大
学 出 版 社/
2021年
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