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科学家刘永坦用他的坚韧不拔的毅
力和科学探索的精神，用他的“雷达”，
向共和国报告。站在共和国的旗帜下，
他用“奇迹”挺起了共和国的脊梁，挺起
了民族的脊梁。

就文体而言，作家张雅文采用的
叙述方式：既有以时间为轴线的一点
生发而贯穿的纵竖，小溪流水式的娓
娓道来的宏观叙述，又有以事业为拓
展的插叙、倒叙和补叙的横拓式的细
致细腻的微观点染，并在一个又一个
的焦点上铺展、叠加、渲染，给人以目
不暇接的飞流直下的气势，让人有一
种既在情理之中，又在意料之外的情
绪感叹和精神寄托。

作家张雅文从刘永坦的出生地南
京，作为一个重点写起，那个年月正是
中华民族最危难之时，日寇的铁蹄已踏
入中国，东北三省已沦陷，卢沟桥事变
已爆发，刘永坦出生后的一年零十三
天，也就是 1937年 12月 13日，日寇攻
占南京，制造了震惊世界的南京大屠杀
惨案。

这就是刘永坦一出生就要面对的
世界。此刻，中华民族怒吼出了最强
音：“中华民族到了最危险的时候，每一
个人被迫着发出最后的吼声，起来！起
来！起来！”

在刘永坦的童年，母亲用爱国诗篇
启蒙他幼小懵懂的心灵，父亲则用家国
情怀筑起他一生追求的责任担当，那些
残暴而又血腥的杀戮，给他幼小的心灵
刻下了难忘的记忆。

1953年，满怀鸿鹄之志的十七岁的
刘永坦，考上了哈尔滨工业大学。这是
一个被称作“红色工程师的摇篮”的工
科大学。

共和国成立之初，百废待兴，条件
艰苦，哈工大有一批来自祖国四面八方
的年轻教师，计有八百余人，被后人称
作“八百壮士”。他们用高度的热情，用
青春和热血，谱写一曲曲新中国高校教
育的辉煌篇章，也为新中国培养了一批
又一批的人才。而“八百壮士”成为一
种精神传承，成为人生榜样。

给刘永坦上课的，就是这些“八百
壮士”中的成员。

在刘永坦的人生中，“八百壮士”的
奋斗精神，不知不觉，也自然而然地融
入了他的灵魂和血液之中。

1956年，刘永坦被哈工大选送到清
华大学学习两年，被一起选送的有六位
学生。

1959年，系领导派刘永坦去成都电
讯工程学院进修。

刘永坦最大的特点，就是对知识的
强烈渴望。

作家张雅文在第五章中曾写道：
“在他的一生中，无论在怎样的逆

境中，无论生存条件和人文环境如何
欠佳，他都能保持着强烈的，对知识无
穷尽的追求与探索的热情……无论是
年轻时代，还是耄耋之年，都是如
此。”

这也是科学家刘永坦一生成功最
关键的特质。

这大概也是众多具有卓越成就的
科学家、学者一个共同的特点吧。

改革开放，给中华大地带来巨大转
变，经过层层选拔，刘永坦被国家公派
到英国伯明翰大学访学。在伯明翰大
学访学期间，他心无旁骛，十分珍惜这
难得的机会，全身心地投入到相关雷达
课题的设计及实验中，成绩斐然。

当时，一些西方大国都在研制“看”
得更广更清更远的新体制雷达，刘永坦
深知我国有着近 2万公里海岸线，十分
需要这种新体制雷达。拒绝导师多次挽
留的刘永坦，回国后立下一个宏愿——
开创我们中国自己的新体制雷达之路。

而新体制雷达，把刘永坦推上了人
生的顶峰。

刘永坦带领他的团队，经过不懈努
力，终于实验成功。从立项到成功，整
整奋斗了八年，两千九百多个日夜。“这
是我国成功建成的第一座新体制雷达
实验站，第一次解决了海杂波、电台干
扰和大气噪声等背景下信号处理和目
标检测等诸多难题，成功地探测及跟踪
了舰船目标……”

新体制雷达研究成果荣获国家科
技进步奖一等奖，刘永坦实现了当初的
宏愿，也获得了至高的荣誉，很多人认
为他可以歇歇了，干到这个份上足够

了。但刘永坦坚决拉上更多人往前走，
他要把新体制雷达从实验成果阶段推
到实用阶段。又是一个十年，2011年，
刘永坦带领团队终于成功研制出我国
具有全天时、全天候、远距离探测能力
的新体制雷达，与国际最先进的雷达相
比，系统规模更小、作用距离更远、精度
更高、造价更低，总体性能达到国际先
进水平，核心技术处于国际领先地位，
标志着我国对海远距离探测技术的重
大突破。

专家评价：“新体制雷达的创建，把
中国的雷达技术推向了先进行列，为中
国海域监控提供了全覆盖的技术。”

军事专家认为：“新体制雷达是雷
达领域发展的一个新阶段，新体制雷达
由于工作频段和工作方式的特殊性，具
有得天独厚的优势，能够打击普通雷达
的武器，很难对它构成威胁。并且较之
预警飞机等它造价低廉，是国防技术发
展的重要神器之一。”

2019 年 1 月 8 日，刘永坦院士第
一个走上人民大会堂的领奖台，中共
中央总书记、国家主席习近平亲自为
他颁发了“国家最高科学技术奖”的
奖章和获奖证书。

刘永坦用锲而不舍的雄心壮志，
用新体制雷达，为国家筑起了“海防
长城”，为祖国海防安上了“千里眼”。

刘永坦被国人尊为“挺起中国脊
梁的国宝级人物”，被工信部推举为

“工信楷模”，被授予“最美奋斗者”称
号，被称为“中国的红色战略科学
家”，他所带领的团队被称为“雷达铁
军”。

作家张雅文将刘永坦的命运和国
家的命运紧紧地联系在一起，同呼
吸，共患难，在描写刘永坦的性格时，
体现了其“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”的家国情怀；在描写刘永
坦的拼搏时，体现了其爱国、创新、求
实、奉献、协同、育人的科学家精神。

在刘永坦 83岁时，作家张雅文采
访了这位老科学家，并撰写了这部长
篇传记《刘永坦传》，这是一部教科书
式的精彩人生的一次总结，对后代具
有教育意义。

《仙》
徐衎
长江文艺出版社
2021年7月

《仙》是新锐小说家徐衎的中短篇
小说集。小说涉及民间借贷、暖老温
贫的情谊，是一部细致入微刻画人间
百态的现实题材佳作。

胡竹峰其人有秋气。按年岁，他是小先
生，不是老先生。但提笔行文，老气横秋——
老气横秋似不是好话，然在此处，是作好话来
说。天行四时，一时为秋，秋之气为清、为爽、
为苍劲、为高迈，万物至此近老。古人文章之
道，讲究得天地之气，竹峰当盛年而独秉秋
气，是为异禀。

《雪 下 了 一 夜》，却 不 是 秋 ，是 冬 天
了。雪只管下去，干你甚事。可天地、风
雪、山川、日月、草木、虫鱼，一桩桩一件件
都是竹峰的事，是世事，也是心事。心事
浩茫连广宇，雪夜闭门与旧游，竹峰竟写
了这样一本书。用一个“竟”字，是叹真真
胆大，安敢如此。从《逍遥游》到《昆明的
雨》，二十四篇文章全是古人写过的，从庄
子到汪曾祺，各路神仙下凡。召集文曲星
雅会，此事我不敢，不敢高声语，恐惊天上
人。

读《逍遥游》，读《小园赋》《滕王阁序》
《岳阳楼记》，等等，只能“观止”，观而叹，观
而止，堂前打躬作揖拜倒便罢，未曾想过登
堂入室，与大先生闲坐对饮。晚来天欲雪，
能弈一局无？这些题目前贤做过，我们做不
得么？如今读了《雪下了一夜》，觉得此事其
实做得。神飞六合，人人皆可逍遥游，登高
望远，处处都是岳阳楼。

凡我读书人，心里人来人往，住着庄子、陶
渊明、范仲淹、张岱乃至汪曾祺。我是我，我不
是我，我的文章出我手，天下文章在我心。写
这本书，也不过把不敢的事，做成了该做能做
的事。以古人之风写今日万千，是难事是方
向。

有此一集，胡天胡地、竹峰挺秀，这人亮
出了来路去处。沿来路看一遍，感觉胡竹峰
不枉一来，尽得古人风致；朝去处张望，又觉
得胡竹峰势必放下古人，向远方去，向人群
去，向家国天下去。盖文章，大业盛事也，所
谓大业，所谓盛事，所谓文章之道，俱因古人
心大。竹峰如尽得古人之心，则大矣哉!盛矣
哉!

“却道天凉好个秋”，竹峰少年，已怀深
愁。怀此深愁，且更上层楼。

本书是茅盾文学奖获得者梁晓声写给
彷徨者的礼物。这是梁晓声的散文精选
集，也是他七十多年人生智慧的总结和心
灵独白。

书中梁晓声写人间百态的清醒，谈孤独
和压力，说成功与完满，话怀旧和喜悦；深邃
与优雅相间、严肃与幽默同步、小情愫与大胸
怀兼具，字里行间透射出他对人情世事诙谐
有趣的思考，闪耀着启迪人们心智的灿烂光
辉。

人生皆是这寻常岁月，一个人的人生放
在这世间什么都不算，但我们的人生对爱我
们的，我们爱的，似暖阳清风，寻常平凡却又
不平凡。

一本心灵独白，我们既见众生，也见自
己；一个自在的灵魂，分享人生好的状态——
是保持真实，保持清醒，保持愤怒。

对于《人间清醒》，该书编辑表示，直面
人生重要问题是这本书的“核”。在书中，你
将读到关于家庭、关于爱情、关于婚姻、关于
父子、关于焦虑、关于人到中年、关于困境、
关于孤独、关于清醒……人生苦短，有人自
己活得很清醒，清醒到自私的程度。而不清
醒的人，当别人犯错误的时候，他们幸灾乐
祸。

梁晓声娓娓道来，我们都需要的生活信
念。人生就是应该处处克制，打人生下来就应
该控制自己的所有欲望，包括克制自己的愤怒。

拿爱情来说，到底什么是爱情？就是很简
单的我喜欢你，我想和你在一块，每天一块吃
饭，一块工作，一块生活，这叫爱情。我要因为
你，希望能得到一些个什么条件，那不是纯粹的
爱情。在人间，要时刻保持清醒。此外，人生没
有什么不可放下，应该快乐地接受每一天。

我们曾如此渴望命运的波澜，到后才

发现，人生曼妙的风景，竟是内心的淡定
和从容。我们曾如此期盼外界的认可，
到后才知道，世界是自己的，与他人毫无
关系。

这本精选哲思、优美、励志散文的梁晓
声散文合集，完整体现了他的烟火人生。从
书中，可以看到作家的从建立正确的人生
观，到行走在红尘世界的万般感悟；从看遍
万水千山、万物生灵，再走入永不磨灭的记
忆。都是从细微处清醒地活在当下，感悟人
生。

著名评论家吴义勤表示，梁晓声身上
的思想者形象和知识分子情怀，是他现实
主义的内核，并且形成了其现实主义的温
暖底色，这种温暖的、朴实的现实主义为他
的作品留下了普通人的生命情怀和民间温
度。而这现实主义的根基，就是“五四”以
来的启蒙主义传统。梁晓声的现实主义既
关注到了国家民族现代性的追求的宏观层
面，也贴近了对民间的关怀，是建立在对民
众、大众关怀的基础上的国家民族现代性的
追求，贴近了现实主义传统。

小垃圾女

我初次见到她，是在元月下旬的一个日子，
刮着五六级风。家对面，元大都遗址上的高树
矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠，表示对冬季
之厉色的臣服。偏偏十点左右，商场来电话，通
知安装抽油烟机的师傅往我家出发了……

前一天我就将旧的抽油烟机卸下来丢弃
在楼口外了。它已为我家厨房服役十余年，
油污得不成样子。我早就对它腻歪透了。一
除去它，上下左右的油污彻底暴露，我得赶在
安装师傅到来之前刮擦干净。洗涤灵去污粉
之类难起作用，我想到了用湿抹布滚粘了沙
子去污的办法。我在外边寻找到些沙子用小
盆往回端时，见个十一二岁的女孩儿，站在铁
栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，
已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下
弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住。

女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，
衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣
绊布鞋，破袜子露脚面。两条齐肩小辫，用不
同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止
跺踏，双手攥一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条
上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿
少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦
了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍是
很容易的。
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《白狐》
陈应松
北岳文艺出版社
2021年8月

《白狐》是鲁迅文学奖获奖作家陈
应松的一部中短篇小说集，共收入近
年创作的10篇中短篇小说。《白狐》是
一部以空巢老人为观察对象的小说。
施金夫妇是知名大学退休的高级知识
分子，儿子移民澳洲。偶然出现的一
只白狐，彻底打破了晚年施金教授的
生活。白狐的每一次出现，都似乎是
一个凶兆。最后老年痴呆的施金教
授，在照顾妻子夏吟荷时，发生了惨
剧。空巢老人是近年才开始大量出现
的一个社会现象，他们晚年生活面临
的困境需要大家共同的关注。

《故事与事故》
蒋子龙
河南文艺出版社
2021年7月

《故事与事故》是中国“改革先锋”
作家蒋子龙的一部散文集，以思辨、哲
理、深度见长，分为“书写时代”“历史
的成全”“混世界”“世相札记”四辑。
耄耋之年，作者仍能关注当下，放眼世
界，在人间烟火中寻找有趣的灵魂。
作品有几分豁达，更有几分人生阅历
和思想沉淀后的旷放。内容所涉汪洋
恣意，包罗万象，读来极为有趣，品一
品颇有深意。

《洮河源笔记》
王小忠
广西师范大学出版社·文艺分社
2021年9月

本书是作者继《黄河源笔记》之后
的又一力作，显示了其“河流”系列写
作清晰的方向感：作者怀着对故土深
沉的热爱，透过岁月的静好，揭示了当
下生活中的痛感，写出了人生的戏剧
性，但依然不乏温情。打开这本书，洮
河两岸村寨人家的日常生活场景和藏
地的风土人情，浪花般从作者笔下汩
汩涌出，仿佛是岁月遗落在全球化时
代的一首田园牧歌。

雷达人生：挺起民族的脊梁
——评张雅文的长篇传记《刘永坦传》

□谢幕

《雪 下 了 一
夜》是鲁迅文学
奖入围作者胡竹
峰的散文作品新
作，收录了作者
创作的《逍遥游》
《桃花源记》《醉
翁 亭 记》《枯 树
赋》等仿写文学
史 上 名 篇 的 作
品。胡竹峰的散
文含着浓厚的古
风，既工笔又写
意，既入世又出
世，淡泊沉静，精
致典雅，清新朴
拙 ，格 调 隐 逸 。
不 论 是 山 川 风
物，还是日常生
活，在他的笔下
都具有一种独特
的气质，从而形
成了富有个性的
写作标识。胡竹
峰在向古人名篇
致敬的同时，接
续起古今散文之
间的文化血脉，
以独具个性的语
言，在古典与现
代之间，找到了
一种创造性转化
的路径。

《雪下了一夜》
胡竹峰/长江文艺出

版社/2021年3月

雪
只
管
下
去

《
雪
下
了
一
夜
》
序

□

李
敬
泽

茅盾文学奖获得者梁晓声2021全新力作《人间清醒》——

我们都需要的生活信念
□夏天

日 前 ，著
名作家张雅文
又一部颇具正
能量的力作，
长篇传记《刘
永坦传》扬帆
书海，这是一
件喜事。这是
一部闪耀着奋
斗 者 光 辉 的

“雷达人生”传
奇，是一部科
学 家 克 服 艰
险、不怕困难、
勇于攀登高峰
的励志史诗。


