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本书是哲学家周国平的自传，跨越半个多
世纪的时间，回首一路走来的蜕变：一位成长于
上海弄堂的少年，在北大负笈求学。毕业后没
有任何希望地滞留广西十年之久。在时代转变
的新声中，再次负笈北京，专研尼采，见证了上
世纪八九十年代京城知识分子踌躇满志的时代
风潮。然而，时代之潮起伏，人生暗流波动，中

年又突遭家庭变故，却依靠哲学的慰藉一步步
度过暗礁与风浪，用文字捕捉岁月之河中的光
影流转。

该书编辑介绍，这是周国平六十年私人回
忆录，站在一种既关切又超脱的立场上，看着自
己怎样一步步从童年走到今天。少年时期身体
的苦闷，青年时期内心的挣扎，在时代场景变迁
中的困惑和寻找，曲折的婚爱经历和对这些经
历的反思，写出了活生生的真实的周国平，任人
评说。此外，周国平新版自传包含作者亲选首
次呈现的十余张珍贵老照片，用光影记录人生
轨迹。该书细述一生往事，回首六十年时代风
潮，人情冷暖。是一位知识分子的个人心灵史，
一代知识分子跌宕命运的缩影。

书中详细记载了周国平童年上海弄堂里的
市民生活、北大青春激扬的流金岁月、广西小县
城默默无闻的寂寞十年，上世纪80年代重回北
京，研究尼采，在开放风潮中与京城知识分子的
交往轶事……六十余年，四座城市，三段情感经
历，历经上世纪 60年代上山下乡等时代风潮，
折射一代知识分子挣扎与渴求、追寻与平衡的
人生之路。

周国平不回避，不自欺，坦然面对的全部经
历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私，目的是

给自己一个坦诚的交代。他表示，“我相信，惟
其如此，我写下的东西才会对世人也有一些价值，
人们无论褒我还是贬我，都有了一份值得认真对
待的参考。我唯一可以自诩的是，我的态度是认
真的，我的确在认真地要求自己做到诚实。”

往事并不如烟，在本书的一个章节里，周国
平追忆与影响自己一生的人——郭沫若之子郭
世英在动荡年月的交往始末，感人至深。可以
说，周国平一生的精神追求方向，正是在郭世英
的影响下奠定的。“即使在已经度过大半生的今
天，我仍然敢说，他是我今生今世遇见的最具人
性魅力的一个人。这个无比生动的人，我有幸
在他最精彩的一段时光中与他密切相处，不会
有人如此详细记录他那时的情形，我本是应该
为世界保存好这一份证据的。”此外，该书的敏
感与淡泊，执着与超脱，活出真性情打动了读
者。

周国平表示，如果这本书中的确有一些对
于读者有价值的东西，那肯定不是“这个”周国
平的任何具体经历，而应该是他对自己经历的
态度。这种态度是任何一个读者都可以采取
的，便是既诚实地面对自己的经历，不自欺也不
回避，又尽量地跳出来，把自己当作标本认识人
性，把经历转变成精神的财富。

《岁月与性情：我的心灵自传》在某网站传记畅销榜排名第1位——

细述往事，回首时代风潮
□宁宁

周国平/北京十月文艺出
版社/2020年3月

大学毕业回到桂林后，我才
知道历史上曾经有个抗战桂林
文化城，知道曾经有许多文化人
在桂林这座城市书写了那个年
代中国文化壮怀激烈的篇章。
但当时的我对抗战桂林文化城
并不太重视，我觉得那些文化人
只是这座城市的过客，他们与这
座城市不过是一种旅居的关系，
而且，许多描述抗战桂林文化城
的文字给我一种千人一腔、众口
一词的感觉，这种情形让我产生
某种“审美疲劳”，因此，相当长
一段时间，我对抗战桂林文化城
这个概念有点麻木不仁。

随着对这座城市的了解日
益增加，抗战桂林文化城这个概
念越来越多地冲击我的认知。
我意识到我对这座城市，对这座
城市曾经有过的那一段历史了
解太少，先入为主的观念造成了
我的“智障”，我希望自己能够走
出这种“智障”，真正了解这座城
市、了解这段历史，了解这个人
们耳熟能详、津津乐道的“抗战
桂林文化城”。

然而，真正的了解谈何容
易。历史的结果只有一个，历史
的过程变幻莫测。走进抗战桂
林文化城，触摸到的是千头万
绪，是盲人之象，是神龙见首不
见尾，哪怕是站在今天的高度回
望，哪怕历史的结果早已水落石
出，然而，在历史过程的层峦叠
嶂中，仍然做不到一目了然。

好在我并不冀望于一目了
然，也愿意在历史的山重水复中
游弋，在层峦叠嶂中旅行。人们
都知道桂林山水甲天下，殊不
知，抗战桂林文化城也有其千山
万水、洞奇石美。在历史的万水

千山中探访幽洞，品鉴美石，亦
不失为赏心乐事，足以成就休闲
时光。

写了好几百字，反复出现
的都是桂林，很容易给人井底
之蛙、一叶障目的感觉。其实，
抗战桂林文化城，说的是桂林，
又不是桂林。如此说来，30多
年前我最初接触这个概念时的
感觉也有几分真切。一个大时
代，曾经给予了桂林以抗战文
化城的生机；一座桂林城，曾经
给予了那个大时代卓然独立的
牺牲。也许人们以为我是在以
那喀索斯的姿势打量一座城市
的山水倒影，其实我念兹在兹
的是生生不息的中国人文。

2015 年秋天，在广西师范
大学图书馆里，我逐张翻阅
1941年出版的桂林版《大公报》，
无意中，竟然读到了海明威到桂
林的消息。我上大学的时候，海
明威是当时有影响力的外国作
家之一。在那个文学时代，他的
长篇小说《太阳照常升起》、《永
别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》，
以及对他荣获诺贝尔文学奖起
了重要作用的中篇小说《老人与
海》，几乎成为我们的书。直到
大学毕业，我回到桂林，有好些
年时间，我还会在课堂上津津乐
道海明威及其他所代表的美国

“迷惘的一代”作家群。“迷惘”这
个词，笼罩着我的青春期。但很
长时间里，我不知道，海明威曾
经到过中国，甚至到过桂林。

为了了解海明威当年在桂
林的情况，我专门购买了杨仁敬
的《海明威在中国》一书。此书
较详细地记述了当年海明威到
中国的情况。海明威是在1941
年3月到中国的。当时中国的抗
日战争已经持续了将近十年，离
太平洋战争不到一年，海明威以
纽约《午报》记者的身份携其新
婚妻子玛莎·盖尔虹到中国访
问。海明威此次访问中国并非
游山玩水，而是负有特殊使命。
他需要了解蒋介石与日本的战
争打得怎么样，中国发生内战的
威胁怎么样，日苏条约签订后有
什么影响，美国在远东的地位如
何，造成美日开战的因素是什
么，如何避免美日开战而把日本
给拖在远东等一系列问题。这
些问题都是当时美国人关心的
问题。

当时的海明威还没有获得
诺贝尔文学奖，但已经是世界
著名作家，他的三部长篇小说
代表作都已经出版，声望如日
中天。因此，海明威的中国之
行得到中方的高度重视，蒋介
石和宋美龄亲自请海明威夫妇
共进午餐，并与海明威整整交
谈了一个下午。海明威甚至秘
密会见了周恩来。根据杨仁敬
的记述，海明威到中国的路线
是这样的：1941年2月，海明威
夫妇从夏威夷飞抵香港，在香
港停留了一个月，了解中国情
况，确定访华活动计划。3月，
海明威夫妇乘飞机离港越过日
军封锁线到广东省的南阳，又
由南阳转乘汽车去韶关国民党
第七战区前线司令部，访问了
前沿阵地的士兵。4 月 4 日坐
汽车转火车到达桂林。6 日乘
载运输钞票的飞机由桂林飞往
重庆，会见了蒋介石等国民党
军政要人。9 日由重庆飞成都
参观军事学院和军工厂等。13
日飞回重庆。14日出席了各抗
日团体联合举行的欢迎会，秘
密会见了周恩来。16日离重庆
飞昆明，然后从昆明乘汽车沿
着滇缅公路离开中国。

《午夜降临前抵达》是刘
子超 2012 年的中欧旅行游
记。刘子超说，那是他一生
中最快乐的时光之一：无忧
无虑地行走，邂逅各种各样
的人，尝试分析看到的一切
事物。

在旅行途中，刘子超没
有考虑写书的事情，沉浸在
旅行带来的兴奋感。后来，
在整理札记的时候，它们几
乎自然而然具有了书籍的雏
形，也奠定了刘子超的文学
风格。

刘子超的旅行不是观
光，也不怎么注意景色，他在
意的是怎样融入当地人的环
境，与他们成为朋友，哪怕是
暂时的、几句话的朋友，他及
时地、敏锐地捕捉对话里的
讯息，用心地记录下来，与事
先做足充分准备的、从书籍、
阅读里所掌握的文化交融在
一起，重新构造他对旅行地
以及生活在这块土地上的人
们的理解。

离开柏林那天，下着小
雨，刘子超结束了他在《图片
报》的工作，那是一份翻译的
差事，有点乏味。当刘子超
提着行李走过街头、穿越广
场时，他想起了最初在柏林
的日子，对这个城市的感受，
一些生活的碎片，这些回忆
伴随着他，坐上了欧洲大巴，
经过德累斯顿，来到了布拉
格，坐在小酒馆里，与一位捷
克大叔和他的三个女儿一起
对饮、欢笑。

我们都有类似的疲惫，
想要远离案牍劳形，放飞在
陌生的空间。旅行，逃离熟
悉得不能再熟悉的事物。可
是，如果我们仍然固守原有
的生活态度和感知方式，不
愿打开自己的感官去领略新
世界的脉动，那么，新鲜感就
会迅速消退，我们又会变得
疲惫，也许更疲惫，还不如在
家舒服呢。这是旅行与走马
观花的旅游的区别。旅行是
在地化的，旅行者需要进入
当地，但实际上是很难进入

的。所以，刘子超强调，“旅
行中最大的不确定性，不是
抵达，而是如何抵达”，“旅行
或者人生，就是一次次解决
如何抵达的生命过程。”

布拉格、维也纳、布达佩
斯、布莱德、布尔诺、佩奇、埃
格尔、的里雅斯特……中欧
的地缘政治犬牙交错、纠葛
盘缠，它们的古老与不太古
老的故事，我们大多有所知
道，作为相互交叠和紧张关
系的历史来探索、展示和叙
述，应当也是适宜的，可是，
刘子超并不沉湎于历史场所
的旧地重游，他的笔锋在涉
足历史的记忆空间之后，总
是马上转回当下的生活场
景。

“人”的存在格外鲜明：
火车上的旅友、临时住宿的
舍友、中国“倒爷”、小酒馆的
酒友，或者街头搭话的陌生
人，健谈的的士司机，狡黠的
皮条客、市集上的情侣……
言谈举止生动鲜活。刘子超
的游记呈现普通人的存在状
态，是“平庸”的日常和“原生
态”的纪事，其中表明了一种
不断延展的开放性，人与人
是可以亲近的。过去或多或
少是忌讳的话题现在可以公
开讨论了，可以在轻松的氛
围里消解或者重构对历史的
认知，对现代的相关性问题
的思考增加了新的维度。中
欧的人们拥有共享的经验、
沉重和疼痛，但并非总是面
对胁迫、恐惧等消极命题，他
们会尝试在放松、愉悦的氛
围里进行新的诠释。如果欧
洲可以实现一种普遍意义的
认同，大约就是出自这些谈
话里的态度、观点和情感。
欧洲，意味着什么呢？

《午夜降临前抵达》记录
了刘子超在中欧的两次漫
游：“夏”以搭火车的方式，

“冬”以自驾的方式。刘子超
喜欢在异域的街头漫步，邂
逅陌生人，有时候，他独自拎
一罐啤酒，坐在街口，坐在河
沿，遥望远方，观察周围，任
思绪飘飞，与卡夫卡、齐奥
朗、村上春树、多多等作家默
谈，他们的片言只语穿梭在
字里行间，仿佛是最有默契
的同伴。搭火车、自驾、漫
游，可以主动掌控节奏，随兴
而行，那个与时代步伐相关
的速度的专制不翼而飞了，
那种按图索骥的秩序被打散
了，人获得了某种程度的自
由。自由，这是我们所向往
的。

从《午夜降临前抵达》到
《沿着季风的方向》、《失落的
卫星》，刘子超从暧昧、模糊
的自我感知走向明确的自
觉，他在旅行中仿佛融入了
自己不满于单一身份的跳跃
与游移的存在体验。通过

“我”呈现世界的面貌，世界
也在潜移默化中影响“我”，

“我”永远行进在路上。

刘 子 超/文 汇 出
版社/2021年8月

黄
伟
林/

广
西
师
范
大
学
出
版
社/2 0 18

年1

月

《国家行动》
杨牧原 杨文学
山东文艺出版社
2021年6月

这是作者杨牧原、杨文学根据深
入实地采访所获得的独家素材，而撰
写的一部独特的中国麻风病防治史，
也是中国第一部全面反映麻风病防治
历史轨迹的长篇报告文学。

本书通过深入麻风村采访，在充
分结合历史档案和当事人回忆的基础
上，以重要事件、重要人物为切入点，
展现了一百年来，为民谋福祉的中国
共产党在全国范围内开展的防麻治麻
的国家行动及取得的显著成绩。

《且居且读》
艾俊川
广西师范大学出版社
2021年7月

本书是艾俊川研究中国古代文化
的文章合集，文章包括文史考证札记、
研究心得体会、藏书经历漫谈，内容涉
及版本目录、藏书校勘、文字训诂、辨
伪考据，既是一本文史知识的趣味读
本，又是一则学习古籍版本鉴定的实
用手册。如何鉴定古籍版本？程甲本

《红楼梦》为何各不相同？如何“海淘”
获取“异书”？《且居且读》从真实的读
书生活经验出发，在闲读中尝试解决
所遇问题；同时，向读者介绍别具一格
的E考据方法，分享从实践中得来的
E 考据经验，为文史爱好者开拓便捷
可行的研究路径，可谓是一本文史考
证的入门之书。

《卜水者》
宋心海
百花文艺出版社
2021年3月

本诗集是作者的回归之作，作者
敏感地抓住日常生活中细小而微妙的
发生，真实而质朴地书写着故土的根、
亲人的暖以及永久的离别、爱情的幽
微。那众多的“人”与“事”，“情”与

“理”，在坦荡而直率的语言后面被有
力地激活，饱满地呈现。那些生活中
倏忽而逝的，极易被忽略的场景与体
悟，被作者视觉化、细节化，呈现在读
者面前。

《时间的滋味》
严锋
百花文艺出版社
2021年6月

收录了作者以时间为主题的近三
十篇散文随笔。读书札记、影视观感、
人生见闻……全书内容丰富多样，风
格幽默诙谐，是对作者个人情感和生
命体验的真实记录，反映了中西文化
交融、碰撞之下的我国当代知识分子
对社会、生活和人生的独特感悟。

《历史的静脉——
桂林文化城的另一种
温故》一书由43 篇随
笔组成，作者立足桂林
这一文化地点，以抗战
时期为时间切入点，书
写了这一时间段在桂
林的人、在桂林发生的
事情、在桂林的建设，
内容涉及文化、饮食、
旅游等方面，重现了一
个鲜活的“文化城”的
形象。

本书从多个侧面
记叙了桂林作为文化
城在抗战期间的部分
历史截面和文化意
蕴。是一本挖掘桂林
抗战文化、历史文化、
地域文化的深入浅出
之作。

永远在路上
——读《午夜降临前抵达》

□赵青新
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