

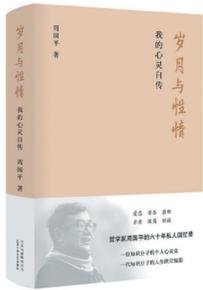
# 读书

主编:施虹  
责编:曹晖  
执编/版式:陆少平  
美编:倪海连  
投稿邮箱  
ds84655582@163.com

《岁月与性情:我的心灵自传》在某网站传记畅销榜排名第1位——

## 细述往事,回首时代风潮

□宁宁



周国平/北京十月文艺出版社/2020年3月

本书是哲学家周国平的自传,跨越半个多世纪的时间,回首一路走来走过的蜕变:一位成长于上海弄堂的少年,在北大负笈求学。毕业后没有任何希望地滞留广西十年之久。在时代转变的新声中,再次负笈北京,专研尼采,见证了上世纪八九十年代京城知识分子踌躇满志的时代风潮。然而,时代之潮起伏,人生暗流波动,中

年又突遭家庭变故,却依靠哲学的慰藉一步步度过暗礁与风浪,用文字捕捉岁月之河中的光影流转。

该书编辑介绍,这是周国平六十年私人回忆录,站在一种既关切又超脱的立场上,看着自己怎样一步步从童年走到今天。少年时期身体的苦闷,青年时期内心的挣扎,在时代场景变迁中的困惑和寻找,曲折的婚爱经历和对这些经历的反思,写出了活生生的真实的周国平,任人评说。此外,周国平新版自传包含作者亲选首次呈现的十余张珍贵老照片,用光影记录人生轨迹。该书细述一生往事,回首六十年时代风潮,人情冷暖。是一位知识分子的个人心灵史,一代知识分子跌宕命运的缩影。

书中详细记载了周国平童年上海弄堂里的市民生活、北大青春激扬的流金岁月、广西小县城默默无闻的寂寞十年,上世纪80年代重回北京,研究尼采,在开放风潮中与京城知识分子的交往轶事……六十余年,四座城市,三段情感经历,历经上世纪60年代上山下乡等时代风潮,折射一代知识分子挣扎与渴求、追寻与平衡的人生之路。

周国平不回避,不自欺,坦然面对的全部经历,甚至不羞于说出一般人眼中的隐私,目的是

给自己一个坦诚的交代。他表示,“我相信,惟其如此,我写下的东西才会对世人也有一些价值,人们无论褒我还是贬我,都有了一份值得认真对待的参考。我唯一可以自诩的是,我的态度是认真的,我的确在认真地要求自己做到诚实。”

往事并不如烟,在本书的一个章节里,周国平追忆与影响自己一生的人——郭沫若之子郭世英在动荡年月的交往始末,感人至深。可以说,周国平一生的精神追求方向,正是在郭世英的影响下奠定的。“即使在已经过大半生的今天,我仍然敢说,他是我今生今世遇见的最具人性魅力的人。这个无比生动的人,我有幸在他最精彩的一段时光中与他密切相处,不会有人如此详细地记录他那时的情形,我本应该为世界保存好这一份证据的。”此外,该书的敏感与淡泊,执着与超脱,活出真性情打动了读者。

周国平表示,如果这本书中的确有一些对于读者有价值的东西,那肯定不是“这个”周国平的任何具体经历,而应该是他对自己经历的态度。这种态度是任何一个读者都可以采取的,便是既诚实地面对自己的经历,不自欺也不回避,又尽量地跳出来,把自己当作标本认识人性,把经历转变成精神的财富。

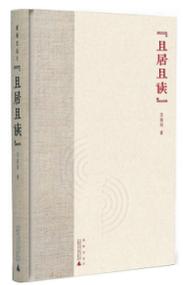
### 开卷书单



《国家行动》  
杨牧原 杨文学  
山东文艺出版社  
2021年6月

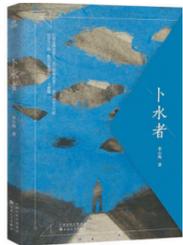
这是作者杨牧原、杨文学根据深入实地采访所获得的独家素材,而撰写的一部独特的中国麻风病防治史,也是中国第一部全面反映麻风病防治历史轨迹的长篇报告文学。

本书通过深入麻风村采访,在充分结合历史档案和当事人回忆的基础上,以重要事件、重要人物为切入点,展现了一百年来,为民谋福祉的中国共产党在全国范围内开展的防麻治麻的国家行动及取得的显著成绩。



《且居且读》  
艾俊川  
广西师范大学出版社  
2021年7月

本书是艾俊川研究中国古代文化的文章合集,文章包括文史考证札记、研究心得体会、藏书经历漫谈,内容涉及版本目录、藏书校勘、文字训诂、辨伪考据,既是一本文史知识的趣味读本,又是一则学习古籍版本鉴定的实用手册。如何鉴定古籍版本?程甲本《红楼梦》为何各不相同?如何“海淘”获取“异书”?《且居且读》从真实的读书生活经验出发,在阅读中尝试解决所遇问题;同时,向读者介绍别具一格的E考据方法,分享从实践中得来的E考据经验,为文史爱好者开拓便捷可行的研究路径,可谓是一本文史考证的入门之书。



《卜水者》  
宋心海  
百花文艺出版社  
2021年3月

本诗集是作者的回归之作,作者敏感地抓住日常生活中细小而微妙发生,真实而质朴地书写着故土的根、亲人的暖以及永久的离别、爱情的幽微。那众多的“人”与“事”,“情”与“理”,在坦荡而直率的语言后面被有力地激活,饱满地呈现。那些生活中倏忽即逝的,极易被忽略的场景与体悟,被作者视觉化、细节化,呈现在读者面前。



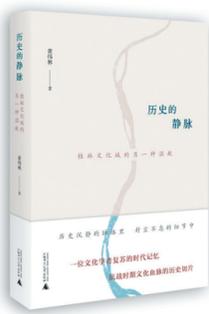
《时间的滋味》  
严锋  
百花文艺出版社  
2021年6月

收录了作者以时间为主题的近三十篇散文随笔。读书札记、影视观感、人生见闻……全书内容丰富多样,风格幽默诙谐,是对作者个人情感和生命体验的真实记录,反映了中西文化交融、碰撞之下的我国当代知识分子对社会、生活和人生的独特感悟。

### 序跋选

《历史的静脉——桂林文化城的另一种温故》一书由43篇随笔组成,作者立足桂林这一文化地点,以抗战时期为时间切入点,书写了这一时间段在桂林的人、在桂林发生的事情、在桂林的建设,内容涉及文化、饮食、旅游等方面,重现了一个鲜活的“文化城”的形象。

本书从多个侧面记叙了桂林作为文化城在抗战期间的部分历史截面和文化意蕴。是一本挖掘桂林抗战文化、历史文化、地域文化的深入浅出之作。



黄伟林/广西师范大学出版社/2021年1月

## 山水桂林的另一个面相

《历史的静脉——桂林文化城的另一种温故》序

□黄伟林

千山中探访幽洞,品鉴美石,亦不失为赏心乐事,足以成就休闲时光。

写了好几百字,反复出现的都是桂林,很容易给人井底之蛙、一叶障目的感觉。其实,抗战桂林文化城,说的是桂林,又不是桂林。如此说来,30多年前我最初接触这个概念时的感觉也有几分真切。一个大时代,曾经给予了桂林以抗战文化城的生机;一座桂林城,曾经给予了那个大时代卓然独立的牺牲。也许人们以为我是在以那喀索斯的姿势打量一座城市的山水倒影,其实我念兹在兹的是生生不息的中国人文。

### 试读

2015年秋天,在广西师范大学图书馆里,我逐张翻阅1941年出版的桂林版《大公报》,无意中,竟然读到了海明威到桂林的消息。我上大学的时候,海明威是当时有影响力的外国作家之一。在那个文学时代,他的长篇小说《太阳照常升起》、《永别了,武器》和《丧钟为谁而鸣》,以及对荣获诺贝尔文学奖起了重要作用的中篇小说《老人与海》,几乎成为我们的书。直到大学毕业,我回到桂林,有好些年时间,我还会在课堂津津乐道海明威及其他所代表的美国“迷惘的一代”作家群。“迷惘”这个词,笼罩着我的青春。但很长时间里,我不知道,海明威曾经到过中国,甚至到过桂林。

为了了解海明威当年在桂林的情况,我专门购买了杨仁敬的《海明威在中国》一书。此书较详细地记述了当年海明威到中国的情况。海明威是在1941年3月到中国的。当时中国的抗日战争已经持续了将近十年,离太平洋战争不到一年,海明威以纽约《先驱》记者的身份携其新婚妻子玛莎·盖尔虹到中国访问。海明威此次访问中国并非游山玩水,而是负有特殊使命。他需要了解蒋介石与日本的战争打得怎么样,中国发生内战的威胁怎么样,日苏条约签订后有什么影响,美国在远东的地位如何,造成美日开战的因素是什么,如何避免美日开战而把日本给拖在远东等一系列问题。这些问题都是当时美国人关心的问题。

当时的海明威还没有获得诺贝尔文学奖,但已经是世界著名作家,他的三部长篇小说代表作都已经出版,声望如日中天。因此,海明威的中国之行得到中方的高度重视,蒋介石和宋美龄亲自请海明威夫妇共进午餐,并与海明威整整交谈了一个下午。海明威甚至秘密会见了周恩来。根据杨仁敬的记述,海明威到中国的路线是这样的:1941年2月,海明威夫妇从夏威夷飞抵香港,在香港停留了一个月,了解中国情况,确定访华活动计划。3月,海明威夫妇乘飞机离港越过日军封锁线到广东省的南阳,又由南阳转乘汽车去韶关国民党第七战区前线司令部,访问了前沿阵地的士兵。4月4日坐汽车转火车到达桂林。6日乘载运输物资的飞机由桂林飞往重庆,会见了蒋介石等国民党军政要人。9日由重庆飞成都参观军事学院和军工厂等。13日飞回重庆。14日出席了各抗日团体联合举行的欢迎会,秘密会见了周恩来。16日离重庆飞昆明,然后从昆明乘汽车沿着滇黔公路离开中国。

大学毕业回到桂林后,我才知道历史上曾经有个抗战桂林文化城,知道曾经有许多文化人在桂林这座城市书写了那个年代中国文化壮怀激烈的篇章。但当时的我对抗战桂林文化城并不太重视,我觉得那些文化人只是这座城市的过客,他们与这座城市不过是一种旅居的关系,而且,许多描述抗战桂林文化城的文字给我一种千人一腔、众口一词的感觉,这种情形让我产生某种“审美疲劳”,因此,相当长一段时间,我对抗战桂林文化城这个概念有点麻木不仁。

随着对这座城市的了解日益增加,抗战桂林文化城这个概念越来越多地冲击我的认知。我意识到我对这座城市,对这座城市曾经有过的那一段历史了解太少,先入为主的观念造成了我的“智障”,我希望自己能够走出这种“智障”,真正了解这座城市,了解这段历史,了解这个人们耳熟能详、津津乐道的“抗战桂林文化城”。

然而,真正的了解谈何容易。历史的结果只有一个,历史的过程变幻莫测。走进抗战桂林文化城,触摸到的是千头万绪,是盲人摸象,是神龙见首不见尾,哪怕是站在今天的高度回望,哪怕历史的结果早已水落石出,然而,在历史过程的层峦叠嶂中,仍然做不到一目了然。

好在我并不冀望于一目了然,也愿意在历史的山重水复中徜徉,在层峦叠嶂中旅行。人们都知道桂林山水甲天下,殊不知,抗战桂林文化城也有其千山万水、洞奇石美。在历史的万水

## 永远在路上

——读《午夜降临前抵达》

□赵青新



刘子超/文汇出版社/2021年8月

《午夜降临前抵达》是刘子超2012年的中欧旅行游记。刘子超说,那是他一生中最快的时光之一:无忧无虑地行走,邂逅各种各样的人,尝试分析看到的一切事物。

在旅行途中,刘子超没有考虑写书的事情,沉浸在旅行带来的兴奋感。后来,在整理札记的时候,它们几乎自然而然具有了书籍的雏形,也奠定了刘子超的文学风格。

刘子超的旅行不是观光,也不怎么注意景色,他在意的是怎样融入当地人的环境,与他们成为朋友,哪怕是暂时的、几句话的朋友,他及时地、敏锐地捕捉到对话里的讯息,用心地记录下来,与事先做足充分准备的、从书籍、阅读里所掌握的文化交融在一起,重新构造他对旅行地以及生活在这块土地上的人们的理解。

离开柏林那天,下着小雨,刘子超结束了他在《图片报》的工作,那是一份翻译的差事,有点乏味。当刘子超提着行李走过街头、穿越广场时,他想起了最初在柏林的日子,对这个城市的感受,一些生活的碎片,这些回忆伴随着他,坐上了欧洲大巴,经过德累斯顿,来到了布拉格,坐在小酒馆里,与一位捷克大叔和他的三个女儿一起对饮、欢笑。

我们都有类似的疲惫,想要远离案牍劳形,放飞在陌生的空间。旅行,逃离熟悉得不能再熟悉的事物。可是,如果我们仍然固守原有的生活态度和感知方式,不愿打开自己的感官去领略新世界的脉动,那么,新鲜感就会迅速消退,我们又会变得疲惫,也许更疲惫,还不如在家舒服呢。这是旅行与走马观花的旅游的区别。旅行是在地化的,旅行者需要进入当地,但实际上是很难进入

的。所以,刘子超强调,“旅行中最大的不确定性,不是抵达,而是如何抵达”,“旅行或者人生,就是一次次解决如何抵达的生命过程。”

布拉格、维也纳、布达佩斯、布莱德、布尔诺、佩奇、埃格尔、的里雅斯特……中欧的地缘政治犬牙交错、纠葛盘缠,它们的古老与不太古老的故事,我们大多有所知,作为相互交织和紧张关系的历史来探索、展示和叙述,应当也是适宜的,可是,刘子超并不沉湎于历史场所的旧地重游,他的笔锋在涉足历史的记忆空间之后,总是马上转回当下的生活场景。

“人”的存在格外鲜明:火车上的旅友、临时住宿的舍友、中国“倒爷”、小酒馆的酒友,或者街头搭话的陌生人,健谈的的士司机,狡黠的皮条客、市集上的情侣……言谈举止生动鲜活。刘子超的游记呈现普通人的存在状态,是“平庸”的日常和“原生态”的纪事,其中表明了一种不断延展的开放性,人与人是可以亲近的。过去或多或少是忌讳的话题现在可以公开讨论了,可以在轻松的氛围里消解或者重构对历史的认知,对现代的相关性问题的思考增加了新的维度。中欧的人们拥有共享的经验、沉重和疼痛,但并非总是面对胁迫、恐惧等消极命题,他们会尝试在放松、愉悦的氛围里进行新的诠释。如果欧洲可以实现一种普遍意义的认同,大约就是出自这些谈话里的态度、观点和情感。欧洲,意味着什么呢?

《午夜降临前抵达》记录了刘子超在中欧的两次漫游:“夏”以搭火车的方式,“冬”以自驾的方式。刘子超喜欢在异域的街头漫步,邂逅陌生人,有时候,他独自拎一罐啤酒,坐在街口,坐在河沿,遥望远方,观察周围,任思绪飘飞,与卡夫卡、齐奥朗、村上春树、多多等作家默谈,他们的片言只语穿梭在字里行间,仿佛是最有默契的同伴。搭火车、自驾、漫游,可以主动掌控节奏,随心所欲,那个与时代步伐相关的速度的专制不翼而飞了,那种按图索骥的秩序被打散了,人获得了某种程度的自由。自由,这是我们所向往的。

从《午夜降临前抵达》到《沿着季风的方向》、《失落的卫星》,刘子超走向暖昧、模糊的自我感知走向明确的自觉,他在旅行中仿佛融入了自己不满于单一身份的跳跃与游移的存在体验。通过“我”呈现世界的面貌,世界也在潜移默化中影响“我”,“我”永远行进在路上。



更多内容请关注  
龙头条新闻APP  
视频号