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小说以夏日黄昏在公
园纳凉讲故事的形式展开，
周一到周三，分别由养老院
的陪护机器人微微小姐和相
关的老年机构进行为老年人
服务和“人类寿限”等问题的讲
座。周五至周日，由萧家的陪
护员兼保姆钟笑漾讲述陪护退
休法官萧伯伯（萧成衫）晚年生活

的经历、感受和萧家所发生的一系
列变故。这三讲是小说的主体。这种

别致新颖的小说结构让人耳目一新，加
上讲述人钟笑漾以萧伯伯护理员兼保姆
的身份，用“拟纪实”的口吻情真意切、细
致入微的讲述，书中的萧伯伯、笑漾、馨
馨这几个主要人物都活灵活现，呼之欲
出。尤其是萧伯伯这个主要“典型人
物”，作家在深入体验观察了众多老年人
的生活的基础上，对老龄社会老年人的
养生保健等普遍关心的话题，进行了具
有现代理念和专业知识的深入考察研
究，用文学笔法，融入到人物故事的情节
当中，增强了作品的人文品格和时代感，
塑造出退休法官萧成衫这样一个对老年
人生的境遇既无所知，又无所备，并且以
他那扭曲、任性的个人心态加以处置，一
路走来，不断碰壁，最后以患老年痴呆完
全失能的悲剧收场。这样一个悲剧型

“典型人物”，为我们老年人过好余生，提
供了可贵的预警性的镜鉴。

人到 60 岁退休后，进入了老龄行
列，过上老人的生活，人人如此。而我
们这位萧成衫萧伯伯则不然，他已退休
多年，从不承认自己是“老年人”。也不
许别人称他为“老”。已经 73岁的他，认
为自己“还没老。还是‘身强力壮’的壮
年”。

他对别人说他“老”，极度反感，认为
那是在伤害他的“尊严”。街坊的孩子们
喊他“萧爷爷”，他总是不予理睬，而叫他
一声“萧伯伯”，他就痛快应答。他把白
发染黑，白发一冒头就染，从不许白色露
面。眉毛也有白的了，便用废旧牙刷对
着镜子一根一根地染。他努力消除身上
所有“老”的痕迹。可是，令他最为苦恼
的是，无法消除和掩盖岁月的风霜在他
脸上刻下的皱纹。一次到公园参加一个
活动，公园入口处，人多拥挤，一个陌生
的小伙子好心地喊了一声：“不要挤，让
这位老先生先走！”他回头看了这位年轻
人，带有怒气地说：“你说谁是‘老先
生’？”为了这句话，和年轻人激烈地争吵
起来，吵着吵着，他竟举拳打了年轻人。
众人见状，急忙拉开才算罢了。他的老
伴去世后，身边唯一的女儿馨馨结婚后，
要给他雇个保姆照顾他的生活，他极力
反对，说：“我的身体很好。用不着雇人
照顾。”

厌老情绪，是老年人不适应退休生
活的一种常见的心理现象，但大多都能
很快调整、适应过来。而像萧成衫这样，
对于“老”是根深蒂固地厌恶，采取“不认
老、不服老”、硬充“不老”的态度，这是
一种对晚年人生认知的错位，用这样的
人生定位来安排处置自己的晚年生活，
必然会引发一系列意想不到的烦恼和莫
名奇妙的痛苦。

“老当益壮”的大话，把“对爱的美好
追求”变成了一场荒唐闹剧。

萧伯伯的夫人去世后，他对自己的
晚年生活安排了“两个大规划”。首先一
个是“对爱的美好追求”，再找一位年轻、
貌美、又有学识的伴侣，重新建立一个幸
福美好的家庭。

为了实现这样的追求，他跑了六七
家婚介所，最后在一家叫“年大缘深”的
婚介所相中了一位比他小十一岁、在一
所大学退休的副教授姬盈玫女士。婚
介所为他们建立了电话联系，经过电话
交谈一段时间，两人在公园里面谈了一
次。萧先生很满意，在电话里几次邀请
姬女士到萧家做客，但姬女士总是不答
应。此时，萧先生已经成了急切的追求
者，经过婚介所的努力，姬女士终于答
应了去萧家做客的邀请。两人第一次
在萧家见面交谈，姬女士就很郑重地询
问了萧家祖上几代人的年寿情况，萧先
生仔细回忆，只知道曾祖父、祖父和父
亲三代人的大致年寿，都活到六七十岁
上下。姬女士听了轻叹一声说：“看来
你家的基因并不优秀。”萧先生没太听
明白这话的意思，也没细问。姬女士就
把话题转移到很现代的人生理念问题
上。以后姬女士多次来萧家做客，她总
是围绕这个话题滔滔不绝地高谈论阔，
还讲到一些人生价值、人生意义之类的
大道理，萧先生则总是规规矩矩地坐在
那里认真听讲，不时地点头称“对对对，
是是是”。两人这样“相恋”了不短的一
段时间，总是吃过饭提包就走，从来没
有表示要留下来过夜的意向。萧先生
见姬女士如此的庄重、严肃，萧先生也
不敢开口挽留住下。笑漾从侧面观察
到，原来在家说一不二、动则发脾气、大
事小事都要管的萧伯伯，现在一下子

“变成了庄重、肃穆、小心、拘谨、很少说
话的另一个人。”

笑漾和萧伯伯的女儿馨馨想尽办法
促成他俩同房，但都没成功。馨馨终于
想出一招：让笑漾带领他俩出去旅游。

以此促成他俩同房。岂料，事情弄得更
糟。虽然实现了同房，萧先生也尽了全
力。但，无成果，闹出了一连串笑话，两
人的“黄昏恋”从此告吹。

老年再婚的确是件难事，除了年老
体弱的原因之外，俩人的脾气、秉性、兴
趣、爱好等能不能合得来也是很大的问
题。这些东西是一辈子养成的，有的还
是先天带来的，如果合不来，也无法改变
了。萧先生性情的“改变”，那是为了迎
合、讨好姬女士硬装出来的。真的结合
在一起，过上日子，那麻烦就大了。

为老来“成名成家”而力不从心的拼
搏，加速了不可抗拒的病残与衰竭。

写出三部大著作，做一个著名的法
学家，是他老年人生的又一个“大规划”
和强烈的渴求。

笑漾对此感到不解：“你已经是法官
了，为什么还要当法学家？”他说：“这你
就不懂了，法官是个职务，这个职务随着
退休已经被收回了，而有了‘法学家’这
个头衔会伴随我的终生，甚至死后我的
名字还会被人们长久记住。”现在“再也
不跟别的女人扯三扯四了。除了锻炼就
是全心全意地写书。争取早点把三部大
书写出来。待三部大书出版的新闻发布
会开过，咱们再干别的事情。”

他对笑漾说，我写出这三部书，应该
是法律界的大事，这些书属于原创性
的。第一本 是《男人犯罪动因考》，第二
本是《女人犯罪动因考》，第三本是《人类
犯罪史》。每本书大概需要写 80~100万
字，总数也就是240~300万字上下。这三
本书只要一出版，必会在法学界引起轰
动，法律口的新闻记者也会来采访我，报
道以后，会出现人人都在议论的热烈场
面。笑漾问他：写三百万字需要多长时
间？他说，大概要十五年吧，实在不行就
延长至二十年。从此，笑漾就陪着他跑
了三个多月的国家图书馆查资料。因为
查到的资料主要是“人类犯罪史”方面
的，于是从第三部写起，天天关起门来写
书。一天早餐后，笑漾闻听到萧伯伯的
茶杯掉在了地上，接着就是人摔倒声，原
来是萧伯伯疲劳过度突发心机梗死，送
到医院做了手术，所幸救治及时，总算保
住了一条老命。

老有所为，本是好事。但必须是 发
自内心的兴趣与爱好，而且要量力而
行。如果是再回到“争名逐利”的老路上
去，那就是可悲的愚蠢与愚昧。

走火入魔地渴望“长生”，陷入了自
欺欺人又不能自拔的泥潭。

萧成衫晚年的两个“大规划”一一碰
壁之后，他开始自我反思，结论是：“两件
事都是因为身体不行”而失败的。从此，
他把养生健身放在了第一位。天天在网
上查找抗拒衰老、延长寿命的资料。有
一天他在网上看到了一个有长寿秘方，
活了256岁的人，自己也要设法找到这样
的秘方，获得长生。又过几天又是在网
上见到一个从大别山里修炼得道，能给
人消灾延寿的费大师，有一座很有气魄
的会馆，为许多高官大款，明星大腕，消
了灾延了寿。他费尽周折，找到了这位
费大师，花了一万元钱，费大师神乎其神
地为他延长了 28年的寿数。大师告诉
他：“你可以活到 103岁了。”他乐不可支
地回到家里。又想到，消灾延寿的法子
肯定不止费大师这一种，又开始寻找其
他增寿之道。果然又找了个闫大师，教
他作“拍拍延寿操”。（连续做一年可以延
寿四个月）。刚学完这个，又遇到一伙教

“龟龄功”的高人（学乌龟的慢、静、稳，一
天在床上躺 15个小时，吃一顿饭,喝一杯
水，练习一年可以多活 20~30岁）。他做
这套龟龄功三天下来，气色变得很糟，心
脏出了问题。大师说，这是“适应期”，过
了适应期了就好了。只过了两天，就严
重虚脱，下床时晕倒在地上，险些出大
事。这件事过去之后，又有人向他推销
一种“包治百病”的“千岁膏”，先试吃，有
效再买。这是一种用红糖熬制的黑白两
色的膏剂，白天吃白色的（里面加了大量
咖啡，可以提振精神）；黑天吃黑色的（里
面加上了安眠药粉可以整夜安眠）。萧
成衫试吃后，果然有效。如获至宝般地
一下子花六万元钱买了一大箱子。如此
这般地瞎折腾，不断上当受骗。弄得身
体越来越糟糕。在一起活动的老友跟他
开玩笑碰到了他的痛点，发生口角，引发
了脑溢血。从此，他一病不起，接连出现
失聪、失明、失智、失忆，最后以深度痴呆
不省人事结局。

老年人是社会的弱势群体。各种各
样的骗子行骗，专门从老年人下手。帮
助、照看好老年人不要被骗，是全社会的
责任。当然老年人自己要认清形势，加
强提防，走好坦途、正路，这才是最重要
的。

捷克作家米兰·昆德拉有一句名言：
“老人是对老年一无所知的孩子。”老人，
的的确确无法预知老年世界会有怎样的
艰难险阻，无法事先做好应对余生晚途
困境的准备。我读过《天黑得很慢》，懂
得了在人生的最后一段路程会越来越
黑，路越来越难走。虽垂垂老矣，越是这
样，就越要看透人生，珍惜人生，享受人
生，所幸，尚能看书敲字。便“以字为烛，
结伴夜行。以此为乐，打发余生。”

《在你们离开以前》
毕啸南/湖南文艺出

版社/2021年8月

一本关于两代人的生
命的书写。关于爱，关于
和解，关于离别；温暖动
情，笑中含泪。写给家中
的 父 母 ，写 给 路 上 的 我
们。那些不敢、不能与父
母说的话，都在这本书里。

期盼着一代又一代的新生
命呱呱坠地是人类真挚朴素的
情感和愿望。但我未来的孩子
呀，你的到来不必是为满足我，
更不是为了他人的目光与期待。

若有缘分，你我父子一场，
我们结伴而行。你有你的人生，
我有我的精彩，你不是我人生

“好”的标准，我也不是你奔赴自
由的阻得。我们只是两个血脉
相连的行路人，相伴一程，终有
别时。人生苦短，各自珍重。

而我亲爱的父母啊，小时候
我跟着你们走，长大了我想带着
你们走，我们永远都是去往同一
个方向。直到某一刻，我意识
到，我真的要走自己的路了。这
条路，与父亲的远望、母亲的等
待已是殊途。我双眼满含水，郑
重地转过身去，与你们作别。这
一刻，属于我的人生，才刚刚开
始。

——引自《在你们离开以
前》

这是一本治愈两代人的生
命的书写，一部让人潸然泪下的
动人之作。

关于爱，关于和解，关于离
别；温暖动情，笑中含泪。那些
不敢、不能与父母说的话，都在
这本书里。这是写给家中的父
母，写给路上的我们，写我们情
感的纠葛，写我们无法更改的血
缘。我被深深感动。而让我深
深思索的是：如何为人父母，如
何为人子女，如何在人生的旅途
中给予彼此的陪伴，如何把这血
缘的纽带传承和接续……

毫无疑问，这是一本站在为
人子女的视角，用故事、哲思等
方式，思索基于现代背景下的一
代人，如何重新审视两代人之间
关系的作品。同时，也是一份对
天下父母的深情告白。

有读者表示，“这本书，讲的
是一种充满现代感的父母子女
关系，这是一代中国人的表达。”

这本书里面一共有 32个温
暖、真实、有力量的动人故事。
不同的故事，不同的结局，我们
与父母的感情、关系是每个人都
逃避不掉的宿命，是性格强横的
烙印。它深深影响着我们成人
后面对爱情、亲密关系、工作职
业的种种态度。它可以是终身
的牵绊，也可以是一生的良药。
这里讲述的有关两代人之间的
深情、碰撞、疑惑与无法缝合的
生命之憾。温暖动情，笑中含
泪，也动容治愈。

在“离别”“老去”“和解”“礼
物”等主题的探索中，展示了一
代年轻人对于两代人关系的思
考与生命意义的思索。通过一
个个令人动情的故事，我们也终
于懂得，如何真正地理解、尊重
父母，帮助他们在精神上体面地
老去。在爱中相互理解和原谅，
既完整自己，也完整了他人。

有媒体评论：一场治愈两代
人的生命之旅，一部让人潸然泪
下的动人之作。亲情的陪伴、隔
代的守护、父母的离别，大概是
我们这个喧哗时代，为数不多的
共识。有时候我们面对父母的
态度太陈旧，包袱太重，有时候
又太叛逆，失去尺度。这本书，
讲的是一种充满现代感的父母
子女关系，这是一代中国人的表
达。这里有独立、平等，也有像
朋友一样的理解与克制。

我们两代人有各自不同的
生命，我们各自有完全不同的生
命轨迹。我们与父母是相爱的，
但我们也是各自完整的人。

《无愁河的浪荡汉子·走读1＋2》
黄永玉
人民文学出版社
2021年8月

《无愁河的浪荡汉子·走读 1》本
书为黄永玉先生创作的系列长篇小说

《无愁河的浪荡汉子》的第三部。描写
主人公张序子经历了艰苦的八年辗转
流徙的生活，终于迎来了抗战的胜
利。

《无愁河的浪荡汉子·走读 2》为
黄永玉先生创作的系列长篇小说《无
愁河的浪荡汉子》第三部《走读》的第
二部。《走读 2》专门描写了张序子先
在台湾地区后到香港谋生的经历。此
时的香港，大批进步的文化人士转移
到了这里，准备北上，见证新中国成立
的历史性时刻。《走读 2》生动描写了
临时居住在香港九华径的一群文化人
的生活。

《恋爱中的郁达夫》

赵瑜
河南文艺出版社
2021年7月

郁达夫是民国较为复杂的一个
人。他的小说惊世骇俗，他在恋爱婚
姻中的表现也一再惊动他的时代且余
震不断。这本书把郁达夫的人生遭
际、情感经历，以及他的文学创作与人
性细节结合在一起来观照，深入呈现
一个作家人性的丰富与人格的复杂。

《红运》

[越南]武重奉
四川文艺出版社
2021年8月

矛盾、搞笑、无厘头来自街头的逆
袭记，《红运》是20世纪越南最为著名
的作家武重奉的代表作，讲述了一个
街头流浪者在殖民社会中荒谬的经
历。小说以现实主义笔法描写了20世
纪初的河内，全景式再现了时代潮流
中的众多人物形象，充满对殖民时代
晚期西化中的越南的愤怒和讽刺。

《中国文化常识：二十四节气与节
日》

李一鸣
中国友谊出版公司
2021年9月

《中国文化常识：二十四节气与节
日》全面介绍了中国节气与节日的相
关知识。对每一个节气和重要的传统
节日，结合史料记载与民间传说，详细
梳理了它们的历史背景、民俗习惯、文
化渊源等。

老年人生的
读《天黑得很慢》

□贾士祥

一
本
关
于
两
代
人
的
生
命
的
书
写
—
—

在
你
们
离
开
以
前

□

李
楠

《天黑得很慢》
周大新/人民文学出

版社/2018年1月

茅盾文学奖得
主周大新的《天黑得
很慢》，是在我国进
入老龄化社会的情
况下，一部全面关注
老龄群体，深刻反映
老年人复杂隐曲的
精神生活、心灵世界
的长篇新著。

镜鉴
特别推荐特别推荐


