

副刊
读书老年人生的镜鉴
读《天黑得很慢》

□贾士祥

小说以夏日黄昏在公园纳凉讲故事的形式展开，周一到周三，分别由养老院的陪护机器人微微小姐和相关的老年机构进行为老年人服务和“人类寿命”等问题的讲座。周五至周日，由萧家的陪护员兼保姆钟笑漾讲述陪护退休法官萧伯伯(萧成衫)晚年生活的经历、感受和萧家所发生的一系列变故。这三讲是小说的主体。这种别致新颖的小说结构让人耳目一新，加上讲述人钟笑漾以萧伯伯陪护员兼保姆的身份，用“拟纪实”的口吻情真意切、细致入微的讲述，书中的萧伯伯、笑漾、馨馨这几个主要人物都活灵活现，呼之欲出。尤其是萧伯伯这个主要“典型人物”，作家在深入体验观察了众多老年人的生活的基础上，对老龄社会老年人的养生保健等普遍关心的话题，进行了具有现代理念和专业知识的深入考察研究，用文学笔法，融入到人物故事的情节当中，增强了作品的人文品格和时代感，塑造出退休法官萧成衫这样一个对老年人生的境遇既无所知，又无所备，并且以他那扭曲、任性的个人心态加以处置，一路走来，不断碰壁，最后以患老年痴呆完全失能的悲剧收场。这样一个悲剧型“典型人物”，为我们老年人过好余生，提供了可贵的预警性的镜鉴。

人到60岁退休后，进入了老龄行列，过上老人的生活，人人如此。而我们这位萧成衫萧伯伯则不然，他已退休多年，从不承认自己是“老年人”。也不许别人称他为“老”。已经73岁的他，认为自己“还没老。还是‘身强体壮’的壮年”。

他对别人说他“老”，极度反感，认为那是伤害他的“尊严”。街坊的孩子们喊他“萧爷爷”，他总是不予理睬，而叫他一声“萧伯伯”，他就痛快应答。他把白发染黑，白发一冒头就染，从不许白色露面。眉毛也有白的了，便用废旧牙刷对着镜子一根一根地染。他努力消除身上所有“老”的痕迹。可是，令他最为苦恼的是，无法消除和掩盖岁月的风霜在他脸上刻下的皱纹。一次到公园参加一个活动，公园入口处，人多拥挤，一个陌生的小伙子好心喊了一声：“不要挤，让这位老先生先走！”他回头看了这位年轻人，带有怒气地说：“你说谁是‘老先生’？”为了这句话，和年轻人激烈地争吵起来，吵着吵着，他竟举拳打了年轻人。众人见状，急忙拉开才算罢了。他的老伴去世后，身边唯一的女儿馨馨结婚后，要给他雇个保姆照顾他的生活，他极力反对，说：“我的身体很好。用不着雇人照顾。”

厌老情绪，是老年人不适应退休生活的一种常见的心理现象，但大多都能很快调整、适应过来。而像萧成衫这样，对于“老”是根深蒂固地厌恶，采取“不认老、不服老”、“硬充‘不老’”的态度，这是一种对晚年人生认知的错位，用这样的人生态度来安排自己的晚年生活，必然会引起一系列意想不到的烦恼和莫名其妙的痛苦。

“老当益壮”的大话，把“对爱的美好追求”变成了一场荒唐闹剧。

萧伯伯的夫人去世后，他对自己的晚年生活安排了“两个大规划”。首先一个是“对爱的美好追求”，再找一位年轻、貌美、又有学识的伴侣，重新建立一个幸福美好的家庭。

为了实现这样的追求，他跑了六七家婚介所，最后在一家叫“年大缘深”的婚介所相中了一位比他小十一岁、在一所大学退休的副教授姬盈女士。婚介所为他们建立了电话联系，经过电话交谈一段时间后，两人在公园里面谈了一次。萧先生很满意，在电话里几次邀请姬女士到萧家做客，但姬女士总是不答应。此时，萧先生已经成了急切的追求者，经过婚介所的努力，姬女士终于答应了去萧家做客的邀请。两人第一次在萧家见面交谈，姬女士就很郑重地询问了萧家祖上几代人的年寿情况，萧先生仔细回忆，只知道曾祖父、祖父和父亲三代人的大致年寿，都活到六七十岁上下。姬女士听了轻叹一声说：“看来你家的基因并不优秀。”萧先生没太听明白这话的意思，也没细问。姬女士就把话题转移到很现代的人生理念问题上。以后姬女士多次来萧家做客，她总是围绕这个话题滔滔不绝地高谈阔论，还讲到一些人生价值、人生意义之类的大道理，萧先生则总是规规矩矩地坐在那里认真听讲，不时地点头称“对对对，是是是”。两人这样“相恋”了不短的一段时间，总是吃吃饭提包就走，从来没有表示要留下来过夜的意向。萧先生见姬女士如此的庄重、严肃，萧先生也不敢开口挽留住下。笑漾从侧面观察到，原来在家说一不二、动则发脾气、大事小事都要管的萧伯伯，现在一下子“变成了庄重、肃穆、小心、拘谨、很少说话的另一人”。

笑漾和萧伯伯的女儿馨馨想尽办法促成他俩同房，但都没成功。馨馨终于想出一招：让笑漾带领他俩出去旅游。

以此促成他俩同房。岂料，事情弄得更糟。虽然实现了同房，萧先生也尽了全力。但，无成果，闹出了一连串笑话，两人的“黄昏恋”从此告吹。

老年再婚的确是件难事，除了年老体弱的原因之外，俩人的脾气、秉性、兴趣、爱好等能不能合得来也是很大的问题。这些东西是一辈子养成的，有的还是先天带来的，如果合不来，也无法改变了。萧先生性情的“改变”，那是为了迎合、讨好姬女士硬装出来的。真的结合在一起，过上日子，那麻烦就大了。

为老来“成名成家”而力不从心的拼搏，加速了不可抗拒的病残与衰竭。

写出三部大著作，做一个著名的法学家，是他老年人生的又一个“大规划”和强烈的渴求。

笑漾对此感到不解：“你已经是法官了，为什么还要当法学家？”他说：“这你就不懂了，法官是个职务，这个职务随着退休已经被收回了，而有了‘法学家’这个头衔会伴随我的终生，甚至死后我的名字还会被人们长久记住。”现在“再也不跟别的女人扯三扯四了。除了锻炼就是全心全意地写书。争取早点把三部大书写出来。待三部大书出版的新闻发布会开过，咱们再干别的事情。”

他对笑漾说，我写出这三部书，应该是法律界的大事，这些书属于原创性的。第一本是《男人犯罪动因考》，第二本是《女人犯罪动因考》，第三本是《人类犯罪史》。每本书大概需要写80-100万字，总数也就是240-300万字上下。这三本书只要一出版，必会在法学界引起轰动，法律界的新闻记者也会来采访我，报道以后，会出现人人都在议论的热烈场面。笑漾问他：写三百万字需要多长时间？他说，大概要十五年吧，实在不行就延长至二十年。从此，笑漾就陪着他跑了三个多月的国家图书馆查资料。因为查到的资料主要是“人类犯罪史”方面的，于是从第三部写起，天天关起门来写书。一天早餐后，笑漾闻到萧伯伯的茶杯掉在了地上，接着就是人摔声，原来是萧伯伯疲劳过度突发心肌梗死，送到医院做了手术，所幸救治及时，总算保住了一条老命。

老有所为，本是好事。但必须是发自内心的兴趣与爱好，而且要量力而行。如果是再回到“争名逐利”的老路上去，那就是可悲的愚蠢与逐利。

走火入魔地渴望“长生”，陷入了自欺欺人又不能自拔的泥潭。

萧成衫晚年的两个“大规划”一一碰壁之后，他开始自我反思，结论是：“两件事都是因为身体不行”而失败的。从此，他把养生健身放在了第一位。天天在网上查找抗拒衰老、延长寿命的资料。有一天他在网上看到了一个有长寿秘方，活了256岁的人，自己也设法找到这样的秘方，获得长生。又过几天又在网上见到一个从大别山里修炼得道，能给人消灾延寿的费大师，有一座很有气魄的会馆，为许多高官大款，明星大腕，消了灾延了寿。他费尽周折，找到了这位费大师，花了一万元钱，费大师神乎其神地为他延长了28年的寿数。大师告诉他：“你可以活到103岁了。”他乐不可支地回到家里。又想到，消灾延寿的法子肯定不止费大师这一种，又开始寻找其他增寿之道。果然又找了个间大师，教他作“拍拍延寿操”，(连续做一年可以延寿四个月)。刚学完这个，又遇到一伙教“龟龄功”的高人(学乌龟的慢、静、稳，一天在床上躺15个小时，吃一顿饭，喝一杯水，练习一年可以多活20-30岁)。他做这套龟龄功三天下来，气色变得很糟，心脏出了问题。大师说，这是“适应期”，过了适应期就好了。只过了两天，就严重虚脱，下床时晕倒在地，险些出大事。这件事过去之后，又有人向他推销一种“包治百病”的“千岁膏”，先试吃，有效再买。这是一种用红糖熬制的黑白两色的膏剂，白天吃白色的(里面加了大量咖啡，可以提振精神)；黑天吃黑色的(里面加上了安眠药粉可以整夜安眠)。萧成衫试吃后，果然有效。如获至宝般地一下子花六万元钱买了一大箱子。如此这般地瞎折腾，不断上当受骗。弄得身体越来越糟糕。在一起活动的老友跟他开玩笑碰到了他的痛点，发生口角，引发了脑溢血。从此，他一病不起，接连出现失聪、失明、失智、失忆，最后以深度痴呆不省人事结局。

老年人是社会的弱势群体。各种各样的骗子行骗，专门从老年人下手。帮助、照顾好老年人不要被骗，是全社会的责任。当然老年人自己要认清形势，加强提防，走好坦途、正路，这才是最重要的。

捷克作家米兰·昆德拉有一句名言：“老人是对老年一无所知的孩子。”老人，的确无法预知老年世界会有怎样的艰难险阻，无法事先做好对余生晚途困境的准备。我读过《天黑得很慢》，懂得了在人生的最后一段路程会越来越黑，路越来越难走。虽垂垂老矣，越是这样，就越要看透人生，珍惜人生，享受人生，所幸，尚能看书敲字。便“以字为烛，结伴夜行”。以此为乐，打发余生。”

重阳节
特别推荐

一本关于两代人的生命书写。关于爱，关于和解，关于离别；温暖温情，笑中含泪。写给家中的父母，写给路上的我们。那些不敢、不能与父母说的话，都在这本书里。



《在你们离开以前》
毕啸南/湖南文艺出版社/2021年8月

期盼着一代又一代的新生命呱呱坠地是人类真挚朴素的情感和愿望。但我未来的孩子呀，你的到来不必是为满足我，更不是为了他人的目光与期待。

若有缘分，你我父子一场，我们结伴而行。你有你的人生，我有我的精彩，你不是我人生“好”的标准，我也不是你奔赴自由的阻碍。我们只是两个血脉相连的行路人，相伴一程，终有别时。人生苦短，各自珍重。

而我亲爱的父母啊，小时候我跟着你们走，长大了我想带着你们走，我们永远都是去往同一个方向。直到某一刻，我意识到，我真的要走自己的路了。这条路，与父亲的远望、母亲的等待已是殊途。我双眼满含水，郑重地转过身去，与你们作别。这一刻，属于我的人生，才刚刚开始。

——引自《在你们离开以前》

这是一本治愈两代人的生命书写，一部让人潸然泪下的动人之作。

关于爱，关于和解，关于离别；温暖温情，笑中含泪。写给家中的父母，写给路上的我们，写我们情感的纠葛，写我们无法更改的血缘。我被深深感动。而让我深深思索的是：如何为人父母，如何为人子女，如何在人生的旅途中给予彼此的陪伴，如何把这血缘的纽带传承和接续……

毫无疑问，这是一本站在为人子女的视角，用故事、哲思等方式，思索基于现代背景下的一代人，如何重新审视两代人之间关系的作品。同时，也是一份对天下父母的深情告白。

有读者表示，“这本书，讲的是一种充满现代感的父母子女关系，这是一代中国人的表达。”

这本书里面一共有32个温暖、真实、有力量的动人故事。不同的故事，不同的结局，我们与父母的感情、关系是每个人都逃避不掉的宿命，是性格强硬的烙印。它深深影响着我们成人后面对爱情、亲密关系、工作职业的种种态度。它可以是自身的牵绊，也可以是一生的良药。这里讲述的有关两代人之间的深情、碰撞、疑惑与无法缝合的生命之憾。温暖温情，笑中含泪，也动容治愈。

在“离别”“老去”“和解”“礼物”等主题的探索中，展示了一代年轻人对于两代人关系的思考与生命意义的思索。通过一个个令人动容的故事，我们也终于懂得，如何真正地理解、尊重父母，帮助他们在精神上体面地老去。在爱中相互理解和原谅，既完整自己，也完整了他人。

有媒体评论：一场治愈两代人的生命之旅，一部让人潸然泪下的动人之作。亲情的陪伴、隔代的守护、父母的离别，大概是我们这个喧哗时代，为数不多的共识。有时候我们面对父母的态度太陈旧，包袱太重，有时候又太叛逆，失去尺度。这本书，讲的是一种充满现代感的父母子女关系，这是一代中国人的表达。这里有独立、平等，也有像朋友一样的理解与克制。

我们两代人有各自不同的生命，我们各自有完全不同的生命轨迹。我们与父母是相爱的，但我们也是各自完整的人。

一本关于两代人的生命书写

在你们离开以前

□李楠

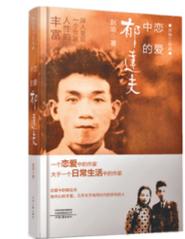
开卷书单



《无愁河的浪荡汉子·走读1+2》
黄永玉
人民文学出版社
2021年8月

《无愁河的浪荡汉子·走读1》本书为黄永玉先生创作的系列长篇小说《无愁河的浪荡汉子》的第三部《走读》的第二部。《走读2》专门描写了张序子先在台湾地区后到香港谋生的经历。此时的香港，大批进步的文化人士转移到了这里，准备北上，见证新中国成立的历史性时刻。《走读2》生动描写了临时居住在九华径的一群文化人的生活。

《无愁河的浪荡汉子·走读2》为黄永玉先生创作的系列长篇小说《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》的第二部。《走读2》专门描写了张序子先在台湾地区后到香港谋生的经历。此时的香港，大批进步的文化人士转移到了这里，准备北上，见证新中国成立的历史性时刻。《走读2》生动描写了临时居住在九华径的一群文化人的生活。



《恋爱中的郁达夫》

赵瑜
河南文艺出版社
2021年7月

郁达夫是民国较为复杂的一个。他的小说惊世骇俗，他在恋爱婚姻中的表现也一再惊动他的时代且余震不断。这本书把郁达夫的人生遭际、情感经历，以及他的文学创作与人性细节结合在一起来观照，深入呈现一个作家人性的丰富与人格的复杂。



《红运》

[越南]武重奉
四川文艺出版社
2021年8月

矛盾、搞笑、无厘头来自街头的逆袭记，《红运》是20世纪越南最为著名的作家武重奉的代表作，讲述了一个街头流浪者在殖民社会中荒谬的经历。小说以现实主义笔法描写了20世纪初的河内，全景式再现了时代潮流中的众多人物形象，充满对殖民时代晚期西化中的越南的愤怒和讽刺。



《中国文化常识：二十四节气与节日》

李一鸣
中国友谊出版公司
2021年9月

《中国文化常识：二十四节气与节日》全面介绍了中国节气与节日的相关知识。对每一个节气和重要的传统节日，结合史料记载与民间传说，详细梳理了它们的历史背景、民俗习惯、文化渊源等。

主编：施虹
责编：曹晖
执编/版式：陆少平
美编：倪海连
投稿邮箱
ds84655582@163.com



《天黑得很慢》
周大新/人民文学出版社/2018年1月

茅盾文学奖得主周大新的《天黑得很慢》，是在我国进入老龄化社会的情况下，一部全面关注老年群体，深刻反映老年人复杂隐晦的精神生活、心灵世界的长篇新著。



龙头新闻APP
更多内容请关注