
60年后
长津湖战役两位老兵的通信

□司汉科 申鸿阳
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前不久，大庆一位女作家，在朋友圈
发了一张在秋天大庆草原拍的照片，背
景是一片红艳艳的植物，像一团火。女
作家注明，这是草原上的碱蓬。其实，不
用看她的注解，我已经认出来了。那是
家乡的草原，我太熟悉了。

说起碱蓬，我脑子里总会浮现出当
年家乡草原深处一片片白色的土地。这
是盐碱地的标志，乡亲们称之为碱巴
垃。碱巴垃一般位于草原的低洼处，是
盐碱最为集中的地方。

大千世界，无奇不有。虽然碱巴垃
上寸草难生，但有一种植物在这里却生
长得生机勃勃。那就是碱蓬。说来也是
有点怪，茫茫草原上，只有在碱巴垃上能
见到这种植物。碱蓬的形状像蒿草，生
命力极其顽强，几场春雨过后，便能窜到
一尺多高，丝丝缕缕的枝叶密密地挤在
一起，牢牢地把根扎在又黏又硬的碱土
里。秋冬时节，当草原由碧绿转为金黄，
这里的碱蓬会变成火红的颜色，像一幅
幅水彩画，镶嵌在辽阔的草原上，虽然没
有我在电视上看到的辽宁盘锦红海滩的
碱蓬那样气势恢宏，但有大草原做背景，
也是斑斓壮阔的。

有资料介绍，碱蓬营养丰富，除含有
碳水化合物、蛋白质、脂肪、膳食纤维外，
还含有丰富的维生素、胡萝卜素以及钙、

磷等物质，不但可以食用，而且还有清热
消积的药物作用。可惜在家乡牧场，人
们并没有认识到碱蓬的这些作用，在乡
亲们的眼里，碱蓬的最大用处是可以做
猪饲料，而且是上等的猪饲料。牧场职
工大都有杀年猪的习惯，而要把一头猪
养大，需要大量的饲料。每年春夏季节
碱蓬生长旺季，来草原深处割碱蓬的半
大孩子络绎不绝，那其中就有我的身
影。还记得我们常去割碱蓬的草原叫西
下洼子，从我们牧场家属区，向西穿过一
片人工林，再越过一片叫西大岗的高坡，
就可以看到那片丰茂的草原了。

西下洼子雨水充沛，碱蓬长得非常
茂密。说是割碱蓬，更多的时候我们是
不用刀的，而是把鲜嫩的碱蓬连根拔起，
用手轻轻一拧，根茎就分开了，扔掉沾满
泥土的根，留下鲜嫩的茎叶，很快就会弄
满一袋子的。割碱蓬唯一让我感到烦恼
的是，碱蓬的汁液沾到手上会把手染黑，
几天都洗不掉。但为了过年能吃上猪
肉，黑就黑点吧。到了秋天碱蓬成熟的
季节，人们会像收割庄稼一样，把碱蓬割
下来运回家里，垛在干打垒的房顶上，等
到干透后，再把碱蓬籽打下来，装进麻袋
里，作为猪的精饲料。碱蓬籽比小米粒
还小很多，晶莹剔透，猪吃了爱长膘。一
年四季，碱蓬都受乡亲们的喜爱。

在割碱蓬之余，还有一件有趣的事，
就是捉毛腿鸡。辽阔的草原是鸟类的天
堂，特别是春夏之交，在水草丰茂之处，
会聚集大量的候鸟，在这里生息繁殖。
在众多的鸟类中，偏偏有一种鸟与众不
同，这种鸟总是在隆冬时节出现在人们
的视野里，而且专门选择在其他鸟类不
肯光顾的碱巴垃上栖息。这种鸟乡亲们
称之为毛腿鸡。毛腿鸡有鸽子般大小，
因爪子上有毛而得名。毛腿鸡喜群居，
飞行速度极快，当人们在草原上行走时，
遇到有成群的毛腿鸡从身边飞过，感觉
仿佛是一股旋风从草原刮起，非常的震
撼。小时候听父亲讲，只要在毛腿鸡经
常停留的地方，划几道几厘米深的小沟，
撒上几粒毛腿鸡最喜爱吃的高粱，毛腿
鸡就会沿着这道沟边走边吃高粱，只要
把纤细的马尾捻成套下在沟里，光顾了
吃高粱的毛腿鸡，不知不觉就钻进了套
子里，被生擒活捉。应了那句话：鸟为食
亡。父亲说的套毛腿鸡的方法我没有尝
试过，但我和小伙伴用鸟夹子捕猎毛腿
鸡也很灵验。在鸟夹子上销上约有一寸
长的高粱，埋在碱土里，方便而又奏效。
在北大荒寒冷的日子里，捕猎毛腿鸡成
为我最快乐的事。当然，那也是一件非
常辛苦的事，在极寒的天气里，到冰雪覆
盖的草原走走都需要极大勇气的，再把

夹子下在毛腿鸡经常出没的碱蓬丛中，
就更不容易了，稍不留神，手指就会被夹
子夹住，那是非常疼痛的，我就有过多次
这样的经历。至今回忆当时的情景，我
还很佩服自己年少时的坚强。估计现在
的孩子吃不了那种苦了，当然也得不到
我们那代人的欢乐了。

现如今生活条件好了，割碱蓬喂猪，
到草原上打毛腿鸡，早已成为历史了。
只有生机勃勃的碱蓬仍然在我心中旺盛
着，美丽着。

秋天，乡村处处美景，大豆高
粱一片片闪着金灿灿的光。等秋
收完之后，勤快的庄稼人，就直接
把地翻了，农民称秋翻地，我却叫
它是黑土地的诗行。

今年是个丰收年。整个秋季
里气温高，雨水少，地里的庄稼被
晒得喜气洋洋，一看上去就招人
稀罕，农民称之为“晒米”。庄稼
收完没几天，我回到了故乡哈尔
滨市双城区新兴镇蒋大桥村，午
饭过后闲来无事，独自一人溜达
到村外，阳光温暖，天空湛蓝，大
地里的秋菜绿汪汪的，长势喜
人。大豆、谷子、高粱已经收割完
了，留下的茬子齐刷刷的，这些茬
子就像写在大地上的文字，这样
的天然诗句令我心驰神往。

我转过一个弯儿，又过了一
座桥，眼前的情景让我惊呆了：这
是一大片刚刚翻过的苞米地，那
土地黑得动心、黑得撩情、黑得深
沉。在黑土地的热浪上，看不到
一棵杂草，看不到一点杂质，黑土
无瑕，纯粹的黑，黑得我心潮翻
滚。我不由自主地想起了著名诗
人艾青的诗句：“为什么我的眼睛
里常含泪水，因为我对这土地爱
得深沉。”我蹲下来，双手捡起两
块土坷垃，一攥，碎了，土质还挺
松软呢。我又捧起一捧土，嗅到
了久违的泥土芬芳，捧着故乡的
黑土双眼潮湿。

坐在一条土塄子上，一股热
流涌遍全身，我望着这秋翻地，用
心同黑黝黝的土地进行对话，这
种默契给我带来一种无与伦比的
快乐。就在这个节骨眼儿，老乔
头儿打外村回来路过这儿，他喝
得脸膛黑红，刀刻一般的皱纹凹
凸有致。他哼着小曲，一屁股坐
在我身旁，两片薄薄的嘴唇，冒着
酒气和我拉起了家常：“正好我歇
歇脚，咱爷俩唠扯唠扯。”我双手
沾满黑土，小心翼翼拿出一支烟
递过去，他摆摆手说：“我抽不惯
洋烟，没劲儿。”随即掏出烟口袋
卷了一支旱烟。老乔头儿吧嗒两
口烟，又打开了话匣子：“我说爷
们，你知道这块秋翻地是谁家的
吗？是蒋二家的，别小看他七十
来岁了，可勤快了，年年拾掇完秋
就翻地，一年不落！”

老乔头儿说：“蒋二家祖祖辈
辈都是勤快人，他的父亲、爷爷都
是翻地的能手，他的父亲十来岁
就跟他爷爷翻地，翻得可拿手啦，
翻得好翻得深，翻过的土地一踩
稀暄，站都站不稳。后来，他的父
亲就去给大户人家关员外家干
活，不是常年干，就是一到秋天专
门去给人家翻地，员外地多，一翻
能翻个十天半个月，钱不少给。”
我插话问：“爷们儿，这秋翻地有
啥好处呢？”老乔头儿把烟尾巴一
撇：“别看你是屯子长大的，像你
这个岁数还不明白，我爹活着的
时候一到收完秋就叨咕：秋天一
翻土，一亩多打两斗五。秋翻地，
给隔囊（杂物）草粪的玩意埋土里
沤着，等开春种地前儿都沤烂了，
地又暄乎又有劲儿，秋天翻地和
不翻地差太多了！过去都用牲畜
套犁仗翻地，现在都用机动车，一
脚油门一会就翻出一大片……”

蒋二家祖祖辈辈习惯秋翻
地，带动了老村屯的乡邻们也跟
着习惯性地秋翻地。老乔头朝西
方看了看说：“这个秋天真暖和，
在这儿坐两个多钟头没觉得凉，
眼看日头就卡山了，我也醒酒了，
该回去了。”我和老乔头一边往屯
子里走，一边唠着闲嗑儿，我不时
地打量着那片刚刚翻过的土地。

黑土地
的诗行

□金恒宝

秋翻地。吴树江摄

老兵司景生和项远老将军的往来书信：

项政委：
你好。请允许我作为20军的一个老兵向老首长敬礼！
我是20军58师174团1营机枪连班长司景生。1956年复员

回江苏老家沭阳县，到现在已有60年了。从朋友那里知道老首长
还健在，能在有生之年，给老首长写这封信，我从心里非常高兴。

我是1948年在苏北沭阳县参军入伍的。最初在华东野战军
苏北兵团12纵35旅105团警卫连，参军后，苏北兵团参加了济南
战役外围打援，由苏北涟水一带向北越陇海路东段，直奔鲁南之
津浦铁路滕县一线，千里打援。1948年11月淮海战役打响，我团
参加了淮海战役围歼黄伯韬第七兵团的铁桥阻击战，参加了徐东
阻击战中的二陈集阻击战，在参加对杜聿明集团的围歼战中，随
12纵攻占了徐州飞机场。

渡江战役，12纵35旅174团改为30军89师267团，参加了渡
江战役的西梁山战斗，渡江之后，参加了上海浦东战役的川沙白
龙港之战，在血战高桥中攻打杜家祠堂，我团一连伤亡过半。

1950年10月30军撤消，89师267团编入20军，我随军参加了
抗美援朝二次战役的长津湖战役，在整个战役中，参加了柳潭里、
社仓里、水洞里等围歼战。

1951年4月咸兴整编，89师番号取消，267团整编到20军58
师174团。1952年回国后在浙江宁波胡家驻防。

1958年（我）随10万官兵来到北大荒，在密山857农场参加北
大荒建设，成为我国第一代拖拉机驾驶员，1960年支援内蒙古建
设，参加创建扎兰屯农场，1966年开发建设大兴安岭，来到甘河畔
开荒建设 ，创建了大兴安岭农场管理局甘河农场，1986年在甘河
农场离休。

离休后，一直在农场生活，今年已89岁了，每天还坚持看看
书，散散步。

也许上年岁了，（我）时常怀念老战友、老首长和牺牲在战场
上的一些同志。

在有生之年，如果身体允许，我一定去看看老首长，叙叙旧。
最后祝老首长身体健康，晚年幸福。

20军老兵 司景生
2016年1月5日

景生同志：
分开六十多年又联系上了，见你来信，我很高兴。使我想起

我们从朝鲜回国时，我们团三千左右的战友，先后分开了，不知道
他们现在在哪里，让我们惦念！大部分回了农村，会有很多困难，
现在都是高龄了，健在的也不会太多，祝愿他们晚年健康，幸福。

我和你通了电话，在视频中看到你气色很好，说话中气很足，
儿女在身边，很幸福，为你高兴。

我是一九五六年调离二十军的，离休后，于一九八六年归队
落户在老部队的杭州干休所。

从你的经历中看到你一直在基层工作，一直听从党的召唤，
哪里需要，就到哪里去，在部队你是在战斗连队，复员又去了北大
荒，开拖拉机，又去了大兴安岭创建农场。

在基层冲锋在前，吃苦在前，哪里有困难、有危险就到哪里
去，发挥模范带头作用。艰苦奋斗，默默奉献。我们的事业就靠
你们这些骨干带头干出来的，这种毫不利己、全心全心为人民服
务的革命精神，在当下我们国家多么需要，要将这种精神发展传
承呀！

望你保重身体，我们一起多看几年，我们伟大的党怎样把祖
国引向繁荣富强，人民过上美好生活的，这是我们的初心呀。

战友 项远
2016年12月6日于杭州

作家司汉科以父亲司景
生为原型创作的长篇小说《父
亲的战车》，在网络上连载获
得广大读者的喜爱。读者纷
纷留言，其中上海一个叫伶子
的读者看到小说中提到长津
湖战役。她说，小说中的老父
亲当年的团政委项远伯伯她
认识，能帮助老父亲与他的老
首长见一面。她告诉司汉科，
项伯伯现在杭州20军干休所，
今年96岁了。

得知找到了他的团政委
项远老将军，司景生也很高
兴，他说，很想见一见老首长。

但是，司景生当时的身体
并不是很好，行动也不方便。
当时见不了面，司汉科就有个
想法，能不能让两位长津湖老
兵相互通信，一方面可以用书
信表达他们思念之情，一方面
也可以作为《父亲的战车》一
书代序。他把这个想法和伶
子沟通了，伶子说，这个想法
很好。她说，她负责沟通。

由于司景生年龄大了，手
不好使，抖得厉害，就口述，司
汉科整理出来，他再照着写，
父亲用了两天的时间才抄写
完。写完之后，寄了过去，这
封信不知为什么，项老将军一
直没有收到，司汉科又让父亲
重新抄写了一封寄了过去，一
直到年底才收到。

看了司景生的来信后，项
老将军用放大镜，写了一封回
信。随后，项老将军又寄来了
他主编的《百旅之杰》一书，并
又写了一封信让司汉科转给
了他的父亲司景生。

由于两位老人都年事已
高无法见面，后来，伶子把项
老将军的微信给了司汉科，
2017年春节，两个老兵在60年
后，终于通过微信视频通了
话。两位老兵见面一直没有
机会，2018年 11月初，司汉科
去杭州干休所代表父亲去看
项远老将军。他的司机到车
站接站，司机说，首长一直身

体不好，已经住院一年多了。
项老将军详细地问了司

景生的身体情况，回忆起了长
津湖那场惨烈的战役，并说，
《父亲的战车》写得很真实，他
看了许多有关长津湖战役的
书，但是写一个普通的兵一个
班长还是第一次。

他对司汉科说：“你父亲
是一线的班长，有许多感人的
故事。班长在战场上是第一
线，他要带头冲到最前面，无
论是进攻或者是防御，首先同
敌人面对面，枪对枪，直接面
对生死。只有经历过战场的
人才知道战斗是怎么打的，什
么叫前赴后继，什么叫顽强战
斗。我和你父亲共同经历了
长津湖这场惨烈的战役，我们
所经历的苦，是常人难以想像
的。我非常赞同，作家要多写
一写那些为保家卫国不怕流
血牺牲的军人们，学习和传承
老兵那种不怕牺牲、艰苦奋
斗、无怨无悔、无私奉献的精
神，通过作品告诉青年人，我
们现在的幸福生活是从哪里
来，不忘过去，珍惜和平。你
的书写得很好，要让更多的人
了解长津湖战役，让后人知道
共和国来之不易。”

2020 年，100 岁的项远老
将军走完了他光辉的一生。
而老兵司景生目前在东北安
度晚年。

当下电影《长津湖》正在热播，当年参加过长津湖战役的
老兵司景生和老首长项远将军，曾在2016年有过一次书信
往来——

碱蓬
□陈杰

火红

司景生写给项远的信。

碱蓬碱蓬。。

电影电影《《长津湖长津湖》》宣传海报宣传海报。。

项远将军给老兵司景生的回信。

碱蓬。


