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黄小峰《古画新品录——一部眼
睛的历史》别出机杼，能满足观者对中
国画的各种好奇，视角新颖，解说通俗
晓畅。全书重视挖掘解读古画的内容
与形式、象征与隐义。作者以独特的
观看视角，引导读者提出自己的疑问，
然后面向问题寻找答案。

这部有趣的书着重捕捉古画藏着
的细节，通过深究局部的处理来搜微
妙的意义。作者的选择首要遵从“一
些新的刺激”“激发新的问题”。当然，
他最想突出的是自己的眼光，也就是
明月直入般的直观感受。

中国古代绘画是古代文化的重要
构成部分，藏着丰富的宇宙奥秘和人
生故事。中国画有着悠久的历史传
统，却始终洋溢着无限的生气，在斯人
已逝的千百年之后，顾恺之、阎立本、
黄公望、徐渭、唐寅、张择端、八大山人
等丹青妙手各怀其技而流传后世。进
入一幅中国画，既简单又困难。简单
的是你可以不需要任何专业基础，可
以领略王希孟《千里江山图》的形胜、
韵致，也能获悉张择端五米长卷《清明
上河图》描绘的东京（今开封）繁荣景
象；当然也有欣赏上的困难，诸如贯休
擅画“状貌古野”的罗汉，满幅展示的
都是人像而留白甚少，这种冲破经验
真实的处理，与他临济禅印心法物我
一体；再如，八大山人《山水鱼鸟图册》
里的作品令人费解，有的画作呈现的
是鱼和鸟的结合体，带给观者强烈的
奇异感。

走近中国绘画的方式有很多，如
何能有效理解这项神圣的艺术实践
呢？黄小峰新近出版的《古画新品录
——一部眼睛的历史》别出机杼，能满
足观者对中国画的各种好奇，视角新
颖，解说通俗晓畅。在多年的深耕细
作之后，黄小峰宣称——可千万别误
以为看一幅古画需要这么多的前提。
理论上讲，只要带着自己的眼睛就
行。作为专业解读，黄小峰在书中突
出对古画的价值判断。中国古代文士
在创作时，既参同造化，也注重心境传
达。他从画家的精神个性出发，展现
他的人生经历，知人论世的路数虽然
古老，但选择后的细节切入，是了解画
家画作最佳的选择之一。比如，八大
山人中期风格开始，画风从早期的中
规中矩转为出人意表的怪异笔墨，《安
晚帖》的八哥之眼让人观后心里一震，

觉得一种格格不入的精神充盈在画作
之间。同理，牧溪的《叭叭鸟图》里怒
目圆睁的八哥也带着视觉指示，“八哥
的姿态，究竟是在打盹，是在整理羽
毛，还是在沉思？”黄小峰对古代画家
心中的悲苦鞠一捧泪，认为斯世荒野
的人们，终归可以寄身于艺术世界里。

“留存至今的古代绘画，往往都有
重重迷雾，今天看来，有如雾里看花。”
黄小峰深知这一点，依据多年来在中
央美术学院讲授中国艺术史的经验，
深入浅出地向学生们介绍中国画的风
格演进、精神之路。他的这部新书采
取的是以点带面的漫游方式，围绕 35
幅作品涉及的皇宫、市井、生灵、山水、
历史、眼睛、身体等漫游其间，解读古
画的内容与形式、象征与隐义。他首
先注重观看的视角，引导读者在凝视
中国画的时空里提出自己的疑问，然
后面向问题寻找答案，从而挖掘出古
画里深藏着的“耳目一新”。在解读
中，黄小峰尤重捕捉古画藏着的细节，
通过深究局部的处理来搜微妙的意
义。创作一幅作品，是一个发现意义、
涌现情思、诉诸技法的过程；而解读一
部作品，也需要敞开襟抱，在线条勾
画、皴染布局之间思索，领略优秀画作
凝聚的思想与敞开的美。

在漫长的绘画历史中爬梳，黄小
峰既向读者介绍古画中的“珍珠”，也
选艺术史上的“遗珠”，他的选择首要
遵从“一些新的刺激”“激发新的问
题”。当然，他最想突出的是自己的
眼光，也就是直观的感受。他强调要
用“细读”和“超细读”作为阅读的一
种方法，还特别在意阅读古画时做到
深入“视觉情境”。比如，他从虚实关
系入手，对北宋画家李公麟《五马图》
展开分析，紧紧揪住“李公麟为何要

画这五匹马？为谁所画？五匹骏马
究竟具有怎样的含义？”黄小峰考察
了史实，通过历史与作品描绘的比
对，翻检出一个事实——“五匹马中
有两匹与史实不符，一匹没来过开
封，另一匹可能根本就不存在，另外
三匹同样值得怀疑。”接下来，他用一
根针挖一口井的功夫，将图中的马与
皇宫的养马情况相对照，尤其从视觉
情境深入发问，论证得出李公麟画作
透露着郁郁不得志的情绪。

黄小峰在书中不断发现“是”，认
真探讨“不是”和“所是”，注重发掘事
物之间的联系。宋徽宗的《祥龙石图》
创作意图是什么？黄小峰如做侦探推
理，将祥龙石、枇杷、石菖蒲联合起来，
展现以奇石为核心的多种景观，环环
相扣分析祥龙石所占据的空间、顶部
的平台、盆景中的石菖蒲各自的含义，
得出“它们共同构成了一个更大的祥
瑞景观”的结论，观点的逐步生成可谓
抽丝剥茧。在“身体”一辑，黄小峰对
《浴婴图》《岁朝图》《蕉林午睡图》《农
闲平话图》的介绍突出的是“心像”，力
争摄取事物的本质。浪游者、颠狂者
也好，名士也罢，哪怕是贩夫走卒，无
不重视肉身！黄小峰越过中国人羞怯
内敛的迷障，以洗澡、乘凉等赤身的细
节展现生命的瞬间感受，以形写神，并
达到了形神完足。热爱肉体是读者近
距离领悟世界的有效途径，黄小峰认
为这几幅画作饱含感性的迷醉和崇
尚，其意在崇尚身体和精神的同步升
华。

全书的介绍语言平白朴素，有时
端肃，有时调侃，不抖佶屈聱牙的专业
术语，也不使用吓人的板结理论。一
部 450页的厚重之书，读起来津津有
味，让人爱不释手。

《古画新品录——一部眼睛的
历史》
黄小峰/湖南美术出版社出版/
2021年6月

《迟子建作品自选集》（十册）
迟子建
作家出版社
2021年9月

迟子建作品自选集（十册）是迟
子建从创作开始至今的中篇小说创
作展示。分别为《北极村童话》《世
界上所有的夜晚》《原始风景》《日落
碗窑》《起舞》《踏着月光的行板》《福
翩翩》《秧歌》《逆行精灵》《空色林澡
屋》。迟子建是当代中国具有广泛影
响力的作家之一，曾三次获鲁迅文学
奖，并获茅盾文学奖，其部分作品在
英、法、日、意、韩、荷兰、瑞典、泰、波
兰等国出版。自一九八六年在《人民
文学》发表第一部中篇小说《北极村
童话》至今，三十五年来，迟子建以充
沛的创作力，源源不断地向读者奉献
出了五十余部精彩的中篇小说作品，
其中不乏精彩篇章成为当代文学史
上足可流传的经典作品。如迟子建
所述：“我的中篇之水，汇集的正是那
片冻土上的生活之流。”

《笔落惊风雨：大唐诗人风华
录》

包劲松
现代出版社
2021年8月

一部全景式展现大唐诗坛的集
体传记，那些唐诗经典名篇里藏着
的往事。本书融时代背景、人物传
记、诗歌鉴赏于一体，阐明了唐诗的
总体发展脉络，叙述了骆宾王、王
勃、张若虚、李白、杜甫、韦应物、白
居易等八十多位诗人的人生轨迹，
对百余首经典诗作进行了鉴赏品
读。

《人世间笔记》
蒋子龙
作家出版社
2021年8月

这部随笔集由 4 辑组成，共 40
篇，是对当下人和事的感悟、随想。
第一辑由《幸福里》《醉马列》《文人
的富豪梦》《熊冠三》等 17 篇组成，
第二辑由《女子有才便是德》《“老大
姐”是亿万一种口碑》《西湖佳偶》

《蛇安》《相依为命》等18篇组成；第
三辑由《桃花水》等 4 篇构成，第四
辑由130段“碎思万端”集成。

《从家乡出发》
陆寿青
团结出版社
2021年9月

散文集。该书分为“故乡之恋”
“追忆亲情”“成长欢歌”“校园情怀”
“青春芳华”“友情如水”等六辑，共
收录有79篇文章，近30万字。文章
书写作者的真实人生经历，感情饱
满真挚，接地气，充满正能量。

细节与解密达成的用心之作
评黄小峰《古画新品录——一部眼睛的历史》

□姜超

本书是资深出版人丁一平基于国内
数十年在出版传媒界的深耕，加之在日
留学期间所做的调查及之后的不断研究
基础上，创作完成的研究专著。

从出版到农业，读者被引领到两个完
全不同的领域：日本出版业与日本农业。
但跟随作者的笔触——巨量的数据比对
分析，细腻的乡野调查，深入家庭的问卷
采访，读者被作者引领着全面梳理掌握了
日本自二战后到本世纪初农业出版的状
况，出版的动向，农村读者的读书情况，看
到了日本农业出版企业的生存与发展，及
对日本农民、农家生产生活甚至三观的影
响。作者无疑为我们搭起了一座跨界的
桥梁，在中国与日本之间，更在出版业与
农业之间。

书中对日本出版业概况的呈现，对国
内出版界来说是镜鉴。日本出版业从上世
纪50年代到2003年，同样经历了无序发展、
激增、倒闭、再生、步入正轨、暴涨、不景气等
一系列变化过程。日本农业同样面临农业
人口不断锐减，青壮年离开乡土涌入城市的
无奈状况。他们的政策与对策毫无疑问提
供了很好的参考和启示。

日本农业出版很值得我们借鉴的是
他们能在新技术推广、科学化生产管理、
应对市场变化等信息方面第一时间作出
反应——快速形成出版物，提供给农家；
同时，农家依据农业出版物的精准指导，
适时作相应的种植养殖调整，农业方面
的书籍与杂志成为农家保持生产持续
发展的领航员和护航者。农家对农业出
版物的信赖与依靠，也促进了农业出版
的良性健康发展。剔除日本农民受教育
水平相对较高的因素，相比于国内农业
出版信息的相对滞后与不接地气，这部
书给我们提供了很多这方面可以借鉴的
经验。类似的范例书中很多，例如，日本
农业编辑是花大量时间深入到农田，深
入到农家小院中做情况调查和数据采集
的。这些一手材料无疑对农业科学的探
讨更直接，更高效；对农业出版的定位发
展更助力，更紧实；这些最原始的手段和
看似笨拙的方式对我国的出版改革和农
业进步更具有效仿学习的意义。

书中点点滴滴都可以看出日本在做
事情上的认真与极致。本书作者深受
日本严谨精神、工匠精神的影响，在谋
篇布局、数据引用、封面设计、文字把关
等诸多方面，精益求精，极力做到尽善
尽美。

鉴于本书从出版与社会应用层面融合
的独特角度和对作者一丝不苟的研究精神
的尊敬，加上中华书局这样重量级出版社的
口碑加持，顺理成章也就爱屋及乌，对此书
爱惜有加，净手拜读之余，让它成为挑剔主
人狭小书柜中宝贵的一员。如果你是出版
与农业这两个领域的相关人士，或是严肃学
术书的爱好者，强烈推荐此书——因为它值
得。
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《日本农业出版与
传 播 的 社 会 学 调 查
1950-2003》

丁一平/中华书局/
2021年4月

本书以日本战后50年间农业出版事业为研究对象，以大量第一
手的调查资料，系统地呈现和论述了这50年间随着日本社会急剧变
化其农业出版业发展演变的情况。在日本经济高速增长期和后来的

“不况”期的背景下，作者以翔实的数据从多个角度梳理了日本农业
出版新闻事业的发展路径，分析了其在战后农业、农家的持续发展以
及农村文化全面提升中，如何与农业和农家为伍，如何锲而不舍地经
营着农业出版领域，如何精细化地履行自己的出版使命。全书共
280千字，分绪论、农业出版新闻事业的发展历程、农业出版和农家
订阅动向、面向农家的农业专业出版、农家对农业出版的反应等章
节，资料扎实，数据准确，有利于广大读者了解日本农业出版机构状
况、农业出版的订阅环境、涉农书刊的订阅动向、购买费用动向、读者
阅读时长等信息。

《北纬四十度》8月份面世，遂引起广泛关
注。相较于“文化大散文”之说，我更认可其“大
历史叙事”的定位。

《北纬四十度》是一条线，串联起北京、敦
煌、首尔、波尔多、雅典、马德里、伊斯坦布尔、安
卡拉、盐湖城、华盛顿、纽约、费城等众多世界名
城，它们布局于此纬度，既非偶然，也非巧合。
这条线有着丰富的供养人类生息繁衍的山川沃
土，一定是定居人群反复劳作，精心比较，经历
了生与死的代价，或占卜天象、或阴阳合气，最
终安居下来，成为了人类文明的交汇带。

巍峨的长城，以北纬四十度这条纬线为横
轴，绵延万里，生生不息。是中原定居文化与北
方游牧习俗战争、博弈、和亲、融合的见证，是中
国历史上南疆北望、中原定居文明的生命线。

《北纬四十度》是一面明镜。映照出 2000
多年来中国王朝的兴衰更替，定居民族掘土开
渠，男耕女织；游牧民族骏马辽疆，奔放坚韧。
旷野群山峥嵘岁月，绘制出了一幅雄浑厚重的
江山锦绣。

《北纬四十度》不仅仅是一个地理概念，不
仅仅展示历史知识。它从地理的概念出发，揭
示出汉代以来朝代与北方游牧民族的文化冲
突，揭示了王室情仇、分分合合的历史轨迹，勘误
了许多诸如《史记》《后汉书》的疑点，用现代词汇
解读生涩难懂的古代文献，给人启迪，容人反思。

初中地理课本讲述秦始皇修建长城，在我
和许多同辈人心里打下了深深的烙印，读《北纬
四十度》，才知道赵武灵王将长城向西修筑到乌
拉特后旗的高阙塞，燕昭王对东胡一次成功的
反击，把北部边境向上提高了二个维度。燕长
城至此屹立在北纬42度上。是春秋战国以来维
度最高的边境。后来的秦始皇差不多是坐享其
成，享受了赵武灵王、燕昭王积累下来的成果。

其实大多数人的历史知识都是从民间故事
或虚构的文学作品中开始的。《三国演义》《水浒
传》自不必说，一首“秦时明月汉时关，万里长征
人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，就
让人们完全淡漠了李广虽然身经百战，却从没
有什么拿得出手的战绩，打起仗来丢盔卸甲损
兵折将，不是迷路就是被俘，而且结局可谓悲惨，
最终选择自杀来承担或拒绝承担责任的史实。

“昭君出塞”的故事几乎家喻户晓，但关于
王昭君在正史上的记载却非常有限，且语焉不
详。这对于凡事都要问史料依据的作者来说，
不啻是一件痛苦的事情。所以无奈发出“我们
用了前半生的时间通过文学故事去积累历史知

识，再用后半生的力量去一个个推翻，这样的人
生真是太有意思了，当然，也太累了”的感慨。

好在还有如陈福民这样的学者、批评家专
注此事，以严谨、执着的态度修正某些讹传的错
误，我们普通读者能读到这样的著作，确是幸事。

征逢出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
本书的绝大部分内容都是作为专栏文章在

《收获》陆续刊出的。我在《收获》2021年第2期
拜读《渔阳鼙鼓何处来》，即被“边塞诗”雄奇朗
健、奔放昂然、质朴自然的风格所折服。类似的
诗词我确实曾经能背诵几首，少年不知愁滋味，
诗词涵盖的意义及背景并未深入了解。其后转
学理工科，文史方面的知识接触较少，许多事情
便不求甚解了。

但文中对岑参、高适为代表的“边塞诗人”
身份解读，细说科举制度的演化进程，对“边塞
诗”通天接地的时代清流进行了唯美的诠释，令
我豁然开朗，兴趣盎然，以致爱不释手。转而，
作者又对历史上著名的“安史之乱”进行了深入
细致的剖析。从安禄山早年出身卑微，单身家
庭固有缺失，脑子灵活、能“解九番语”，又遇命
中贵人大唐名将张守珪，逐渐显示出灵敏的政
治嗅觉和清晰的时局观念，备受重用，是屌丝逆
袭的励志典型。但安禄山极端狡诈又颇富个人
魅力，忍辱负重，巧舌如簧，欺上瞒下，心思缜密，
善于伪装，灵活敏捷。放于闹市，可以是市井无
赖；置于乱世，也可能成为骁勇“奸雄”。这样的
人性情多疑，翻云覆雨，狡诈多变，阴晴不定。安
禄山起兵造反，仅仅是个人私欲的爆发，造成的
灾难性后果却是显而易见，敲响了大唐帝国的
第一声丧钟。

作者对“安史之乱”的诱因与成因进行了详
实透彻的肢解。这样的历史事件有其必然结
果，也有偶然因素，带有鲜明的个人色彩。几个
关键人物的恩怨情仇代替其他历史动机，让似
乎不可能演变为真实发生，山河破碎，生灵涂炭。

杜甫著名的“三吏三别”之一《石壕吏》真实
记录：“存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，
惟有乳下孙，有孙母未去，出入无完裙。”

其后在《收获》2021年第 3期读到《燕台一
去客心惊》，特别期待弥补没有读到前几期作品
的遗憾。与陈福民交流，他告诉我，上海文艺出
版社即将归集成册，我为之一震，充满期许。

儿时我便知道这样一个基本常识：我居住在
山海关以外，俗称“关外”。在长城以北，是古代胡
马游牧的“蛮夷”之地。但这些历史知识只是偶尔
从我的脑海里闪现，不曾长时间驻留。毕竟如今
地域和习俗的差异在不断融汇中彼此弥合，随着
生活节奏快，工作压力大，大多数人很难再去回想
古来征战、金戈铁马的远古生活。读《北纬四十
度》，有很长一段时间让我的思绪陷入2000多年
以前，让时间与空间轮转，慢慢梳理着朝代更迭与
岁月变迁，开卷有益，掩卷长思……

读罢《北纬四十度》已是秋月。不免想起范
仲淹的《渔家傲·秋思》。

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面
边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管
悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

这是我最为喜欢的一首边塞诗词，大抵也
是受范仲淹《岳阳楼记》的影响，被那句“先天下
之忧而忧，后天下之乐而乐”感染，爱屋及乌吧。
现在再去体会，无非是一种使命感和责任感。《北
纬四十度》如期付梓，不正是有此担当么？

经纬之间 纵横捭阖
《北纬四十度》读札

□孙戈

《北纬四十度》
陈福民/上海文艺出版社/
2021年8月


