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小城东四这片，只老黄一家做豆腐。
东四人好把买豆腐说成捡豆腐。一个

买，要花钱，没占便宜；一个捡，花了钱，也
似白捡的。我打小就爱吃豆腐，不管在哪
儿生活，一见卖豆腐的，就想捡上两块。小
时候生活在农村，家里每年仅能分得几升
金贵的黄豆，不敢多换豆腐，得要留着下
酱。每到秋后，母亲总是领着我们兄弟几
个在空旷的田野上捡黄豆荚，甚至要哈下
腰蹲在地上一颗颗拾黄豆粒。过年时，母
亲会把我们的成果收拾干干净净拿到生产
队里订上一板大豆腐和几斤干豆腐。要是
没黄豆，拿钱买也成，可节俭惯了的父母，
咋能舍得花那个钱呢？年少时对人生体味
浅，自打捡上老黄豆腐后，才对人生有了深
刻的感悟。

老黄豆腐因做豆腐的人姓黄而得名。
在东四，老黄豆腐是个品牌。东四有句俗
语，叫“老黄的豆腐——不愁卖”，大致和

“皇帝的女儿——不愁嫁”差不多。老黄不
光做豆腐，还亲自开个三轮电动车卖豆
腐。我到小城时，正是老黄勤恳经营生意
时。到小城后，每个礼拜都要吃老黄豆
腐，从1元钱一块到现在3元钱一块，一捡
就是十七年。老黄的豆腐，咋吃都不腻。
溜炒炖炸烧，任你调着法儿去吃。我最爱
吃溜豆腐。先用漂亮的水果刀，以打魔方
块线路下刀，待将豆腐切成方丁装进小盆
后，用开水浸泡10分钟左右捞出。烧锅热
放油，葱姜花椒大料炝锅，加少量开水成
汤，料酒酱油白糖一起招呼，再将豆腐下
锅，咕咕嘟嘟一番炖，汤渐干，即用淀粉勾
芡。有绿叶葱花啥的最好撒上，灭火放盐
盛盘。那味道，给啥好菜都不换。

老黄一家三口，起早贪黑就靠做豆腐
生活。我每天晨练都打老黄家门前过。他
家在北山公园脚下，独门独院一平房。宽
敞的院子里晾满白花花的豆腐包，一家人
正屋内屋外忙个不停。老黄性格好，不管
多累总是笑呵呵的。老黄做豆腐不昧良
心，做出的豆腐和他的人一样，鲜嫩敦实，
安安分分。老黄买来的黄豆，都是颗粒饱
满金黄浑圆。做豆腐前，老黄总是监督着
老婆和宝贝闺女仔细挑选豆子，不让一粒
坏豆子混入其中。老黄啥都好就是好磨
叽，真要不仔细挑豆子，老黄那张嘴磨叽起
来，就像磨盘一般一时半会儿停不下来。
黄豆要好，水也不能次。那年，老黄花了一
大笔钱，在自家院子里打了一口深水井。
我喝过那水，比其它地方的水清纯甘冽许
多。我和老黄说，你家这口井就像天然的
涌泉，别说是做豆腐，就是直接灌瓶都好
卖。老黄眯着眼“呵呵”地笑，阳光溢满了
他的脸。

起初没有电磨，老黄做豆腐主要靠小
毛驴来拉磨。他将泡好的豆子不停地往磨
盘中间，那头小毛驴呢就伴着老黄那忙
碌的身影，一圈一圈地磨啊磨个不停。老
婆烧火，那口12印的大锅上悬着一挂大大
的豆腐包。磨了一会儿，老黄把磨好的豆
浆往豆腐包里倒，豆腐包摇晃着，扭动着，
乳白色的豆汁从豆腐包中缓缓地往锅里
渗。大锅煮沸，豆汁成浆，豆腐坊内热气腾
腾。豆浆煮好，老黄开始用卤水点豆腐。
他拿着那把长柄木勺，一下一下在容器内
轻轻地搅动着，很快，豆浆就凝成了豆腐
花。老黄将豆腐花一一盛进摆好的木托
里，用包布将豆腐花盖严，再加木板压实。

没多久，那鲜嫩的大豆腐就做得了。老黄
用长木尺端端正正给豆腐打块。“小小豆子
圆又圆，做成豆腐来换钱。人人夸我生意
好，足斤足两才赚钱。”多年来，老黄豆腐打
出的豆腐块从不缩水，即便成本高物价涨，
老黄连同他的豆腐在东四，还是分量不减，
块头坚挺。

最耗神的是卖豆腐。每天，老黄要做
10板豆腐，每板50块。这个量是老黄实践
中总结出的经验。豆腐少了满足不了需求
不成，弄多了臭大街了更不成。老黄先给
东四各大小饭店送去8板豆腐。送完后，
时间就到了上午10点多。老黄再骑着电
动三轮车拉着剩下的两板豆腐来到小区路
口。他不喊也不吆喝，点燃一颗烟，温温和
和等人们惠顾。不一会儿，人们三三两两
来到车前捡豆腐。老黄一说一笑，豆腐卖
得稳稳当当干净利落。用不上1小时，那
两板冒着热气的豆腐就卖光了。

要捡老黄豆腐得看运气。我只有在双
休日时才行，其它时候要捡非预约不可。
老黄配手机后，每次捡豆腐我都要先给他
打个电话，若他已到路口，我就赶紧下楼。
要是慢半拍那就捡不到了。我是真爱吃老
黄豆腐，一周里不吃上一回，就像缺点啥浑
身不得劲。老黄说岳飞也爱吃豆腐，什么
溜豆腐、拌豆腐、炸豆腐、煎豆腐，都喜欢
吃。我问，你咋知道？他说，刘兰芳讲的。
我哈哈大笑，吃老黄的豆腐有当民族英雄
的可能，好吧，我接着捡。

老黄豆腐好吃，东四的大小饭店自然
多受食客的青睐。小区对面的冷面馆，就
常来为吃老黄豆腐的“回头客”。“回头客”
们一进门，往往是不先点冷面，要先喊一句

“来一盘凉拌老黄豆腐”，要是没了，怕是那
冷面就会写到了脸上。

好东西一出名就容易被假冒。那天中
午下班，忽然想吃老黄豆腐，急忙到路口处
看老黄还在不，可此时的老黄豆腐早卖光
了。心不甘，走进菜店看有无老黄豆腐
卖。却见案板上摆着几块豆腐，软软塌塌，
不新鲜也不白嫩。问是不是老黄豆腐，菜
店老板信誓旦旦：“绝对保真，假一赔十。”
似乎看出我的心思，老板又道：“再好的豆
腐，搁久了就这样。”信你，捡。可回家一
尝，味儿根本就不对。老黄豆腐细腻甜润，
而这豆腐渣了吧唧的还有点涩。一块冒牌
豆腐，让我恶心了好几天。我把这事跟老
黄说了，老黄一边给我捡豆腐，一边望着对
面那家菜店，连“哦”了几句，就不再言语。
真不知他咋想的，不追究假冒的事也就罢
了，没几天老黄居然将那家菜店发展成了
老黄豆腐代销点，每天都匀出半板豆腐拿
到菜店里卖。那菜店门前蹩脚的音响就经
常传出：“优质大豆腐，老黄指定销售……”

最后见到老黄，是2018年春。去捡豆
腐时，老黄幽幽地说：“吃吧，这是最后一回
给大家做。”我一惊，问：“咋啦？”“哦，没啥，
我和老伴过几天要回老家养老啦。”我遗憾
道：“那以后可吃不到这样好的豆腐了！”老
黄笑答：“没事，以后我女婿做，他会按时按
点来卖的。”“哎呀，女儿结婚了。祝贺你
呀！”“是我招的上门女婿也是我的徒弟。”
老黄说他把手艺都传给了女婿，包大家吃
得满意。

可后来，我还是失望了。老黄女婿很
勤快，像老黄一样整天忙个不停，对前来捡
豆腐者也时常笑脸相迎。没过半年，他鸟
枪换炮，把老黄留下的那台电动三轮车换
成了四个轮儿的“半截尾”。装备强了，人
更干净了。豆腐还叫老黄豆腐，可吃着，总
感觉与老黄做的差了那么一丁点儿。至于
差在哪儿，我也说不清。
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处暑一过
父亲就呆不住了

他从仓房里
翻出那把长了老年斑的镰刀
又找出块儿脸上
没有麻子的磨石
吹去上边的浮土
然后 坐在板凳上
左腿搭着刀把
右手拿着磨石
抿了口唾液
沙沙地磨起来

一袋烟的功夫
他用指甲盖儿挡了下刀印儿

走不动了
父亲喃喃地自语道——
磨刀不误砍柴工
老天下了两场秋雨
我用这淬了火的镰刀
一天就能把稻子抢回来

说完 对着母亲喊——
老婆子，别忘了蒸粘豆包
母亲从屋里跑出来
用围裙擦着手
——正包着呢
老天拔地的
别贪心，累着

父亲头也没回
把镰刀夹在腋下
一溜烟 朝泛着黄晕的稻田走去

开镰
□于德深

偷偷地从冰雪中探出头来
把红红绿绿贴在季节的门楣
梦，从叶脉里生长

风，悄悄地讲述着秘密
雨，大胆地进行构思
是谁在一路狂草
开始在季节深处题款

太阳越走越近
丰腴之美，妖娆之姿
宛如大唐飞歌，九天神曲
在天空的大幕下
徐徐上演

南飞的雁
翅膀滑过，山岗五彩斑斓
秋之交响
稻田里一片金黄的音符
一幅神农版画
高粱开场走秀
玉米荷枪实弹
黄豆更是鼓起饱满的胸膛
和风弹奏，像零点乐队一样

雪是冬的催道夫，一路打卡
母亲的声音
是跨越千山万水的归途

叶之畅想
□程垦

坡下的玉米地里
传来几声咳嗽——

是老父亲
握紧了那些秧秆
摇动着夜色

……月涌，星垂
我在人间，迷途知返
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叉豆秸

起先还是金色耀眼的豆地
转眼被大地剪了羊毛
成剁的豆秸，城堡一样
我和姐赶着牛车，成了大地的剪影
老牛漫不经心地
不时回过头，表示不满
剪影不断增高
直到顶到了星星
夜色里，老牛不打便飞
我和姐唱着歌
高高的兴安岭

听风吹叶落的声音

在金色的秋天不要和我谈论死亡
这是一个美好的季节
花蝴蝶正在寻找蜜意
遍地都是挥舞的月光
大片谷穗都在喂养秋天
在这样鼓胀成熟的季节
要谈论死亡是不公平的
秋天总有蚂蚁把种子背走
松鼠把秋天敲黄
而我，只好拿一片残叶蒙住眼睛
细听风吹花落的声音

剪影
□司汉科

含笑的时候
紫盈盈的花瓣
黄澄澄的花蕊
一嘟噜一嘟噜的
招展于阳光里
蓝天下

白色的花瓣
依然是黄灿灿的花蕊
与白百合，斑点风铃草花比美
貌似白玉，棉花

无论是紫盈盈还是白花花
你带给人以视觉享受
带来丰收的喜悦

土豆铃

风，揺落花期的时候
你如约而至
像青枣子那么绿
在白云下招摇

小时候
你是我眼里的一道风景
妈妈摘豆角，扒土豆
我就用花衣裳襟
兜着满满的土豆铃
妈妈就会嗔怪地说
又要玩过家家

土豆花
（外一首）

□许放

《天鹅》 主题新诗会金秋
来稿选登

在焉支山
我们遇到的秋天已开始变黄、变红
阔叶树挂上半面黄金，早已一路欢歌
满山遍野

河谷两岸，秋深石凉，河水哗哗
清泉处有秋声
山谷里一样藏满了秋风
和秋怒红的脸蛋

山上草木皆作欢迎状
嗽嗽，哗哗
枯草舞动，树木有声

而我们眼前，满眼的风景
也都已开始如我们一样缩首缩尾
打蔫的打蔫，变色的变色
好像生怕那个秋天发一通
暴雨雷霆般的大脾气
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真不知他咋想的，
不追究假冒的事也就罢
了，没几天老黄居然将
那家菜店发展成了老黄
豆腐代销点……

又接到安装师傅的电话，要给我送桌面。
我说下午两三点钟在家，到时候再联系吧。

上个月网购了一张白色实木写字桌，有木
工师傅送货上门安装。安装好后，我发现桌沿
有处比较明显的瑕疵，两层厚厚的油漆堆叠在
一起，像两道难看的皱褶。

我提出要更换一块桌面，网店那个客服小
妹说，亲亲，我们派师傅修理一下，保证修成原
样，并返给亲亲一个50元的红包。

我说，我不要红包，我只想要一块看起来顺
眼的桌面。反反复复说来说去，客服小妹又让
了“一大步”：亲亲要是同意上门维修的话，老板
同意给您包一个200元的红包……

我犹豫了，一下让了200元，对于一家网店
来讲，不少了，可我看着那道油漆的皱纹心里实
在是不舒服。

我停顿了一会儿说，不然，就退货吧！
等到入了暑伏，这块调换的桌面终于要送

到了。
傍晚时分，天已经不那么晴了，却依旧无

风、闷热，窗前晒了一天的树梢也蔫垂着。那个
师傅还没来。我斜倚在沙发上，把电话打过去，
关机。正想着怎么能联系他时，一个外地号码
打过来了。

姐，等着急了吧？手机没电了，好不容易才
找到您的电话，我现在就过去给您安上……

上楼的师傅是上次三位安装师傅中的一

位，二十岁出头，高瘦，头发干净、黑密。天热，
他把口罩挂在下巴上。

他在门外将木条订的外框启开后，拎着那
块桌面站在门口的地垫上，小心翼翼地问，姐，
用不用换鞋？

我向他招招手说，快进来吧，不用换。
小伙子把上面的抽屉卸下来，又钻到桌子

底下，半躺在地上，拧下固定桌面的螺丝。
咦，怎么只上了两个螺丝？我说的呢，感觉

桌角有些不牢固……
不要紧，我这里还有螺丝的……
小伙子扣上了新桌面，又钻到桌子底下，逐

个螺丝拧好。
他将换下来的桌面按照原样一层层包好，

又向我要了透明胶带将纸壳包装封上口，再到
门外将包装好的桌面放回木框里。

那个木框是用很多根布满毛刺的细木条订
成的，往里装时，纸壳起皱的地方卡住了木条，
他就用一只手拉拽着木条，一只手拍推着纸壳
包装。小伙子的手宽大、粗糙，经常掌握工具的
手指已经弯曲变形，青色的血管在手背上突起。

忽然，他的手像触电一般往回一缩，口中发
出“咝”的一声，是一根木刺深扎进指腹。他用
嵌满黑泥的指甲拔掉木刺，挤出一大滴殷红的
血，用另一只手一抹。

我去找碘伏给你消消毒吧，大夏天的，可别
感染了。

不麻烦啦，干我们这行的，哪有不擦碰的。
说着，他抬起离我近的那条胳膊继续干活，黝黑
的手臂上有几道深浅不一的划痕。

终于将桌面塞进木框里，他舒了一口气。
一大滴汗珠滴在纸壳上，在寂静的楼道里发出

“叭”的一声。纸壳被洇湿，像一朵绽放在盛夏
的野菊花。

他抹了一下汗，自言自语，今儿个天儿挺
好，没昨天热。

还有几个活儿？
就剩一个餐桌了，到家也得七点多钟。
回家自己叫外卖吗？
我妈在家做好饭等着我。
我又有些好奇，这次怎么就你一个人来？
他说，现在活儿不好，加上本来换货安装费

用就给得很少……
他边说边将桌面扛在肩膀上，用另一只手

拎起工具箱，一步一挪地向下走。
儿子游完泳回来了，他拎着一只浴筐，满身

香气、步履轻盈地上楼。两个陌生的同龄人互
相看了一眼，擦肩而过。

单元门“咣当”一声很响亮地关上了。不知
谁家的炉灶上正焖着肉，混合着香料的肉香在
楼道里飘荡。

我仰头看着儿子，拍了拍他的肩膀。儿子
不解地看着我。

我说，累了吧，洗手吃饭。

一
块
桌
面
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