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一场秋雨，打乱了我的所有计划。
“春困秋乏”，老话诚不欺我。上一周过得

昏天黑地，日月无光，困倦和疲乏无时不刻地
袭来，可谓是“心似已灰之木”。而把这“已灰
之木”点燃，全靠盼头。凭借畅想，我在远方看
见了一大片硕大又酸甜的梅，止渴：在周末午
后，带着一盒三明治和一大杯热可可，在学校
后山上与好友一起野餐，让秋日斜阳伴着可可
香，晒化一周的疲惫与哀愁。微风拂过，满山
的红枫，那么浓稠热烈，红到足以把什么“已灰
之木”，什么“不系之舟”，统统点燃……

然而，周五，雨来了。藏在雾里，东瀛刺客
一般隐着行迹，松松散散地下着，却伴有晚秋
的暮色与寒气。淅淅沥沥一整天，待月上梢
头，就施施然走了，毫不关心世间的狼藉和我
心的失望。

嗐。全没了，全没了！好一场杀气腾腾的
雨！生生把满树的火浇褪、浇熄了！高明的刺
客，谋杀了我的秋！树干熄灭后，倒真像是“已
灰之木”了，与地上飘零的“不系之舟”们一起，
在秋意凛然的世界里无所适从。

就在周三傍晚，世界还不是这样的。那时
我坐在图书馆里自习，特意选了个好位置。透
过正对着学校后山的窗户望窗外，好像一切都
在燃烧，烧得连眼前这块玻璃都冒热气，烧得
手边的作业如无人观赏的太阳一般无趣，烧
得我心都满是刺痒的热望，烧得世界一片寂
静，除我之外再无他人。树是燃烧的，连带着
树上的枫叶也一起烧；叶燃着，火种飘落到地
上，于是大地也烧了起来；风吹过，卷起红叶、
卷起火、卷起树的精神、卷起燃烧，于是风也
烧；烧啊烧啊，烧到天上，把白云都烧成晚霞；
晚霞晕成漫天大火，热气腾腾地，又点燃更多
的树——树积攒了一年的青绿，就为了此刻这
极致地燃烧，烧成一曲秋颂，烧掉万千思绪，把
看客的惆怅都烧成落叶，飘落成泥，这样等冬
雪来时，世界和心就都是一片干净的白。

一山的树、一树的火呀，就这样蓬勃地烧
在我心里。

虽是安慰自己，时光不可追，火烧在心里
就够了，但就如同看见个龙钟的人会忍不住畅
想他青春的时辰，面对赭色的败景，还是忍不
住怀念那满山的火。甘美的秋日午后啊！再
次相见，应是一年之后了！或许，烧的本就不
是枫叶，而是大好年华里想赏枫的心。而枫叶
常有，好年华与想欢呼着去尝秋、品叶的心却
不常有……

无论如何，我与今年这山红枫叶错过了。
永久地，不可挽回地错过了。好在人生不止一
场秋，红叶值得夹在书里也正是因为好光景总
是一期一会，明年的叶绝不会是同一种烧。倔
强的火、倔强的时光，灭，则灭矣。发呆之余，
决定第一场雪下来时，要小跑着去看。

好时光，不回头。

红枫叶
□张壹弛

第一次遇见他，是在冰雪消融的季节。他
拖着残腿，拿着掉了漆皮的搪瓷缸子，低着头，
用差涩的目光注视着行人的步履和手，还有匆
匆而过的行人的脸。

我走过他身边。看他俯在潮湿的水泥马
路边的人行道上的模样时，心被一只手撕扯了
一下，很疼。那是他的手，虽然布满了冻疮，却
很洁净。我打开手包拉锁，从里面找出一元绿
色的纸币，放到他面前的缸子里。那一刻，我
低着头，不敢看别人也怕被别人看见。那一
刻，我很窘迫，就好像我在乞讨。

第二次遇见他，是丁香花开的季节。北国
的省会城市哈尔滨大街小巷的绿化带上，盛开
着一丛丛的丁香花。那一天，为了享受丁香的
馨香，我在“五一”假期的第一天走出家门。忽
然间，我在丁香花的花丛中看到了他，依然拖
着那条残腿，依然在残腿边放着磨得放着黑光
的拐，面前放着的却是一个小包裹，里面放着
几双被塑料袋包裹着的胶皮手套、身份证套
封、手机套等等小物品，他在叫卖：手套 3 元
一副，身份证套1元3个。叫卖的声音很低，目
光是游弋羞涩的。我走过去，买了一副胶皮手
套，买下3个身份证塑封套。他收下我递到面
前的五元钱，从挎包中找出一元纸币递给我。
我摇摇头，转身离开。他拖着残腿扑到我面
前，手里举着那一元钱，面红耳赤……

我有些难为情地收下了一元钱。他已经
不再需要怜悯。那一刻，我懂得了一个道理：
有时候的枉施怜悯，是对被怜悯的人一种无形
的伤。

第三次遇见他，是在这个秋季。我去家附
近的修鞋铺去修鞋。鞋铺里面的物品摆设依
旧，只是修鞋位置上却已易人。原来的修鞋
人，是位年逾50的中年人，此时的是长着娃娃
脸的年轻人，正用明亮的略有羞涩的眼睛看着
我。我的心被这双眼睛触动了一下，好像似曾
相识。我坐在修鞋人面前的小凳子上，脱下
鞋，递给他说：钉鞋跟。

他用有些羞涩的目光看了我一眼，接过
鞋，认真地修起来。我看得出，他修鞋的技术
不是很好，手指有些笨拙。他修完的一只鞋，
鞋跟钉得有些歪，几次重新钉，我几次都冲动
地想制止他，怕把鞋跟钉坏了，可是，我都压抑
住了冲动。让他钉吧，大不了就是一双鞋，已
经穿了 3 年了，即使修坏了，也穿得够本了。
看得出他是一个新手，别因为我而伤了他修鞋
的自尊。

我把眼睛离开他修鞋的手，开始打量起这
间修鞋铺的一些细微改变。目光落到修鞋匠
身后的放着黑光亮的拐上，我再看看面前这位
修鞋的人，我知道了他是谁。

我轻轻地说：记得这里原来有一位年纪比
较大的修鞋师傅。

他说：他回老家了，他出来好几年了，想家
了。我就把这鞋铺兑下来了。我和他学了几
天手艺。修鞋这活儿看起来简单，真干起来，
还真是挺难。前几次我给人家修鞋时，用修刀
把人家鞋跟上的皮层给刮坏了，人家气得把鞋
扔在我这里让我赔。我真不想再干了，刚才，
我正想着怎么能尽快地兑出去，你来了。我很
害怕把你的鞋再修坏了。

我忙说：没关系，我的要求不高，只要不偏
跟就行。

其实，一双鞋的鞋跟，只需要几分钟的时
间就能钉好，他却用了半个多小时。我发现，
他不仅仅是技术不娴熟，而是怕，怕修坏的那
种小心翼翼。

我穿上鞋。一个鞋跟，钉得好，钉得不好，
只是形式上的，踩在脚底下，都是一样的。我
对他说，你修得真仔细，真好，我这是路过进来
修穿着的这双，我家里还有好几双要修，我回
家去拿，我家离这里很近。

他有些吃惊有些腼腆地看看我，半信半疑
地点点头。继而，他说：你什么时间来，我想在
门外贴个告示，兑出去。

我说，很快。我出了修鞋铺，急走回家，翻
出所有的鞋，把应该修和不应该修的几双旧鞋
装到几个塑料袋中，匆匆返回修鞋铺。修鞋人
正在一张纸上写下几个有些不太好看的大字：
此修鞋铺出兑。

他看见我，惊讶地半张着嘴，脸上陡然升
腾出一片红晕。我对他点点头，说，你慢慢修
吧，都是不急着穿的，放到你这里好了，过几天
我再来取。

一周后的周日下午，我在母亲家找了几双
鞋又来到了这个修鞋铺。我看到已经被他修
理好的一双双鞋，被他用鞋油打得锃亮摆放在
修鞋架上，都是我送去修的鞋。他手里正在修
着一双鞋，一个年轻女士坐在他面前的小凳子
上，旁边的一把椅子上，坐着一位花白头发的
老妪。她的手里拎着一双鞋。

他看到了我，有些羞涩地笑了，说：谢谢你
的鼓励，让我坚持了下来。你的那些鞋，一共
是 7双，我都修好了，在那里。他指了指放鞋
的鞋架。

我说：我来取修好的，又送来了要再修的，
我放到这里，不急，你慢慢修吧。

秋日的天空很蓝，云很白。
秋日的阳光照在身上，很暖。
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父亲用子弹壳做的油灯，是儿时漫长冬夜
家里唯一的光源。

那是一枚从战场带回来的子弹壳，将弹壳
底部的黄铜去掉，灯芯穿入，在距弹壳底部三四
毫米处对称开两个圆形的口，弹壳底部的凹槽
卡在药瓶的金属盖上，把柴油注入瓶中，用火柴
在子弹壳的圆形口中将灯芯点燃。待灯芯充分
燃烧，将火柴移到子弹壳顶部，再将灯芯燃烧后
的浓烟点燃，油灯顶端立刻跳跃起黄色的火焰。

经过二次燃烧的油灯，比起普通的油灯少
了些许油烟，增加了些许光亮。在没有电灯的
日子里，这盏特别的小油灯让我在小伙伴中间
着实“炫”了一把。这增添的一点点光亮，让我
在油灯下写作业心情也敞亮了许多。

写作业用的是爸爸“推荐”的蘸水钢笔。蘸
水笔写字必须认真：平稳、匀速、用力适当、不轻
不重。快了，尖锐的笔尖会把纸划破。慢了，笔
尖上的墨水会脱落在本子上“下蛋”，污染掉一
大片写好的作业。

一支蘸水笔尖3分钱。塑料的笔杆1毛5分
钱，五颜六色很漂亮。便宜一点有木制的9分或
者1毛。实在不行可以把高粱秆撅一节，插上笔
尖一样使用。只是高粱秆易折，不过倒也无妨，
高粱秆像“牛粪”一样有的是，折了就换很方
便。蘸的墨水是用五分钱买的墨水片沏制的墨
水。五分钱墨水片可以沏制一大瓶墨水，能使
一学期。所有的吸水钢笔都不能使用自沏墨

水，烂囊。
在物质匮乏的日子里，每一样物件都无法

轻易得到，每一分钱东西都要物尽其用，考量着
人们生活的智慧。

在堂屋和伙房之间有个小窗，油灯端坐在
伙房一侧的窗台上，灯光透过小窗奉献堂屋一
方小小的光芒。小小的油灯，燃起了两个屋子
的光明。

借着油灯透过窗户的光，坐在窗下看当年
“高大上”的“小人书”，这是写完作业后我对自
己的奖赏，是最有意思的课外活动。和大多数
的男孩子一样，小的时候我喜欢看“打仗”的“小
人书”，爸爸怜子心切，几乎是有求必买。

解放前，爸爸生活在一个叫前阳的小山村，
十七岁便跟随四野从老爷岭下战斗到万泉河
边。精巧的油灯出自爸爸厚实而残缺的手。

他曾经轻描淡写地说过一次，是在大凉山
失去了那节手指。云雾缭绕的热带雨林难得一
日晴空万里，爸爸他们正在抢修汽车，突遇敌军
轰炸。炮火炸起的一个钢管带着哨音从天而
降，爸爸一把推开一起修车的战友（同车副司
机）。刚刚躲过钢管的“空袭”，还没缓过神来，
感觉又有一个黑影从天而降，爸爸迅速地就近
滚进一个炸弹坑里。随后一声巨响，尘土铺天
盖地，地动山摇，爸爸顿时失去了知觉。爸爸醒
过来的时候，整个身体埋在泥土里，只有脑袋露
在外边，战友们正围着他，用双手把他从泥土里

“扒”出来。抖去身上的尘土，爸爸发现食指短
了，是那根飞向战友的钢管削掉的。

冬天的夜寒冷而幽长，油灯的火苗，时大时
小，轻轻跳跃，就像爸爸述说的故事或长或短。

爸爸是比王愿坚笔下的“普通劳动者”更普
通的劳动者。转业回到地方——老家黑龙江，
他放弃了干部职务，甘愿做一名普通的司机。

在多拉快跑的年代，驾驶“老解放”是技术
活儿也是力气活儿。“老解放”是双离合器，没有
同步器，方向盘间隙大，没有助力器，发动机马
力小，拉货多。驾驶室里的爸爸需要紧盯住前
方的道路，一只手不停地调整方向盘，另一只手
迅速变换挡位，两只脚在离合、刹车、油门之间
或轻点或重踏不停切换。达到承载极限的“老
解放”在崎岖的山路上，随着道路的起伏左倾右
摆，伴着发动机声嘶力竭的轰鸣声，沿着轮胎一
个带花一个带花地缓慢而努力地前行。

不知道哪里有食堂，不知道哪里能住宿。
宵衣旰食，每日出车补贴四毛钱，按周发放。爸
爸拿出一块八毛钱买一个红烧肉罐头，把罐头
分成两份，一份能包一顿饺子，一周吃一顿饺
子，一个罐头能吃两周，在冻白菜蘸酱吃的日子
里，够奢侈了。我喜欢冬天，有窗上的冰花，有
曼妙的风雪，还有周六的晚上油灯下一家人包
饺子的光景。

那枚战场上的子弹壳，直到油灯退役，擦去
上面的尘埃，依然锃亮如初，没有丝毫锈蚀。
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灯
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这个秋天
我的北方，月光如水
残余的暖，滋润着时光的白发
和我苍白的容颜

我分明看见，
你躲在收获的喜悦里，泪花鲜艳
被丰润遮住的门扉很美
秋风乍起，马和草原金光闪闪

我和我善良的马匹
在北方五谷丰登的大平原
安顿下来。仰望远方的土地
以及能治愈我千年悲怆的炊烟

我看见在一枚苹果体内
秋水充沛长天蔚蓝

秋水
□毕诗春

一阵秋风
使劲敲打一朵蜀堇花
薄薄的羽翼纷纷落下
湖边最后那只青蛙
在荷叶伞下闭紧了嘴巴
乌云撞坏喇叭花的门径
一只蜜蜂
摁住心跳
忘记了怀念

站在秋天
□徐洪涛

今年房前的那片地里
最小的土豆都被瘸腿老太溜回
她说土豆歉收
要把小土豆磨成粉子
要是还能活过这个冬天
等孙子们放假，再亲手做一顿
驴肉粉面蒸饺

连泥带土的小土豆，躺在盆里
一遍又一遍地翻动
一盆又一盆地搓洗
屋檐下接雨水的缸沿
粘着臭蚊子的翅膀

夕阳下，木板凳老人
手背的青筋
在磨盘上一圈一圈地旋转
隆起的后背在磨磨的节奏里
点起了灯光

磨碎的土豆泡在清水里
又在土炕上烘烤
扯几件旧衬衫的碎片
用手针拱成了密码
一袋一袋地分好
这是大姑娘家的
这是老闺女家的
装满积攒一秋的力气
肿胀的手指，抹拧着清鼻涕

我用手碾着凝固的土豆粉
祈祷明年春耕
听瘸腿老太，发出种地的号令
等到，大门前那片土豆花开
你点起一支烟站在云朵下

磨
土
豆

□

刘
颖

抖着胡须的玉米真喜人
来！尝一棵玉米秆
是否和童年的味道一样
是白云开口了吗
棉花一绽，日子就温暖了

赶一匹秋色
入心房

□孟宪华

我们谈起生死
在暮晚的农场，一壶沸腾的水
发出呜呜的响声。

我们把劈好的柴火
送回到森林里
那本打开的书又重新合上

遗失的钥匙躲藏在草丛里
星空下的飞鸟
叼走了最后一粒稻谷

告别
□赵亚东

“无论何时何地，
请勿要忘记把我想起。”
这个旧电影一般的
以告别为主题的秋天
吞下群山的黄昏
以及每一封寄给骑手的信

实际上 在银杏树的泪水之前
我的就浇透了中年伤逝的脸——
喂养与惩罚
本地人的铤而走险
风帆是天空的表情
一首歌将命运的隐喻收入囊中

何时何地
□安海茵

面对啾啾的鸟鸣，葡萄叶、石榴叶
玫瑰叶、月季叶、红叶李树叶……
悉数闭上了嘴

学着鸟儿飞掠于地面的
也都是长寿者
满地的光亮，再也叨不动了
岁月吹凉的歌谣里
振翅的欲望和努力，依然在继续

像鱼吗？不，就是鱼
光亮风化为水。只是它们再也无力
只能固化成石
只能眨着鱼儿的眼睛
用各自独特的眼神，看世界破晓

好喜欢它们此时的样子
我停下扫帚，想象未来可期的目光
届时，是不是还会有这些安详？

落叶在晨光中
眨着眼睛

□李志胜


