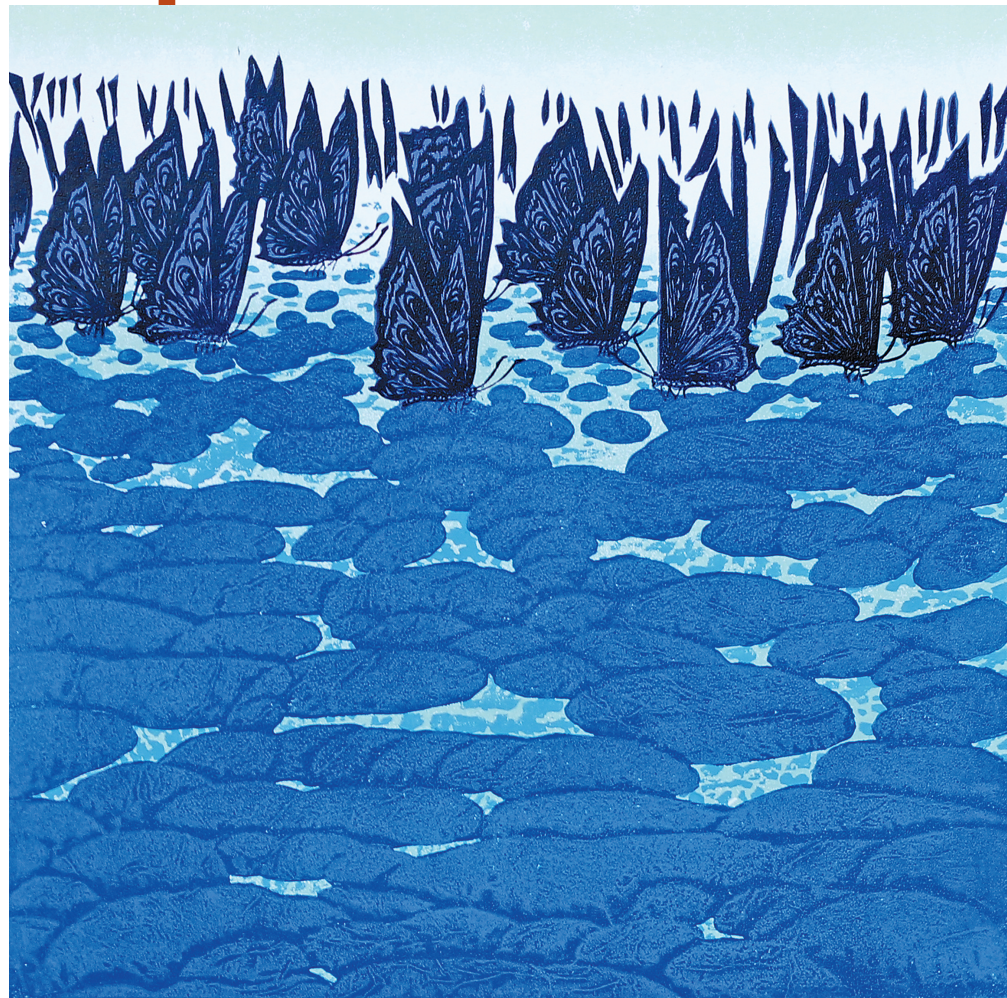




故园·蝴蝶的飞翔

读王世敏的版画作品

□于承佑



北方,零下30℃的冬季;故园,在夏天也盛开着五彩斑斓的花,花丛中一群蝴蝶在飞翔……我是看了世敏的版画作品《蝶》才想到这篇文章的标题和以上这几句话的。世敏在新画册之前,让我写点感受放进画册里,我才有幸拜读了他全部的129件作品。

在常人的眼中,画家有慵懒、散漫的品性,百余件作品的创作量,在当代的版画家中很少有人做到。由此可见,世敏不仅没有慵懒,而且相当勤奋。

在我看来,世敏的作品大致可分为两类:现实生活加浪漫主义,对自然和生命的理性思考。在我在世敏接触的二十几年中,我总觉得他是一个性格执拗、独来独往且有着独立的艺术主张的人,严肃有余而浪漫不足。作品的面貌是掩盖不住作者内心世界的,而画面中的语言就是作者内心的倾诉。

世敏作品中,一轮明月、一片红云、一帘细雨、一池清泉、几只蝴蝶、几匹白马、几只鹤、几头牛,还有闲游在水中的鱼,这些词语听起来就很浪漫,何况世敏是用心地把这些精雕细刻地呈现出来。世敏早期的作品《春之曲》《春花》《初雪》《冬夜》,是以现实生活为基础,画面充满真情实感,有一些受北大荒版画的影响,在版画语言上没有过多地追求变化,平实、自然。后来的一些作品,如《飞》《秋深》《春情》《秋水》《春的前奏》《回春》《天涯水》等,比以前的作品在构图、线的运用、形式的美感上更加用心,借景抒情,虽然只是几枝春柳、一轮皓月、一群白鹭、漫游在溪水中的小鱼,但它们像一首首短诗,清新、悠然。这些作品中我最喜欢《回春》,在被压低的地平线下,弯曲的江面上漂着解冻的冰排,寂静的夜里,会听到江水的流淌和冰排的碰撞声。

世敏有一部分优秀的工业题材作品,如《交替》《远线》《地下星》《车声已远》《云壁遐想》《筑》《蓝色交响》《凝聚的云》等。这些作品与同类的工业题材作品相比,更加凝练、简洁,更注意内容和形式的完美统一。很多画家面对现实中繁杂的场景往往会束手无策,怎样把现实中的素材变成一件很好的作品,这是对画家的个人修养、综合素质的全面检验。

照搬容易,“简”就很难了。世

敏的这些工业题材作品能做到简约而不空洞,借助原有的形象符号用心地重新设置,这些作品倾向严肃而现代,视觉冲击力很强。

世敏近期有一大批表现北方特点的作品,如《絮语》《故乡恋》《亲情》《冬阳》《细雨》《劲骨》《悠》《丽羽》等,格调清雅随性而生,在不经意中透出他心底的宁静,如一丝丝细雨润物。值得一提的是,近几年世敏的创作渐入佳境,进入了一个新的阶段,出现了一系列带有对自然与生命思考的作品,如《秋季·母亲的家园》《黑土地上的红云》《错位》《秋丝与轮回》《绿色呼唤》《云·雨·水》《绿色和谐》《生》《离别》《钩与岩石》,世敏试图通过自己的创作来表达自己对自然和生命的深刻理解,从而揭示相互之间的矛盾。



这也许是一个成熟的画家在一定阶段都能遇到的思考。艺术与自然与生命本身就是密不可分的,也是艺术要追寻的永恒主题。世敏的这一阶段的作品是成功的,虽不是鸿篇巨制,却能清晰地看到他的创作理念,画中传达的信息足以感染人。多时空、构图大胆、克制精细、语言独到,使这些作品可信、可读、可悦。

纵观世敏的作品可得出以下结论:他是一个头脑清醒、勤奋努力,有着社会责任感的当代优秀版画家。

已过了知天命之年的世敏,对生活、对版画艺术充满了激情,令我很羡慕的是,他手头已经有了大量的优秀作品,却还在努力,也许他的目标更远大。

世敏已经完成了蜕变,像一只蝴蝶飞翔在自己热爱的大花丛中。

迷雾的终点是人生的真相

□杨宁舒

一桩悬案带来什么?如何走出阴霾自我救赎?电视剧《八角亭迷雾》似乎在尝试着给出答案。即便成绩不理想,我们依然可以看出《八角亭迷雾》无意吃“迷雾老本”,想要探索一条悬疑剧与生活剧嫁接的新路子的决心。

一桩凶案发生时,很容易成为人们关注的焦点,之后也会在相当长的一段时间内,是坊间邻里热议的话题。然而,绝大多数人关注的是,案情进展如何?凶手是谁?他的作案动机是什么?却很少有人关心,这桩凶案给受害者家庭带来怎样的影响?一个原本平静完整的家庭,被瞬间搅毁后,其杀伤力不仅波及每一个家庭成员,还有他们今后数十年的人生。

绝望、恐惧、罪疚、怨恨、麻木等心灵体验,足以将个体推向精神的深渊。再加上周边邻里对死亡、凶杀带来的本能的恐惧、排斥和不祥的解读,以及避之不及的复杂心理,都会进一步将受害者家庭推向不幸的命运。一桩悬案给一个家庭带来什么?如何走出阴霾自我救赎?电视剧《八角亭迷雾》似乎在尝试着给出答案。

去年贡献了《隐秘的角落》《沉默的真相》等高分悬疑剧的爱奇艺“迷雾剧场”,今年的首部悬疑剧,是由王小帅、花菁导演,段奕宏、郝蕾、祖峰、吴越、邢岷山等实力派演员主演的《八角亭迷雾》。单看这样的主创阵容,便知道观众的期待值有多高。

然而,该剧却高开低走,开播不久便引发争议:“节奏拖沓”“故弄玄虚”“披着悬疑外衣的家庭情感剧”……在观众的吐槽声中,该剧收官,豆瓣评分仅为5.7分。

即便成绩不理想,我们依然可以看出《八角亭迷雾》无意吃“迷雾老本”,想要探索一条悬疑剧与生活剧嫁接的新路子的决心。

老实说,如果仅将《八角亭迷雾》当作一部悬疑剧来看,你便不难理解为何很多观众直呼看不下去,它没有这种类型剧惯有的强大冲击力:紧张的节奏、环环相扣的剧情、一个接一个的吸睛场面、不断有事发生的案件密度……正相反,《八角亭迷雾》是一个徐徐展开的故事——

18年前,水乡小城绍武的平静,被一桩八角亭凶杀案打破了。一个大雨滂沱的傍晚,玄家最小的女儿、高中生玄珍没有像往常一样放学回家。当天早上天气预报说傍晚有暴雨,玄珍嘱咐哥哥骑车来接她。可哥哥玄梁因故错过了时间,他匆忙赶到学校时,玄珍已经不见了。之后,警方从湖中打捞起玄珍的尸体……时间过去了18年,未破的悬案让玄家每个人都笼罩在阴霾下。当凶案再次发生,尘封的记忆和伤痛又一次被唤醒……

作为群像戏,该剧在人物塑造上还是可圈可点的,每个角色都有自己的性格特色,生动立体,这与加盟该剧的实力派演员们的炸裂演技是分不开的。特别是祖峰塑造的大哥玄梁,堪称剧中“定海神针”一般的存在。

玄梁总是微弓着背,一副焦虑的表情。活在过去惨案的阴影里,他比普通人更加敏感和神经质。即将18岁的女儿念玖,因为长相和死去的妹妹玄珍惊人相似,他发疯一般地保护和看守着念玖,哪怕女儿因此报警说亲生父亲骚扰她。

祖峰的成功,在于他与玄梁是没有距离的,从人物走路的姿势、表情,到作为底层人物,面对家庭的重大变故,将自己封闭在愧疚的监狱里走不出来,表面上又不得不装作若无其事,复杂心态,祖峰都是拿捏到位的。而玄梁接下来的命运,更让人叹息:因为家里出过命案,“不吉利”,他在工厂转企时出现在下岗名单里,他娶的老婆也是毫不知情的外地人……

可以说,如果《八角亭迷雾》有一个牵扯你神经的地方,让你能够耐心看下去,那一定是祖峰塑造的玄梁,他是第一个让观众产生共情,并将这份情感保持到剧终的人物。

让我们再说回人物的塑造,该剧给人印象最深的,是玄家每个人都呈现的一种“病态”:姐姐玄敏多年求子不得,于是相信“神人”指点,认为是玄珍“阴魂不散”,导致全家时运不济,自己怀不上孕;玄珠离家多年,独自在深圳打拼,她犹如一只冷血动物,无论面对家人还是无微不至的男友,都是冷漠疏离的。

然而随着剧情的展开,玄珠与被害人玄珍的爱恨纠葛也渐渐浮出水面:玄珍虽然与玄珠是双胞胎,但两人长得并不像。玄珍漂亮、开朗、嘴巴甜,占尽了家人的宠爱和周边人的关注。而当她发现,很多女生心仪的校草竟然与玄珠走近时,妒火中烧,挖苦玄珠是痴心妄想。她去昆剧团学戏,也是为了抢风头,破坏姐姐刚萌芽的初恋,进而博得团长的喜爱。最终,这样的性格也成为她遭遇不幸的诱因。

看到这里,一直活在亲人回忆里的玄珍,在观众眼里立体起来,她不再是人见人爱的完美存在,而是一个恃宠生骄的孩子。环境给了她自恋型人格:我才是世界的中心,好东西都是围着我转的。同时,我们也理解了,玄珠麻木、冷漠的背后,是玄珍的刻意打压,导致她在家始终像个透明般的存在,表面上的逃离与冷血,不过是为了掩盖被原生家庭一再忽视所带来的伤害。

时隔多年,当玄珠再次回望这些往事,对家庭以及玄珍复杂的情感渐渐释然,她说,这不是玄珍的错,是她的悲哀。而这一刻,观众似乎也能够理解,导演如此沉得住气,用一部悬疑剧娓娓道来一个家庭伦理故事的初衷。正如王小帅所说,一桩多年未破的凶案,在所有猎奇、残暴的噱头背后,鲜被提及的是被害者家庭这个群体……

故事的最后,案件告破,真相大白时,老套、平淡的结局似乎也难给观众带来惊喜,然而,凶手的童年创伤却也引人深思,似乎是在告诉我们:迷雾的终点,是人性的真相。



↑《八角亭迷雾》剧照

↓《和平之舟》剧照



电视剧《和平之舟》根据我国海军“和平方舟”号医院船赴海外执行医疗救援的真实事迹改编。这是我们普通人无法理解的世界——一个充满了各种危险、和平是一种幸福的世界。

信任的力量

□周穆洁

还记得以前看电影《攀登者》时为信念而内心感动,现在看到《和平之舟》时,内心充满了同样的感动,因为片中展现的是我们中国军医的信念与仁心。

电视剧《和平之舟》是根据我国海军“和平方舟”号医院船赴海外执行医疗救援的真实事迹改编的,所以更具有力量。剧中展示的是海军866医院船上的军医们,在公海营救感染鼠疫的“菲尔”号货轮船员、智斗“优雅”号商船贩毒分子、赴国外执行台风灾后医疗救援、抗击传染病的故事。每集结尾都会播放一段对曾经在“和平方舟”上工作过的人员的采访。听着这些朴素却有重量的话,会对这些真实事件更有共鸣,也对工作在“和平方舟”上的军人们油然而生一股敬意。

在看这部剧之前,我是不了解“和平方舟”的,看完之后肃然起敬。很喜欢这种少见的海军救援题材电视剧,剧集制作上非常精良写实,每次救援的过程,都充满了大量令人信服的细节,在舰船上以及台风救灾实时一镜到底的长镜头,令人赞叹,也很有气魄。当然最吸引人的还是故事情节,电视剧展现的是远离我们日常生活的艰苦过程,也是随时面临突发事件需要决策的紧急状况,还要面对太多的误解与生命危险。这是我们普通人无法理解的世界——一个充满了各种危险、和平是一种幸福的世界。

看完电视剧第一集军医张渡航(陈坤饰)为了救助小男孩摘下口罩的时候,相信很多人如军医路阳一样对张渡航产生了质疑,我觉得在这件事情上,路阳和张渡航都没有错,保护自己的安危与同事们的安危确实非常重要,可是张渡航展现的是医者仁心,在事关生死存亡的时刻,他迅速做出了自己的决断,他是把生命看得很重的人,在我们普通人难以做出的选择面前,他就那样轻易地做到了,这或许就是真正的医者与我们普通人之间的差距吧。救人是医生的天职。而在人之间之外,更难能可贵的是他能让小男孩信任他这个陌生人。

剧中塑造了很多富有特色的人物形象,坦率可爱较真的军医路阳,快言快语的护士长姜俊波,智勇双全的蛟龙队队员,体恤下属的船长吴志方政委叶南,爱才和犒的孙诚海院长,甚至是维修与后勤人员江鸣王聪,都令人印象深刻。有些社交恐惧症又不善言辞的江鸣细心又爱帮助别人,关心战友的王聪同时也是位准爸爸,却在执行任务时选择留在船上,这些有血有肉的人物形象,令人在紧张的剧情中间感到一丝轻松,让人体会到身为“和平方舟”一员的任务艰巨,以及他们作为普通人的分离之苦与思家之情。

尤其让人难以忘记的当然是主角张渡航,他的角色塑造很有特点,通过剧情推进我们对他的了解也一步步加深,一开始空降“和平方舟”,我们只看到孙院长对他的偏爱与他的优秀;之后他摘下口罩,得到了小男孩的信任;听课指出错误,是以不伤害他人面子的方式;他不仅关注病人的病情与现在,也关注病人的未来,所以要为外婆医好眼睛。当然,他也不是一位完人,他经常做的噩梦,展示了他的过往。他也要面对自己的心魔与创伤,可是他依然将最好的一面展现给所有人。

这部军旅剧中给我印象最深刻的一个词是信任。人与人之间最重要的是信任,但是信任却也是最难建立的,其中有多大的阻隔,不同的国家、不同的种族、不同的职业、不同的立场都可能带来隔阂,无法建立信任。

就像路阳与张渡航同事之间从不理解到建立信任,宣传干事与护士长之间从职责的对立到之后的理解,医生要想想方设法取得病人的信任——刚刚经历过生死仇杀的外国小孩不敢信任陌生人,不同语言不同国家无法沟通的病人更难相信外国人,叶南想要获取外国记者的信任,张渡航与失明外婆的沟通,王聪与难以沟通的外国男人的共情,这样的逐步建立信任在剧中比比皆是,而每一次建立的信任都令人感动,这是现代社会非常稀缺的情感,我们往往在自保的铁幕后不需要思考就做出决断,互相不理解之后令隔阂越来越深,却忘了向别人迈进一步,掏出真心,可是张渡航他们做到了。这才是让我们格外感动之处。我们习惯了让自己变得强大,却忘记了如何展示软弱。

哲学家斯宾诺莎说过:人心不是靠武力征服,而是靠爱和宽容征服。“和平方舟”上的军医们就是靠着爱与仁心得到了所有人的心,也展现了中国军医的担当。



龙头新闻APP妙赏频道
更多精彩内容请关注