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当一双眼从地理投向历史，你一定能感受到它的
深邃。读完刘东黎的《北京：当历史成为地理》，我确
信看见了这双眼。这是一双穿越时空的眼，凝睇北
京，洞穿历史，透射文化，传递给你亲近、充盈、大气与
厚重的学者气息。

《北京：当历史成为地理》由“生活·读书·新知”三
联书店出版，计24万字，选取北京耳熟能详的32个景
观，讲述了一个历史与地理交融的北京——那个隐藏
于时空变迁下的北京。作者以地理风物为切入点，以
历史变迁为线索，投射五千年文化，书写着一个文化
学者的智慧与情感。

对于北京的定义，作者说：“北京是世界上规模最
为宏大的古城，它最完美地保留了中国古代城市结
构。”“它完全就是一个没有屋顶的封建社会历史陈列
馆。”当地理成为历史，便不再是眼里的山川风物，而
是史册里的、记忆里的、糅合了道德伦理喜怒哀乐的
人物与事迹、权利与欲望、生死与道义。

关于写作的初衷，作者在《自序》中如是说：“它神
秘、幽远而又宏大，足供我们探查和寻访。”“漫步在那
样一个布满史迹的城市里，看是自然的漫游，观赏现
实的景物，实际却是置身于一个丰满的有厚度的艺术
和历史的世界。”所以，作者并非只想展示一个地理与
历史的北京，作者想表达的，是行走在北京而日渐清
晰的印象，是驻足大墙之下透视到的历史上政权更迭
的秘密，是置身钢筋水泥和胡同古槐下对未来城市发
展走向的忧思。

夤夜捧读，每每击节叹赏其文学功力：细致生动
的描绘，新鲜贴切的比喻，再现古老北京的风貌如在
目前；精确鲜活的历史定格，栩栩如生的人物塑造，作
者带你穿越数百年，让你身临其境，身历其事。掩卷
沉思，常常为其博学多识叹羡感喟：纵论古今挥洒自
如，引经据典信手拈来。尤其是气势恢宏的文章架
构，高瞻远瞩的国际视野，深邃缜密的生命哲思，真挚
浓郁的家国情怀，无一不令人拍案叫绝。

我感觉，在所有的篇目中，作者最难下笔的应该
是《天留锁钥枕雄关》一章。这一章的地理定位是长
城，从北京境内现存六百二十九公里的城墙，辐射到
万里长城，辐射到两千多年的历史，文思在这样一个
巨大的架构里驰骋，非有文胆与巨椽不能驾驭。但作
者在繁复的史料和学术争鸣中，举重若轻，大刀阔斧，
斫出一条清晰的脉络：

作者西山眺望，紧接着把目光移向长城的历史意
义：长城既是一个进攻体系，又是一个防御体系；特殊
的人文地带——一条文明的分界线，两种文明的结合
部，农耕文明与游牧文明相互依存，相互竞争，不断融
合；长城所给予人们的民族心理上的安全感，要大大
超过它的军事防御价值。

第二部分作者用犀利的笔触通过长城的历史变
迁对封建统治者进行心理剖析：“中国既安，四夷咸
服”是农耕民族统治者长久的梦想；长城兴废折射的
统治者心理：兴乃心虚，废则自信。

第三部分则以长城的符号性对其象征意义做了
诠释，长城的负面象征：它与暴君失道联系在一起；长
城的正面象征：凝聚力，长城是劳动人民智慧的结晶；
最后，作者从以鲁迅为代表的现代知识分子对长城的
意象出发，用长城借喻封闭，还原出统治者专制文化
的内在逻辑与士人的精神状态。

北京于他是思想和精神的。很久不曾有过的感
觉，读这本书时，常常会遇到一些精美的语句，令人齿
颊生香，总有读出声来的冲动。还有一些精辟的语
句，耐人寻味，仿佛含在口里的橄榄，回味不已。特别
是作者在字里行间流露出来那份深沉真挚悠远的感
情，常常令我动容，不自觉便和自己对北京的感受联
系起来，在那个共情的时刻，我总想起身向作者致敬，
作者是一个有情怀的人。

对很多人而言，北京这块土地——那些承载了历
史的宫殿、庙宇、桥涵和四合院，几乎只是上班途中匆
匆路过的一个地名，没有愿望去展开它的细节。而作
者不是，他每一次驻足，都好像随身带着显微镜和望
远镜，细细地观察、体味和冥想。他把根扎在了这片
坚硬的土地上。

作者在《自序》中说：“对于我来说，关于北京的行
走，不仅仅是脚步的，更是思想和精神的。一幢老的
建筑，或许就能让我接收到一种生命透过高墙而发出
的信息；残砖断瓦与衰草连天的萧瑟，会给予我一种
无以名之的年代感。若是有了不经意的怆然感触，为
遥远年代的人或事牵动心魂，一个人就会在生命信号
的这端，无形中接上了祖先高古的气脉。正因如此，
我注视北京的目光里，更多了一抹遥远、深阔和缤纷
的色彩。”

我大胆猜测，两千三百万北京人，全国每年几千
万赴京旅游者，读罢此书，应该与作者有共同的情思
吧？

读懂历史与地理交融的北京
——读《北京：当历史成为地理》

□李岫泉

《北京：当历史成为地理》
刘东黎/生活·读书·新知三联书店/
2021年6月

《花间词外》是著名学者、作家刘琼创
作的一部散文集，收入了《兰生幽谷无人
识》《落梅横笛已三更》《春入平原荠菜花》
《却道海棠依旧》《紫樱桃熟麦风凉》《正见
榴花出短垣》《七月芙蓉生翠水》《忙踏槐花
犹入梦》《去年岩桂花香里》《采菊东篱下》
《丁香空结雨中愁》《不作天仙作水仙》等作
品。

本书收入的十二篇散文有一个共同的
主题，就是围绕中国古典诗词中的“花”意
象，探讨中国文化的内在审美方式，以及这
种审美方式与中国人日常生活的关系，但
由此展开的书写却并非单纯的诗词赏析。
作品以古典诗词中的草木入题，围绕核心
意象进行关于生活、艺术、人生等多路径的
疏通或辐射，探讨草木中的文学与艺术，及
其与生活与人生的隐秘关联，体现了作者
以评家之心体味古典文学的风雅。其间既
有传统诗词的清婉逸趣，亦有香草美人的
中国美学。其一系列旁逸斜出、旁搜远绍，
看似信马由缰，但最终平添了作品的意蕴
与生趣，彰显着生活与文化本身的质与美。

流连于草木花卉之间，共品时令之雅
趣，还原文字间本真的生活美学。流转于
诗词歌赋之外，化人生于纸上，追思千年历
史中由花木连结的文化记忆。

草木含情、花鸟带笑，并不是它们自身
如此，风、花、雪、月无情无意，有情有意的
是写诗填词者，是赏诗读词者。正所谓，美
不自美，因人而彰。

兰生幽谷无人识

在汉语里，有些词是约定俗成的美
好。比如“兰心蕙质”，这是我少年时期从
一个冰雪聪明的女性朋友的笔下学到的最
难忘的词之一。现在想想，与“兰”有关的
词，仿佛都是好词，比如兰章、兰友等等。
这些美好的词的形成，有赖于我们老祖宗
对于兰的集体有意识的偏爱，并形成流传
有序的文化传统。与兰相反的词则是艾，
比如兰艾之交，意思相当于云泥之别。汉
语中还有些词，属于敏感词，自带神秘气
质，比如“情报”。同桌嘴里的“情报工作”，
让我肃然起敬。无名英雄，永不消逝的电
波，成为我们这代人成长时期的一种具有
浪漫色彩的价值标杆。这是英雄主义的革
命传统了。一代人有一代人的理想或命
运。革命传统对我的直接影响是，高考时
径自在提前投档志愿一栏填报了“解放军
洛阳外国语学院”。笔试过了，口试过了，
身高不够，刷下来。这才上了中文系，做了
几十年跟文字有关的媒体工作。“情报”两

字的余波，是迄今尚存的对于谍战作品和
侦探小说的爱好。

即便是这位神秘、富有专业技能的父
亲，当年也不曾驯服兰草。可见，兰草栽培
的难度比映山红要大得多。也许有人会说
不对吧，梅兰竹菊作为四君子，挂在中国人
家的厅堂里时，应该早就是前庭后院的密
友了，否则，怎么会有“宁可食无肉，不可居
无竹”这样的诗句出现？否则古人怎么会
说“如入芝兰之室，久而不闻其香”？不是
因为它们已经比比皆是，可以广泛栽培了
吗？这些疑问确有道理。只是，此兰非彼
兰，“芝兰之室”的兰花，是有别于野生兰
草、可以家养的兰花。兰花在中国的栽培
历史悠久，有各种资料表明，最早恐怕可追
溯到两千多年前春秋末期越王勾践时期。
勾践真是个了不起的人物，大可安邦宁国，
小可种花莳草，无怪乎西施美人会为了他
的江山以身侍敌。绍兴城南有兰渚山，相
传是勾践树兰之地。山下驿亭，也即著名
的兰亭所在。勾践活跃的时期，还没有纸
张和大规模的文字书写……绍兴人家至今
有树兰遗风。在今天的绍兴兰渚山下，柯
桥边，有个叫棠棣的地方，号称“兰花村”，
不仅家家户户种兰花，兰花产业甚至成为
全村重要经济来源。两千多年来，在会稽
即今绍兴这块雨水丰沛、四季分明的土地
上，兰花种植从传说，发展成产业了。

兰花能成为产业，是因为有民众审美
基础。兰花品相素洁，符合中国古典审美
标准。古典的美，追求有内涵和韵致的低
调的美，或者叫简约、朴素的美。栽培历
史既久，渐渐地，兰花的品种也栽出花样
了，大致形成春兰、建兰、蕙兰、墨兰、寒兰
五大类。小类还可细分。这五大类，从植
物学的角度，统称为中国兰。所谓中国
兰，就是原生地为中国的兰花，是中国古
人诗词绘画里的兰花。

以物寓意，畅谈古今，咏自然之美，谈生活之趣

香草美人的中国美学
读刘琼《花间词外》
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《花间词外》/刘琼/北京十月
文艺出版社/2021年10月

《魔山》
[德]托马斯·曼
时代文艺出版社
2021年7月

《魔山》是诺贝尔文学奖获得者
托马斯·曼的长篇小说代表作。小
说以一个疗养院为中心，描写了欧
洲许多封建贵族和资产阶级人物，
他们都是社会的寄生虫。整个疗养
院弥漫着病态的、垂死的气氛，象征
着资本主义文明的没落。本书由著
名翻译家杨武能先生翻译。

《创意产品CMF（色彩、材料与
工艺）设计》

姜斌
电子工业出版社
2020年1月

本书在产品创新设计、CMF
设计相关理论知识的基础上，以材
料的分类为主线，介绍各种材料的
性能特征；以创意产品设计案例为
载体，详细分析 CMF 设计的具体
应用及设计策略，并穿插各种材料
的加工工艺和表面处理技术。

《〈山海经〉传》
宋琳
华东师范大学出版社
2021年8月

本书是宋琳近年所写神话诗的
结集，以个人想象对《山海经》及其
他典籍所载之上古神话原型进行创
造性改写，并且附有大量的页下注，
一方面便于读者深入领会诗歌的隐
喻，另一方面重新唤起了古代典籍
的活力，使得因历史化而黯淡的诸
多神话形象重新发出诗性的光芒，
赫然目前。宋琳凭借几十年的创作
功力，颇具创造性地化用了中国传
统文化，这些可观的成绩，将给未来
的新诗创作，留下不可磨灭的一笔。

《人间值一笑》
贾平凹、苏童、李一鸣、徐则臣

等著
北京联合出版有限公司
2021年9月

七八十岁的大师级作家，二三
十岁的新锐作家，四五十岁的骨干
作家……作家们将各自的生活阅
历、文学理念、价值追求和思想感
悟都烙印在散文中。

《北京：当历史成为地理》内页插图。

赫哲族是我国人口较少民族之一，人口几千
人，主要居住在三江流域的同江市街津口乡、八岔
乡、饶河县四排乡、佳木斯市郊区敖其镇、抚远县
抓吉村等。

赫哲族独具特色的渔猎文化，被当今学术界
称为“北部亚洲渔猎文化的活化石”和“人类文化
多样性的一个活标本”。

赫哲族世代传承的民间传说故事，是关于该
民族在历史上“发生过的真人真事的故事”，内容
广泛，篇幅短小，丰富多彩，生动感人，带有历史性
和地方性，完全靠口头讲述，担负着讲古喻今教育
下一代行为规范的使命，具有“历史口头教科书”
的意义，长期传承于口头，保存于记忆。这些故事
传说表现了先人对家乡的热爱，对生活的追求，对
理想的信念；记录了正义战胜邪恶；歌颂了渔猎英
雄的勇武才智。这些传说故事闪耀着民族的智慧
和光芒。它是其民族的非物质文化遗产，是其民
族文化的瑰宝，是其渔猎生活的百科全书，记录了
该族的族源史、迁徙史、征战史、英雄史、地方史、
风俗史、社会史，反映了该族人民的社会生活、风
俗习惯、地方风物、宗教信仰、伦理道德、审美观
念、喜怒哀乐……

综观这本书中二百余篇传说故事，其主要内
容可分成九类：关于动植物的、魔怪的、渔猎的、爱
情的、萨满的、祖先的、英雄的、风物的、风俗的传
说故事。

动植物故事，在赫哲族这类故事特别多，常见
的要数以幽默有趣的情节，为动植物某一特征的
来历作出独具一格的生动说明，一些故事它们表
现了人与自然，人与动物，人与社会，人与生活的
各种关系，提炼出某些经验教训意义。故事形象
生动，语言朴素，篇幅短小，如《青蛙和耗子》《黑熊
和狐狸》《变兽果》等。

渔猎活动是赫哲族渔猎社会存在的基础。渔
猎故事丰富多彩，用夸张比喻的手法赞颂了渔猎
英雄高超的渔猎本领和勇敢精神，用幽默的口气
讲述了渔猎生产中的奇闻轶事，传授了多年积累
的渔猎经验。这些故事取材于日常生活，表现人
的伦理道德，如《鱼皮靴》《松香德都》。

在赫哲族中传承的向往幸福、追求自由、歌颂
坚贞的爱情故事很多。爱情故事具有神话色彩，
在逃避不自主的婚姻过程中，男女主人公会变成
天鹅、大雁等。故事有悲有喜，但常以悲剧居多。
故事生动感人，反映了人们的理想和追求，如《鸳
鸯鸟》《天鹅湖》。

莫日根传说在赫哲族民间文学中占有特殊地
位。主人公莫日根是普通的渔猎英雄，他战胜山
主恶霸，战胜妖怪猛兽，受到族人的敬重和爱戴，
反咉了对美好生活的追求。《香叟莫日根》是伊玛
堪作品的变体，是长篇伊玛堪故事情节的压缩
版。《苏布格莫日根》讲述英雄战胜白熊精，向龙王
讨回鱼群的故事。

风俗传说这类和他们的渔猎生活有关，传说
数量很大，内客丰富，同渔猎生活的方方面面关系
密切。这类传说如《三月三，九月九》《烧包袱》《挑
女婿》等篇章。

赫哲族传说故事在其民族生活中占有相当重
要的位置，是他们不可缺少的精神食粮，具有旺盛
的艺术生命力，具有重要的社会价值和文化价
值。我们把这些传说故事收录成集的目的，就是
让这份宝贵的民族文化遗产和文化瑰宝能够得到
切实的保护，让其长久传承。
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