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近年来坊间出版了不少湘江
战役题材的作品，漓江出版社推
出纪实文学作品《重生——湘江
战役失散红军记忆》是其中较为
优秀的一部。那么，与同题材图
书相比，这部作品究竟好在哪里
呢？

我愿意分享几点我的阅读感
受。

首先，《重生——湘江战役失
散红军记忆》是作者李时新历经
40 年追踪采访历史当事人的亲
历、亲见、亲闻，在大量第一手材
料基础上，厚积薄发写作的具有
极大真实性的纪实文学作品。

真实性是纪实文学的生命，
第一手材料是纪实文学的核心价
值。湘江战役距离今天已经80多
年，李时新所聚焦的湘江战役失
散红军已经全部“归队”，化成了
默默青山、悠悠流水。既然这些
作品的传主已经永远沉默，那么，
李时新从哪里获得他的第一手材
料呢？原来，虽然李时新从 2016
年开始写作《重生——湘江战役
失散红军记忆》，但他从1979年就
开始了资料的收集、当事人的采
访、历史现场的调查，《重生——
湘江战役失散红军记忆》是以他
将近 40年积累的采访记录、历史
资料、传奇故事为基础写作的。
尤其是采访记录，有时间、有地
点，甚至有图片，因此有真相。这
一点非常重要。虽然李时新动手
写作的时候，这些历史当事人已
经离去，但李时新的记录保留下
来了。这一点决定了《重生——
湘江战役失散红军记忆》这部纪
实文学某种意义上的“信史”价
值。真实可信，这一点很重要。
这也是李时新在行文过程中反复
强调、念兹在兹的诉求。

其次，《重生——湘江战役失
散红军记忆》是作者李时新历经
40年对湘江战役追踪研究，通过
研读大量历史文献，深耕细作撰
写的具有历史全局观的纪实文学
作品。

全局观是纪实文学品质提升
的重要途径。严格地说，对历史
当事人的采访，获得更多的是历
史细节的真实性。当事人囿于历
史认知和专业背景的局限，往往
无法提供历史全局的真实性。因
为历史记忆可能出现的错误，当
事人的回忆也不可能做到百分之
百的准确。因此，以人物访谈为
基础的纪实文学写作，如果仅仅
依赖于人物访谈，不可避免会出
现大量史实错误。作为一个资深
的纪实文学写作者，李时新深明
此理。他通过研读大量历史文
献，尽最大可能接近历史真实：
不仅是细节意义上的真实，而且
是历史意义上的真实。阅读《重
生——湘江战役失散红军记忆》
这部作品，我们可以清晰地发
现，该书主要由四部分内容构成：
核心部分是作者通过采访历史当
事人获得的第一手资料；补充部
分是作者多年收集的同行人士采
访的相关题材资料；参照部分是
早已公开出版的历史见证人的回
忆录等相关历史文献。其中，核

心部分维系了细节真实，补充部
分强化了细节真实，历史文献建
构了历史真实。作者通过采访历
史当事人获得第一手资料，通过
收集同行相关题材资料，通过梳
理公开出版的历史文献，在此基
础上形成了全书的主体部分，即
作者本人具有历史全局意识和历
史现场观察的原创书写。四个部
分的组合，使该书成为历史全局、
历史现场与历史细节融会贯通的
纪实作品。

再次，我想最值得推崇的是
作者在长期采访、研究和写作过
程中所获得的认知体验。这个认
知体验就是作者在前言以及正文
中反复提到的采访印象：

绝大多数失散红军，不论曾
经是官还是兵，他们几乎都出身
农民。但一加入了红军，在红军
这座火红熔炉中淬火锤炼，就已
经具有了中国小农经济传统农民
所没有的物质，即红军特质：除了
军事技能，他们具有了信仰、理
想、信念、政治理论素质、文化科
学知识。而且，这些红军特质因
入伍时间长短而程度不同，军龄
越长，越丰富深厚，水平越高，越
坚定执着，这在采访中一再得到
证实。

这段文字来自李时新多年追
踪采访失散红军的重要体验。要
知道，李时新采访的不是那些最
后抵达了延安的红军将士，而是
在湘江战役中因为负伤掉队留在
了桂北大地的失散红军。这些失
散红军本来都是农民，失散之后
又回归农民。只不过由江西、福
建农民变成了广西农民，他们已
经完全融入了桂北农村，成为地
地道道的桂北农民。如果不对这
些农民进行深度采访，这些已经
完全本土化了的农民与原住民是
没有什么区别的。

正是因为没有区别，李时新
的发现才特别可贵。因为，这里
牵涉到红军之所以能够突破湘
江，长征之所以能够胜利，中国革
命之所以能够成功的奥秘。

在讲述失散红军邓炳彪的故
事时，李时新专门强调：“邓炳彪
思绪最先进入的不是 1934年，而
是 1928年；最先讲的不是自己的
经历，而是方志敏的故事。”这
里，李时新实际上涉及一个问题，
即这些青少年阶段就参加红军的
农民，在红军的队伍里，经过了一
场灵魂的洗礼。因此，哪怕如刘
华连，他的红军军龄只有 3个月，
但红军的基因，已经深入到这些
失散红军的灵魂之中，用李时新
的话说就是：“信仰、信念、理想的
青春印记已烙进了他们的大脑沟
回，深入了他们的骨髓，身躯里始
终奔涌着红色军人的热血，思想
上、精神上始终都大步走在已离
他们远去的红军军阵队列。”

这个认知，这个印象，这个对信
仰基因的发现，可以说是《重生——
湘江战役失散红军记忆》这部纪
实文学作品的灵魂。这部作品
因为拥有这个灵魂，而能够从诸
多相关题材作品中脱颖而出，卓
然独立。
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作者吴宝三是上个世纪特
殊年代在北大读书的学子。他
在书的自序中写道，“心系未名
湖，情系未名湖。哪怕在梦中，
我——一只北疆的飞雁，常常回
到书声琅琅的湖边，栖息在她那
温暖的臂弯里”。本书作者写了
与北大中文系十一位一流教授
在一起相处的日子。

林庚教授是对作者影响最
深，也是作者置于篇首、单篇着
墨最多的人物。

作者这样描述林先生的：
“在那样革命的年代，衣着样式
单一……而林先生穿着十分讲
究，举手投足，一派地地道道的
学者风度。高高的个子，慈眉善
目，衣服干净挺括，一尘不染，名
副其实的教授形象。”

写林先生的生活：下乡做
社会调查时，看见窗纸发白，林
先生脱口而出：“杨柳岸，晓风
残月……”接着就站起来，“老
吴，我们该出发了……”当肚子
咕咕一响，林先生边吟诗：“且
食勿踟蹰，南风吹作竹。”边信
步走进路旁饭店。真是触境生
诗，行随诗动，把诗和生活水乳
交融在一起了。

当年作者喜欢林先生的诗
集，在课堂上看，工宣队的迟师
傅准备抓他现行，结果却被作者
戏弄了一番。本是为林先生出
了口气，但林先生却开导作者，
要尊重人，特别要尊重那像迟师
傅这样念书不多的人。

严家炎先生是吴宝三先生
最亲密、最知心的师长。书中专
写严家炎先生的文章就有三篇。

严先生的特点是“严”。无
论做学问还是为人处事，一向严
谨缜密、一丝不苟、严上加严。
严先生写给作者的三十几封信，
每一封的地址、邮票粘贴都一丝
不苟；严先生被老伴儿称为“书
虫”，唐弢先生称他“有点固执”，
也正是这种认真，成就了他的学
术造就和对人才培养的累累硕
果：他和唐弢先生主编的《中国
现代文学史》是全国高校中文系
通用教材，并荣获全国首届优秀
教材奖。

严先生做学问、处事严谨，
对朋友亦十分重感情。严先生
对作者亦有知遇之恩，不仅传
道授业解惑，还是作者在大学
的入党培养人。就是这种知遇
之恩，奠定了作者和严先生俩
人的半世情谊。作者参加工作
后，虽然与严先生身处两地，但
联系却没中断。作者进京必拜
访恩师，严先生也数次到兴城
和哈尔滨去看望作者，给孩子

买玩具，给作者买胃药。作者
到了北京，严先生亲自下厨做
菜……这两位文化名人半生的
交往和情感，早已超越了普通
的师生之谊。

马振方教授是吴宝三在北
大上学结识的第一位老师。他
幽默风趣，常和学生们打成一
片。

作者的北大恩师高人林
立、性情各异：唐诗研究大家、
心性真淳如大男孩的陈贻焮教
授；鲁迅的忘年交、扫地僧般在
北大中文系看门、摇铃、接电话
的川岛(章廷谦)先生；大学刚毕
业就合作主编《中国文学史》、

“官升脾气不长”的费振刚教
授；挑名作名刊毛病讲语言课、
自然质朴的朱德熙先生；敢讲
真话的小说家、带呢帽、叼烟斗
的吴组缃先生；知识渊博的学
界杂家吴小如先生；所著《新文
学史稿》作为全国大学教材一
版再版、笑声琅琅、目光炯炯的
王瑶先生；语言文字大师、红光
满面的王力教授……诸位大师
在作者朴素的笔下形神毕肖，
令人心向往之。

作者书中所涉的部分名人
或文章，以前曾在语文教材上
见到。读《在北大上学的日
子》，方知是吴宝三先生的老师
和同学，顿生亲近之感。比如
袁行霈先生，高中语文教材的
总主编，多年高冷地印在扉页
上。看过书方知，他是林庚先
生的得意弟子，这个多年高高
在上的名字，一下子变成有血
有肉、鲜活可爱的人走下纸来；
读林庚先生的《说木叶》，求根
溯源、旁征博引，耐心细致、自
然有味儿。当年就想，能把“木
叶”二字写出洋洋数千言、赏析
得如此通透周详，该是个怎样
的学者呢？不想，竟是我所尊
敬的吴宝三先生的授业之师！
忽感如此亲切，仿佛自己这株
小草也落入了文化森林中；温
儒敏等编的中文研究生教材
《中国现代文学三十年》，虽为
学术著作，但语言朴素干净、文
风亲切自然，仿佛能看到编者
的净朗敦厚，原来亦与吴宝三
先生师出同门。吴老这部著
作，也同样让我感受到《说木
叶》《中国现代文学三十年》自
然亲切。这种感受，或许就是
北大中文深厚内力的自然散
发，就像光之于火焰。

吴宝三先生这本书写到的
人和事，我以为会载入北大研究
史册，虽然是一本散文集，却有
无可置疑的史料价值。

北大那些教授们
——读《在北大上学的日子》

□嫩江渔樵

《北方厨房——一个家庭的烹饪史》以奶
奶、母亲、“我”（蒋韵）三代女性的主厨食谱为
经，以开封、太原、香港等城市空间的辗转为
纬，串起了一个北方的行医世家——孔氏家族
长达七十年的风风雨雨。“假鱼肚”、肉糜粥、炸
菜角、“起士林”、面包虾仁……孔氏一族三代
成员对家国、历史、生命、自然、文化的体认和
抒情，都凝聚舌尖，浸润、缱绻，化作缭绕的味
道，是对存在的敬意和思考。

八十年代初叶，曾经有一次，深入到了长
白山腹地——东京城林场。那里地处张广才
岭，山深林密。我和丈夫李锐，还有另外两个
朋友，来到这里看另外一个写作的朋友。

他安排我们住在林场的小招待所，除了我
们，再无其他客人。那是一个浪漫的文学的年
代，林场的主人对我们这几个文学青年很是热
情。

一天早晨，场里派了经验丰富的向导，说
是带我们去采黄蘑，也就是榆蘑，中午给我们
包黄蘑饺子吃。大家高兴极了。我恐怕就不
止是高兴而是激动不已。在长白山大森林里，
有行家指引，不用说是安全的。我想，终于，终
于有机会，吃到我其实非常想念的天然的、新
鲜的野生蘑菇了。

久违了啊。
我们挎了篮子，去真正的山林里采榆

蘑。满载而归。然后，就是在厨房里，大家动
手包饺子。

饺子出锅了，脸盆大的盘子，一盘一盘端
上来，无比豪迈。还有酒，啤酒，也是大碗大
碗地满上。饺子就酒，越喝越有。喝啊，吃
啊！主人热情地劝。哪里用得着劝？我们不
客气。

酒就不说了，那黄蘑饺子，一口咬下去，
我丈夫就叫起来，说：“这家伙黄蘑！”他原本
是不怎么喜欢吃饺子的，但这黄蘑饺子，让
他真心折服。不仅是他一人，我们这些山外
来客，在这山珍面前，谁又能不折服呢？人
人都吃得荡气回肠，喝得酣畅淋漓。碰杯，

敬酒——敬友谊，敬长白山，敬森林，敬大自
然，敬亲爱的黄蘑饺子……

那天，晚饭后，天还早，我们四人，沿着深
幽的林中小路，散步，随意地走，渐渐走到了
深处，来到一条溪水边。溪水哗哗喧响，在寂
静的林中听上去有种深沉的快乐。水里有巨
石，水清澈至极，我和女友突然像孩子一样撒
欢儿跳进水里，打起了水仗。朋友甲比我们
大几岁，站在水边，突然引吭高歌：

江南丰收有稻米，江北满仓是小麦，
高粱红啊棉花白，密麻麻牛羊盖地天山

外……
那是《祖国颂》。
朋友甲是个小说家，也是个出色的男中

音，他的歌声让人动容。我第一次觉得，这首
歌如此入心，和这山、这水、这万千的树木、这
大地上的一切，如此相融。我们停止了打闹，
站在水中，静静地听，歌声和水声一起，天籁
一般，流向深沉博大的、渐起的夜色之中，流
向未知和神秘。我有些眩晕。黄蘑没有给我
的震撼，这个夜晚，补偿了我。我被它震慑，
灵魂出窍。

《北方厨房》是著名作家蒋韵的新作。甫一出版，即受到各大榜单关注，荣登
各类好书榜——

“食物史”也许是最鲜活的一种记忆
□马小

《在北大上学的日子》
吴宝三/中国文史出

版社/2021年1月
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《引路人》
李宏伟
北京十月文艺出版社
2021年9月

在未来的 2498 年，人类进入
“新文明时期”，资源枯竭、环境污
染、地震频发，地球被推到了极端
化的处境。一种新的社会治理方
案被实施，整个世界被区分为“丰
裕社会”与“匮乏社会”。

全书由三个部分组成，分别是
“月相沉积”“来自月球的黏稠雨
液”“月球隐士”，它们的线索各不
相同，但又合而为一，构成了拼贴、
重叠的先锋艺术效果。

《重生——湘江战役失
散红军记忆》/李时新/漓江
出版社/2021年3月

《未被摧毁的生活》
李伟长
译林出版社
2021年9月

评论家李伟长阅读随笔集。
书与人生，可以互见。

波德莱尔、福楼拜……我们自
身所经历的生活，有助于理解一个
好作家的长成及他不可被摧毁的
信念。作者勾点连线，从一本书说
到一个人，由一条线索牵出一段故
事，见证无数绚烂流离的人生。

《红色银行》
张卫平
安徽文艺出版社、北岳文艺出

版社
2021年8月

这是一部精彩地展现我党在
金融战线上伟大成就和创举的文
学精品。以抗日战争时期，我党领
导下的黄河岸边兴县农民银行发
展演变成为中国人民银行前身这
一重要历史事件为素材，描写了共
产党员张干丞与地下共产党员、开
明绅士刘象庚带领大家为建立红
色银行，历尽艰难的故事。

《剧说：中国京剧十讲》
赵娟
江苏凤凰文艺出版社
2021年7月

这是一部刷新你固有认知的
京剧入门读物，也是一张邀你同游
国剧殿堂、赏鉴国乐正典的文化邀
请函，更是一本让戏文唱词在当代
重生的京剧戏迷养成指南。


