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2021年 12月 15日凌晨 3点钟，我亲爱的母亲
走完了她 86载的人生路。

回乡下料理母亲后事时，看到母亲居住的老
屋，和往常一样，还是孤伶伶的守在那，像一位饱经
风霜的老人，能听到微风从房子周边吹过，发出呜
呜的响声，可屋子里空空的，再也听不到母亲的声
音了。

母亲一直在这个老屋子里居住，这是父亲上世
纪 70年代盖的土坯房。父亲在世时忠告过母亲，
如果我要是先走的话，你自己要单过，坚守这座老
屋。我曾经多次劝母亲到县城和我一起住楼房，母
亲说什么也不同意。幸亏妹妹和弟弟与母亲都在
村里居住，妹妹家就在母亲家西院，能照看着母亲。

走进老屋，看到母亲留下的一件件熟悉的老物
件，我的心啊如刀绞一般，泪水已经蒙住了我的双
眼。

外屋靠东墙地中间并排摆放着两口大缸，一口
缸是盛水用的，一口缸里边腌制着酸菜，东北人都
好这一口儿。母亲知道我爱吃酸菜，住楼房腌不了
每年就多腌一些，我年年都吃母亲腌制的酸菜。缸
里的酸菜已经酸了，正等着主人用呢！可它们哪知
道主人已经走了。这两口缸，是母亲结婚时，姥姥
送给母亲的，两口缸像一对亲兄弟，一直在陪伴着
母亲。

水缸上边摆放着一个四四方方的小炕桌，这张
桌子是我成家那年，父亲用杨木板给我做的。1986
年我调到了县里工作，搬家时我要扔掉这张桌子，
母亲说这张桌子不能扔，留着我和你父亲用吧！一
晃我进县城已经 35个年头了，父亲离开我们已经
20多年，可这张小小的饭桌母亲还在用着。

里屋西墙中间并排横挂着五个镶镜框的奖状，
这些奖状都是我上学期间和刚参加工作时得的，我
和母亲说过，现在谁家墙上还挂着老奖状啊？都把
它们摘下来吧。母亲说，这是我的荣誉，挂在墙上
看着心里就舒畅！何况镜子里边还摆放着全家老
少五辈人的照片。其中有一张照片是最珍贵的，那
是父亲小的时候，奶奶和二奶奶领着父亲照的，这
是奶奶留下的唯一一张照片。父亲九岁那年我的
爷爷和奶奶一起离开了人世，是我的二爷把父亲抚
养大的。母亲总是和我们说，你父亲从小就没了父
母是个苦命人啊！

挨着西墙南侧地上摆放着一台蜜蜂牌缝纫机，
这台缝纫机是上个世纪 70年代父亲给生产队打羊
草挣钱买的，我们小时候穿的衣服，母亲就是用这
台缝纫机缝制，母亲说这台缝纫机可是咱们家的功
臣。记得我们家还有一台大国防牌自行车，那是父
亲上世纪六十年代给生产队割芦苇奖励的，全村就
父亲一人得到了这个奖励。母亲总是用这两个老
物件教育我们，你父亲能干，年轻时可是村里最棒
的劳力！

挨着缝纫机的北侧，放着一张老式地桌，上边
摆放着一台 40英寸的彩电。这台电视是 2016年我
给母亲买的，之前母亲看的是黑白电视，我早就张
罗给母亲换个新的，可母亲就是不同意。母亲说能
看就对付看吧，何必再多花钱呢！后来旧电视看不
了，才买了这台彩电。这是母亲留下的唯一一个最
值钱的东西了。

北炕靠着西墙放着一个紫红色的老式柜子，母
亲和我说过，这个柜子是她和父亲结婚时，姥爷从
别人家买的，买回来就是旧的，姥爷作为嫁妆陪送
给母亲的。当时柜子上的合页都扣着铜片，柜门是
铜拉手，还有特殊款的铜鼻锁。50年代这些铜都取
了下来，支援国家建设了。现在仍然能看到柜子上
的合页处有贴铜的痕迹。

打开柜门，里边都是母亲的衣服和一些生活用
品。二层柜板上放着一个用纸糊的笸箩，像小盆那
么大，里边装着母亲平时用的针线板、锥子、剪子、
补丁等。看到针线板，二妹夫和我说，得病的头两
天，我给岳母往屋里抱烧火草，一不小心把衣服刮
个口子，岳母从柜子里拿出这个针线板，找一块补
丁给我缝补上了。我和岳母说，不用补了，坏了再
买新的。岳母批评我说，这么好的衣服扔了可惜
了，补上不是照样穿吗？妹夫说老人耳不聋眼不
花，针鼻儿那么小，线都是岳母自己纫上的。

柜子里边有五个布包，包的都是母亲的衣服，
其中有两个是用白色的包袱皮儿包的，包的都是旧
衣服，有 20多件，这些都是母亲平时爱穿的。有三
个是用淡黄色包袱皮儿包的，包的都是新衣服，有
30多件，这些衣服多数都是儿女们给买的，也有亲
戚朋友送的，叠的板板整整，一直在柜子里放着。
柜子里边还有十多个鞋盒，里边装着的鞋有新的也
有旧的。其中，有一双鞋是黑色大绒面的北京布
鞋，那还是 1988年我去北京出差给母亲买的。母亲
非常喜欢，当时和我说，这双鞋我留着过年过节时
穿。可这双鞋已经买回 30多年了，也没见到母亲
穿过一次啊！

我每次到母亲家，看到母亲穿着一身旧衣服，
就劝母亲，你都这么大年纪了，想吃啥就买点啥，
有新衣服就穿，没有就买，需要钱你就吱声。母亲
却和我说，妈不缺钱，就是年岁大了，什么好吃的
也吃不下去了，衣服我还是愿意穿旧的，但我生活
得很幸福啊！母亲并没有把吃的和穿的放在心
上，而是把生活得是否开心快乐做为衡量幸福的
尺度。

母亲走了，匆匆忙忙地走了。并没有给儿女留
下什么贵重的物品，只留下了一些已经褪了颜色的
老物件，这些老物件伴随着母亲度过了难忘的岁
月，上面还留存着母亲吃苦耐劳的精神、无私奉献
的品质、勤俭节俭的美德。母亲虽然走了，可这些
老物件的生命将会延续，就像一粒粒种子，已经深
深地埋在儿女们的心中，在未来的生活中必将开出
幸福的花朵。

母亲留下的老物件
□秦勇

夕阳下母亲的背影。
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随意地打开百度搜索引擎，只要输入“黑
木耳”三个字，一下就能搜索出来一大堆关于
黑木耳主要产地、营养价值等众多相关词条。
看来，随着饮食文化的不断进步，黑木耳的营
养价值越来越引人注目。

因为，我们黑龙江是黑木耳的主要产地之
一，所以，我也很早就接触到了这种好东西。

我童年的时光大多是在黑龙江北部农村
度过的，这里盛产森林，家家户户都有围绕房
子一周的大菜园子，而菜园子的四周则都是用
手腕粗的柞树树干夹起来的密匝匝的木栅
栏。就是这些夹栅栏的木头，在即将腐朽的时
候，会在雨水的滋润下，神奇地长出黑木耳
来。我最早看到和吃到的黑木耳就是父亲从
栅栏上摘回来的。

在我逐渐懂事的时候，每回雨刚停下来，
甚至还没停的时候，我就会带着弟弟妹妹，穿
上大人的雨靴子，端着一个大搪瓷缸子，急急
忙忙地跑出去，任意选择自家栅栏外围的一
处，开始一丝不苟地寻找黑木耳。

出黑木耳的地方并不固定，木栅栏的上中
下每个位置都有可能长黑木耳。长在栅栏中
间位置的最好摘，触手可得；长在上面的太高
了，我们个头太小，翘脚都不容易够得到。不
过，不管多难，只要看见那高处的黑木耳，想什
么办法都会把它摘下来。不然，放在栅栏上，
继续被雨淋，烂掉了太可惜。

为了摘到一个指甲大的黑木耳，我们常常
用木条伸过去接连地挖。有时，一不小心，脚
在泥泞中失衡，就滑进栅栏边上的壕沟里去
了，顿时会变成一个小泥猴子；长在栅栏下端

的黑木耳，如果不弯腰细看，仍不容易找得到，
更不要想采摘到手。

虽然吃黑木耳对身体有那么多好处，可
是，当年，于我们的父母来说，那只是贫困生活
中粗茶淡饭的一个点缀的菜，于我们小孩子来
说，也不外是觉得有趣儿。肉乎乎的闪着黑亮
光泽的木耳，真的就像扣在栅栏上的一只只的
小黑耳朵儿，轻轻碰一下，湿滑滑软溜溜的，能
亲手揪下来，装进越来越看不见底儿的搪瓷缸
子里，真的很有成就感。在栅栏边上认真地搜
罗一圈儿，一旦满载而归，听到父母的夸奖，那
感觉就更是美不胜收了。而且，夸奖后面总会
跟着如油糖饼或其它细粮的奖赏。当然，与好
饭搭配的几乎总是少不了黑木耳炒咸肉或黑
木耳炒鸡蛋再就是黑木耳炒大白菜片儿等好
菜。其实，在自己家栅栏上采摘木耳，纯属于
小打小闹儿，真正盛产木耳的地方是大兴安岭
上的大森林。

在我小的时候，就常听山里的亲戚说采木
耳赚大钱的故事，我清楚地记得，有一年父亲
就坐火车跑到山上跟舅舅们“淘黑金”（摘木
耳）去了。父亲一走就是二十多天，家里只剩
下母亲带着我们几个还不怎么懂事的孩子。
想到传说中森林里多狼虫虎豹，母亲很担心父
亲的安危。我总能看到她望着门外叹气。

我记得那是一天傍晚，见母亲一脸沮丧，
我吓得不敢出声，却突然听到不过五岁的大妹
妹对一起在炕上玩的三岁的小妹妹说：“玲，你
就说爸死了，说完了咱俩装哭玩儿。”我又气又
怕，不停地拿眼偷看已分明听见了的母亲的动
静。只见母亲“呼”地一下冲过去，疯狂地扯过

大妹妹，不由分说，照她的屁股就是几大巴掌，
打得大妹妹哇哇大哭，连我们没挨打的都吓哭
了，然后母亲自己也小声地哭了。

我本来就盼父亲回来，现在更是每天都站
在大门口朝父亲回来的方向焦虑地张望。

那一天，父亲终于回来了，可他的人瘦得
连我都快不认识了，而且，没见他背回来一个
黑木耳，却带着一腿的严重伤口。

原来，父亲在山里跟舅舅们走散迷路，自
己在不见天的森林中转了五天五夜，才在一条
河边被一个渔夫给救了。

父亲搂着我们几个孩子，惭愧地对母亲
说：“我真没用。”母亲则含泪笑着说：“好险哪，
怪不得那天小二跟小三说你死了呢，小孩子的
话还真灵验。咱没那发财的命，人能活着回来
比啥都强。”此后，我们还是时不时地在夏天的
雨中，在自己家的栅栏上摘点黑木耳吃。

在栅栏上或山上采到的黑木耳都是野生
的，我们吃的就当然是野生的绿色木耳了。后
来，因为栅栏消失了，在家里天生的黑木耳便
成了无源之水无本之木，再吃到的黑木耳都是
过年过节时舅舅们从山上捎来的了。

不过，人就是聪明，这不，逐渐地人工种植
的黑木耳应运而生。如今，我们这里的林场，
几乎家家都种木耳段。种出来的黑木耳看上
去比天然的黑木耳要肥大好看得多。

今天，我们家也和别人家一样，依然常吃
黑木耳，可我总是嘴里吃着这人工的黑木耳，
而心里却忍不住思念相对瘦小的天然黑木耳，
更是不能不深切怀念那些在栅栏边上摘黑木
耳的童年时光……

想起童年摘木耳
□贤哲

摘木耳的孩子摘木耳的孩子。。

故乡特有的故乡特有的
□□张剑阁张剑阁

美食美食

在我的家乡，每到年底，村里人就把家里仅存的几样蔬菜和粮食做成颇具
特色的食品，既解决了过去年代食物贫乏的问题，更重要的是传承了不可替代
的美食文化和节俭传统，留给我们心灵中不可磨灭的岁月印迹。

炸干菜

俗话说“瓜菜半年粮”。秋天
不用说了，各种时鲜蔬菜瓜果应
有尽有，到了老秋，北方就开始储
藏新鲜白菜，有条件的一般还会
腌上一大缸酸菜，那是“酸菜炖粉
条”等名菜的必储食材。除此而
外，各家还会把一些不大成颗的
散白菜堆到小园垄头，或者搭在
板障子上、扔上房檐子，随便地让
自然之手将其风干。等干到差不
多了，就把这些干白菜互相编了

“辫子”放在不起眼的角落，任其
干透。到了旧历年底尤其是开春
的时候，农村人称之为“苦春头
子”，除了窖里已经长芽的土豆和
缸里的酸菜外几乎没什么可吃的
了，这才想起来还有几辫子“干
菜”。于是，女主人就乐颠颠地出
门不知在什么角落把几颗“干菜”
取回来，先把干菜泡在清水里，多
洗几遍，然后再放入锅中“炸”一
下，这里的“炸”是在锅里加温至
开水煮透，白菜晒的特别干的那
种要慢火煮，需要近半小时能煮
熟，相对比较嫩的或是半冻半干
的白菜 10 多分钟就可以了。煮
好后捞出来继续用温水冲洗，然
后用双手反复紧握把水拧干，再
用菜刀横竖拦几刀使其不至丝条
过长，最后将加工好的干菜攥成
紧成的小菜团，放入盘中就可上
桌了。当然，这盘老绿色的干菜
旁边必须要配有一碟肉酱或者红
辣椒酱作为佐餐，不管主食是小
米饭，还是大米查粥，这道炸干菜
都是东北人冬季又有口感又有
滋味的特色蘸酱菜。通常预备
这道炸干菜的同时，最好还要有
炸萝卜片、炸甜菜缨、切成小块
的酸菜心之类，那才构成了一组
美食大菜。还记得小时候的我
特别爱吃干白菜的“菜顶儿”，就
是白菜被刀削剩下那块小小的
根茎。这块东西即使经过水煮，
也还是硬生生的，吃起来有种甜
丝丝的味道，或者也是因为这是
干菜中的“稀品”，所以大人们每
吃炸干菜的时候就把这“菜顶
儿”让我独享了！

啃冻货

农村一进到冬腊月里就开始忙活过年
的事了，那时候普通人家都是一日两餐，反
正猫冬也没什么劳动，一天少吃一顿饭，一
冬能省下一些粮食呢。但毕竟家家有几个
小孩子，成天冰上滑雪上跑四处乱窜的，玩
够了就听见肚了咕咕叫，总想找点啥吃食
垫补肚子。别担心，各家各户早就预备了
一些冻货，比如蒸了几锅开花裂半的纯碱
大馒头，蒸了几锅大黄米小黄米掺了苞米
面的黏豆包，蒸出锅后拣到盖帘子上放到
户外窗户下或仓房里冷冻。等冻透了，都
敲掉了装到麻布袋子里，然后统一放在仓
房的大席篓子或米囤子里，系上袋嘴，再盖
上木板，以防有老鼠光临。但不管捂盖的
多严实，在那些半大孩子的心目中，这些丰
富的冻货就是随时可以唾手可得的疗饥美
味哩！

啃冻豆包，这是几乎那一代人共同的
美好记忆。冻豆包往往是三五个联结在一
起，冻得很结实，所以每次都是拿来一组，
逐个地耐心啃掉。第一个最难啃，因为缺
少慢慢化开的过程，一口咬上去，只留下两
行牙印，随着牙印的混乱，“啃硬骨头”精神
发挥威力，一个小豆包开始“露馅”了，直到
外皮被消化殆尽，圆圆的芸豆馅被含入了
口中，这宣告一个冻豆包被啃食干净。不
用问，剩下的也会被逐一消灭，越往后“啃”
的难度越减弱，外皮已经有一种酥松的状
态了！

相对于冻豆包来说，白面豆包啃起来
的难度系数明显加大，因为它个儿头大，不
好驾驭。豆馅离外皮也远，费功费时费力，
考验饥饿者的斗志。所幸不少白面豆包蒸

“笑”了，顶部咧着嘴，这是理想的突破口，
只要孩子们有足够的耐心，半小时左右将
冻馒头拿下也不是问题。

当然，说到啃冻货还有一种是忘不了
的，就是除夕之夜一气到正月里都少不下
的冻梨和冻柿子。冻柿子一般是化开再吃
的，不怎么发涩的算是佳品，颜色往往是老
红的。冻梨则以似化非化时享用为佳，从
冷冻状态拿到屋里，用冷水泡上，过一会儿
梨面就罩了一层冰，再稍后把这层冰打破，
就可以单个啃食或切片品尝了。化冻梨也
可以不用水，直接放在室内某处变暖，这种
状态下的冻梨表皮会像挂一层白霜似的，同
样经历的是冷暖转换之旅。曾几何时，这冻
梨冻柿子和一个个难忘的不眠之夜相伴相
随，见证了北方人春节文化的变迁历程！

熬糖稀

糖稀，现在说起来真是一种“稀见”的东西，而
熬制糖稀更几近于一种濒临失传的绝技了。

到旧历年前，农村都要淘米蒸黏干粮，俗称豆
包。吃豆包一般要有佐料，最简单的也要备一碟
芥菜丝等咸菜，以防产生胃酸。那时能买得起白
糖来蘸豆包的家庭并不多，附近有糖厂的可以去
买点散装低价货。有的人家为了找到白糖的替代
品就去供销社买点小袋糖精，加在豆包馅里，吃着
微甜，但有点苦涩，吃多了据说又对身体有害。有
一种最伟大的发明，那就是用甜菜疙瘩熬制成糖
稀，既实用又健康。

过去的年月大地里种甜菜的不少，秋野里的
甜菜往往茁壮饱满，到收获时节，圆锥状白花花
的果实满地乱滚，惹人喜欢。甜菜收回后主要是
储放一个周期准备送到糖厂去做加工白糖的原
料，其实甜菜疙瘩能熬糖稀在村屯里是众所周
知的，但能熬制成功不易。熬糖稀前，需先做细
致准备工作。将甜菜疙瘩上下清理干净，特别
是根部每一块凹陷的地方用刀剜好修好，不能
有半点毛须或丑陋，然后放到宽水中清洗，除净
泥土，直到白白净净，美若怀了孕的矮胖人参。
然后以刀切成适中的薄片，切出一饭盆或更多，
放到大锅内加水加热烀上，听得见水开到冒泡
的声音，烀到甜菜片绵软时候就取出晾凉。这
时，取豆腐包（老人们叫“豆腐榨”）一类的粗纺
布，把甜菜片一部分一部分包裹起来，朝着盆内
开始用力挤压，甜菜汁就被挤出来许多，直到挤
干为止（挤过的渣滓可做猪饲料）。甜菜汁集中
后，上边有一层混浊的，须撇净倒掉，剩下清亮
亮的，那就可以倒到锅里熬制糖稀了。熬糖稀
需要掌握火候力道，真是一门技术活和功夫活。

灶子里需用硬柴火，像木板、树条、蒿干、豆
秆等皆可，但也不可使火苗太急，否则糊了锅底，
熬出来的会味苦。往往一熬就两三个小时，有时
晚上都熬到半夜，甜菜汁从水状熬到黏稠，从灰
白色变成深颜色，大人随时看着火候，孩子们眼
巴眼望地跟着守候。难忘在昏黄的煤油灯下，两
半松木锅盖如大门被母亲瘦弱的双手刷地拉启，
在戗刀子从糖稀里往上翻挑的那一刹那，黏哒
哒、亮晶晶、甜滋滋、香喷喷、劲道道，“如丝绸般
闪亮柔滑”的农家杰作，就宣布完美出炉了！

糖稀的一般存放处就在锅台上方稍高点贴
墙设立的一行木隔断上，装在油亮的大坛子或漆
花的盆子里，每当一眼望过去，心里口里就漾满
了丰收的甜蜜。朝碗内蘸上糖稀，接着高高地举
起，抻着黏条，顺势放入口中，甜甜的，糯糯的，润
滑于口舌之间，简直舍不得下咽，虽然并不粘牙，
但总难免嘴角被皴染了黝色，看上去有几分喜剧
色彩。
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