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听闻“备忘录”，看见《被忘录》，实在是个有趣的书名。
初遇“被忘录”，是“忘川山人”的画作题词，我作为粉丝

当时以为我关注的博主正处于失落的心绪中，于是特地留
言“总有故人相候”。没过几天，就得知了忘川历年画作结
集出版的消息，书名取的就是《被忘录》，很为他高兴。

这是忘川的首部水墨诗画集，收录彩墨画80余幅、随
笔诗200余首。画品如书名，有点慧黠，有点通透，有点聪
明又不至于聪明到油滑，对生活有自己的看法，又不至于
愤怒偏激，有着四两拨千斤、化凝重为轻盈的巧劲儿。

忘川的诗画，流露中国古典水墨的韵致，兼有东瀛简
素美学的影子，似乎还有些现代简笔漫画的谐趣，糅合成为
独特的个人风格。

画里经常有个小墨人儿，墨色深浅勾勒，寥寥几笔轮
廓，连五官都没有，表情动作却栩栩如生。或奔忙，或默
坐，或抚琴，或仰首望月，或低头斟茶，或临水沉思……每
幅画皆有大量留白空间，予观者无限的遐思。

这小人儿不是稚气的孩童。我从前以为是睿智慧黠
的老者，后来见着了忘川30岁生日的照片，与诸多网友齐
齐大呼“反差萌”，这才恍然明白，小墨人儿是忘川的自画像
吧。这个酷帅的年轻人的心里，装着一颗天真的老灵魂啊。

与小墨人儿相映成趣的，是绯色的落英、缥青的草
坪、暖黄的柿子、赭褐的岩块，是山与石、花与溪、苔藓与
凫鸭、老树与小禽，室内一灯如豆，亭外新月如钩。

随笔诗，两三言，如徘句，似短歌。诗中有禅味，有俗
世日常，有欢喜心，也有烦恼意，

若有若无，仿佛启人觉悟什么，又仿佛如柳絮轻拂。
摘录几首，与君共赏。

《劝》：婚姻不幸福的人/又
来劝我/早点成家了

《石头》：固执啊/再通透/
也是一颗顽石

《牙关》：压力大了/感受到
牙关的存在/这关真难啊

《冬被》：不必担心/落叶历
经飘零/将有大雪厚待

《时宜》：小时候/装成熟/
长大了/卖萌

《路程》：尘埃/在落定以
前/总在光柱里分外闹腾

这些小诗，来自于尘世，在
尘世中开出芬芳的花。

不愿被忘，
以此备忘

读《被忘录》
□林颐

《被忘录》/忘川
山人/

北京联合出版公
司/2022年1月

《大湖消息》
沈念
北岳文艺出版社
2021年12月

《大湖消息》记录了沈念近十年
百余次去往东洞庭湖湿地、长江集
成孤岛的见闻与思考。作者以个体
行走的遇见及湖区人的生存现实，
叙说麋鹿、候鸟、江豚、鱼类、欧美杨
林及各类植物等与人和土地的命运
交集，背后折射出生物的多样性保
护与可持续发展，展示时代变迁中
生态与生活的渐变和嬗变。

《觅食记》
谢冕
北京大学出版社
2022年1月

在潜心诗歌研究、文艺评论之
外，学者谢冕对于美食，有着自己独
特的品味体验和额外的寻觅经历。

本书收入谢冕先生美食文字近
三十篇，谢冕先生笔下的美食文字，
记略了因美食而遇到的人和事，耐
读的同时，多了人生的滋味，淡然而
不乏丰满，从中还可读出一位有趣
且可爱的“觅食者”的形象。

《中国印刷史新论》
艾俊川
中华书局
2022年1月

艾俊川开出版史研究新风，关
注书籍实物，从技术角度切入，注
重对印刷过程中物质载体的研
究。本书汇集了作者关于出版印
刷研究的 30 篇论文。本稿虽是论
文集，但以活字和印刷为主线，肌
理分明地勾勒出了泥活字、铜活
字、锡活字及铅印、石印等的应用
及其对文化发展的推动，从印刷术
起源研究到近现代，基本贯通了中
国印刷史。

《北国，播种大雪——吴宝三诗
集》

吴宝三
中国城市出版社
2021年10月

见证了吴宝三半个世纪以来写
冰雪、写森林的诗歌创作履迹，其代
表作《一棵阔叶树的自述》《冰灯》

《北国，播种大雪》等皆收入这本诗
集中。

《 书 衣 文 录 全
编》/孙犁/百花文艺
出版社/2021年6月

在中国现当代文学史上，孙犁
是一位有着独特风格的的文学大
家。他的文学创作包括小说、散
文、杂论和诗歌等，以具有鲜明的
时代精神，浓郁的乡土气息，充满
人生真情著称。特别是他创建的

“荷花淀”文学流派，深深地影响了
一代又一代人。“书衣文录”是孙犁

“独创”的一种写作形式，这是一种
很奇特的文体形式，因为它是将在
书皮上题写的文字整理刊录而成
的，其中所录，或可当作书话读，或
可作日记读，亦或可作小品、杂文
读，历来受到研究界、出版界及广
大读者的重视和喜爱。

自1979年《书衣文录》出版问
世以来至今，为数众多的版本所
收录的均不是孙犁生前所创作

“书衣文录”的全部，盖因孙犁在
世的时候只把其中一部分篇什拿
出来发表，其余的都不为世人所
知。此次出版的《书衣文录全编》
全面系统地挖掘整理出了全部

“书衣文录”的手稿，时间从 20世
纪 60年代末到 90年代初，许多篇

“书衣文录”均为首次面世，颇具
史料价值及文学研究价值。全书
以手稿影印的形式呈现并配以释
文，体现了原作品的本真风貌。
同时，书中还增加了附录，附录囊
括了未有手稿的“书衣文录”以及
甲戌理书记、理书续记、理书三
记、理书四记、耕堂题跋。展卷细
读，深受裨益，尤其孙犁与书的不
解情缘，更令人敬佩。

孙犁一生酷爱读书，尤其是
他更对书爱护备至，从童年时就
养成了给书包书皮的习惯，称之
为“书衣”，以防沾尘惹污和破
损。即使读过几遍，书籍还能完
好如新。在那则令人拍案叫绝的
《书箴》里，孙犁用诗意的语言写
道：“唯对于书，不能忘情。我之
于书，爱护备至，污者净之，折者
平之，阅前沐手，阅后安置，温公
惜书，不过如斯。”上世纪七十年
代初，孙犁在家里整理抄家后被
发还的旧书。他到处收集废旧的
包装纸，有同事赠送的牛皮纸，有
从报社摄影部要来的大信封，也有

普通的出版社打包纸。他一本一
本把破烂、污损的书籍包装上一件
外衣，真如孙犁自己所言，“爱书成
癖，今包装又成癖，此魔症也”。

孙犁在很长时间里，通过包
装这些书籍“消磨时日，排遣积
郁”。他很享受包书的过程，每逢
他坐在桌子前面，包裹书籍的时
候，他的心情是非常平静，很是愉
快的。他常常随翻随读随想，然
后，在书衣上标明作者、书目，卷
数以及产生的感触，这就是“书衣
文录”。它一反传统藏书题跋的
写法，保持了孙犁深刻、质朴、简
练的个人风格，内容涉及文学创
作、文坛现状、作家交往以及个人
家庭生活琐事等诸多方面，其中
亦不乏对世态人情和文坛时弊的
鞭挞，充满了赤子之情。有学者
评论其为“孙犁在荆天棘地中为
自己开辟的一条可致幽远、休养
生息的小径，也是为自己打造的
一叶顶风破浪的扁舟，还是他在
浊世中独创的饱蕴文化意味的工
作平台”。

1975年4月18日，孙犁在《小
腆纪年》的书衣上写道：“余中学同
窗张砚方，雄县人，买书后即包装
之。余今效之，此人不知在何处。”
1977年2月14日在《曹子建集》书
衣上写道：“又值岁暮。回忆一年
之内，个人国家，天事人事，均系非
常。心情百感，虽易堂名为晚舒，
然不知究可得舒与否。然仍应克
励自重，戒轻易浮动，安静读书，不
以往事自伤，不以现景自废。”《书
衣文录》虽然在形式上，不是杂文，
也不是随笔，甚至不成文，但却在
事实上构成了孙犁的日记，是按时
间顺序记下的，每则都记下写作的
日子，自有一种真切动人的魅力，
为我们了解时代、了解文学、了解
孙犁提供了难得的“幽深”视角。

孙犁与他丰富多彩的读书生
活，为后人留下了一笔极其珍贵
的财富。通过读《书衣文录全
编》，我们可以看到一代文学大师
博览群书的身影，也可真切地感
受到一个爱书人对书籍的无限热
爱和别样的读书趣味。
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之城的遐想
读赵松最新小说集《伊春》

□桑克

引子：
好像森林边缘的城

这本书早就看过。
冲赵松，冲伊春，二刷理
所当然。

冲赵松主要是因为
他的《抚顺故事集》。那
本书是七年前写的。还
有一个原因，那就是我
喜欢赵松这个人。我承
认这是地地道道的偏
见。

这 次 赵 松 又 写 伊
春。捅我肺管子上了。
他不知道我超喜欢伊
春。在我心中，它是这个
世界上非常罕见的干净
城市。

仔细看书才发现，赵
松对伊春的书写只有三
言两语，尽管他在《后记》
里说：“之所以最后会选
择《伊春》为书名，其实是
有个暗示在里面——人
的内心世界，其实就像掩
藏在大兴安岭森林边缘
的城市伊春一样，是个听
着似乎有点熟悉而实际
上却是非常遥远的地
方。”伊春约等于人的内
心世界，约等于人的内心
之城。权且相信赵松。

一旦相信赵松，再看
《伊春》就有不一样的感
觉了。顺便纠正赵松，伊
春在小兴安岭，离大兴安
岭远着呢。这个并不重
要。除了象征内心之城，
伊春还是小说人物的名
字，然而这个名字并不是
伊春的伊，伊春的春。听
起来有点儿怪，然而对于
不断改变姓名甚至有些
神秘的伊春本人来说倒
挺正常。

《伊春》是部小说
集，包括十个短篇。其
中比较重要的就是占 75
个页码的《南海》和占 53
个页码的《伊春》。小说
集以《伊春》这个短篇命
名，所以同名短篇就变成
重中之重。如果小说集
以《南海》命名呢？情形
肯定不同。

《伊春》：
把复杂的心画出来

开始看《伊春》，总是不由自主联想
去过N次的伊春，直到伊春这个人物出
现才断了这个一往深情一厢情愿的念
头。此伊春绝对不是彼伊春，尽管二者
掺杂着某种说不清道不明的象征性。赵
松的《伊春》与《抚顺故事集》不同，并不
讲故事。我高兴就高兴在这儿。这绝对
不是智力问题，而是观念问题。

《伊春》的叙述视角大多在主客观之
间转换，人称显示大多就是我与他，外加
一个自由的你。文体形式，既包括顺时
叙事、倒叙，也包括QQ式或者Email式的
书信体。

赵松深谙海明威的冰山写法，只着力
显示海面部分。海底部分只能靠你自己
拼贴。我的乐趣也就在拼拼贴贴之中。
看一段就会重看前面一段，核对比较理
解。弄清谁是谁其实并不容易，谁知道S
是谁？Y是谁？Z是谁？他是谁？伊春会
不会是Y或者Z？赵松不想给你答案，正
如某人在小说第31节结尾说的——“我可
以是任何人”。什么都不明确，但是不明
确这一点倒是非常明确的。这话初听有
点儿绕，仔细想想还就是这么回事儿。

我们的意识、我们的现实并非都是
围绕同一逻辑运转的。有时它们自成逻
辑，沿着一条带裂缝的马路，从从容容走
下去。不是为了结果，而是为了在这一
过程之中呈现出各种复杂的状态。这就
让读者不由自主有了呼应。

赵松说《伊春》带有侦探小说意味。
确实有。不过可以不必在意。如果在意
也可以这么理解——表层就是简单破
案，深层则是对人物内心案情的侦缉。
读者完全可以说人物内心的复杂性远远
超过案件的复杂性。如果人物内心是一
座神秘而浩瀚的城市，那么探查内心之
城就需要更为复杂的方法。这种以侦探
形式出现的内心描摹方式非常吸引读者
的好奇心。作家一旦把人物心理状态精
确描摹出来，就如同侦探把嫌疑人肖像
精确绘制出来。这方面，赵松明显下了
功夫。有些段落看着过瘾。那些暧昧
的，那些临界的，那些游动的，那些具有
指向性然后又峰回路转的东西，都是那
些以故事见长的小说没有的。

小说人物看起来冷漠，但是又实话
实说，具有一种难以揣测的魅惑力——
而赵松总能控制住尺寸。把叙事多种
可能性建立起来，通过看起来东一下西
一下的文字归置。既往的而不仅仅是
传统的事物与我们的现在确实明显不
同。

《南海》：两女也许是同一个

相比写于2017年9月23日的《伊春》，写于2019年8月10日
的《南海》就有非常强的故事性，赵松对短篇小说写作时间的注
意，在小说家中比较罕见。这完全可以证明赵松对时间本身的
高度关注是生铁铸就的事实。《南海》中一个非常重要的道具就
是霍金写的《时间简史》。对物理学家来说，生命的计量单位就
是时间。

《南海》写的是一个男人和两个相互映射的女人。这样的
故事并不稀奇。稀奇的是写法，是表现的幽微。《伊春》中，读
者处处可以领略这种幽微，《南海》中，幽微则像白色草蘑一样
横亘草原腹地。幽微的细节比曲折的情节重要，对诗对小说
都是如此。

两个女人，第一个在南海酒店留下一封信走了。这是真的
走了。第二个在南海酒店留下一本书走了。这并不是真的走
而是离开。她留下的书就是《时间简史》。小说写到：“在洗手
间里，他看到了那本霍金的书。他拿起它，翻开了，那句话还
在，‘这个时间，是我们的，历史里的，被压缩过的……’只是被
人用笔划上了几道横线，被否定了。在下面，有一行用酒店里
的那种圆珠笔写的小字：宇宙大爆炸的奇点，其实是人为的，
所以是不可能存在过的。”如果我们把物理置换成情感就会豁
然开朗。

对小说来说，修辞也是一种历史事实。但是有人不愿意
相信你也没有办法，即使你逼着他相信他还是不会真正地相
信。小说的信任感一方面是由于经验的相似性，另外一个方
面就是由于逻辑训练的程度。这两个方面，赵松都值得信
任。

有意思的是小说里提供客观视角的酒店前台女服务员认定
的事实，与“他”并不一致。在女服务员看来这两个女人就是同
一个女人。当然我们可以把这个理解成女服务员自身的认知障
碍或者不靠谱的记忆能力。但是这一事实的出现，向我们提出
严肃的生活问题（不说这是哲学问题）：什么才是真实的？真实
的边界究竟在哪里？情感冲突的恍惚与幻觉究竟是结果还是手
段？即便我们不能回复，至少需要知道小说的叙事魅力和人物
的神秘魅力都与它们关联。

结语：赵松就像一根钉子

《伊春》里的其他短篇小说应该享有与《南海》、《伊春》同
等的受关注地位。比如说《邻居》的神秘与惊悚，完全不是聊
斋式的，其中也折射出人际关系的疏离以及彼此对粘贴的渴
望。再比如说《爸》里的“她”也和《伊春》里的伊春一样是一
个会换名字的人，但是这种不确定并没有带来不安感，而是
带来一种比较靠得住的安慰。我并不想说这篇小说是在谈
人与人沟通或者暴力家庭问题，只想说说这种谈话方式。不
管真的假的（这种真假在小说中并不重要），它有效地把赵松
需要表达的东西辐射了出去。这种方式也有点儿像《南海》
第五节里提到的《一千零一夜》，“……那些书里不过是《一千
零一夜》那些故事的各种变体而已。”

《伊春》不是变体，而是创造。这种创造就在于它试图把我
们变幻不定的心实实在在地摁在纸上。赵松就像一根钉子，并
不锋利，但是他有足够的耐心研磨这根钉子。不管研磨程度如
何，它至少让我们重回生命中的某一瞬间，重新感受它的触动和
拥抱。

森 林
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