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单看王丕的任何一幅油画写生都
像生活截图，记录性非常强。

然则将所有写生合起来就会积蓄
出一种超越记录的力量。比如《旅顺
行》中的六幅，记录主体分别是西山炮
台旧址、东鸡冠山堡垒旧址、电岩炮台
旧址、大案子山堡垒旧址、203 高地、鸦
户嘴堡垒上的仿制加农炮，明显保存着
历史信息，但是王丕通过环境铺陈表达
的内容却具有额外的超越意味。还有
一幅《旅顺行》，记录的是老铁山港湾的
今天，秋色的绚烂辅以海水与舟船，本
身比较单纯，但是将它与前面六幅合起
来对比，记录之中的“新”特征就显得意
义深远。

王丕记录具有年代感的物什，绝对
不是因为怀旧。

这里至少包括两个原因，一是物什
本就如此，还有一个就是它们与现在具
有值得思考的关系。比如《贝加尔湖畔
的老车头》，缺损的车头本身暗示着它
有前史。究竟是怎样的前史我们并不
清楚，但是我们可以思考，它是如何从
一个完整的车头变成现在这个样子的，
它又是如何处身于现在的荒野之中
的。这个思考过程同时需要合理想
象。再比如《大庆写生 5》，远景的游梁
式抽油机是大庆经典 Logo，而周围的
芦苇与水塘则带有抒情气质，中景的标
志牌非常有意思，既是写实记录，又与
其他描述构成幽默的呼应。再比如《收
割时节》的康拜因，《阿城老糖厂旧址》
的红砖墙，都在彰显新纪录的回声。

新记录

坐落于北京市朝阳区芍药居的
国家现代文学馆，在高楼大厦林立
的北京城，显得有些孤寂。

“我们的新文学是表现我国人民
心灵美的丰富矿藏，是塑造青年灵魂
的工厂，是培养革命战士的学校。”巴
金先生这句话，刻在文学馆门口的巨
石影壁上，今天重读，别有一番滋味。

我是上个世纪 50年代出生的，
那时，许多人都揣着文学梦，有青少
年，也有白头翁。可以说，我们从文
学名著中汲取的营养，不亚于学校的
教科书。正如巴金先生所言：“我们
有一个多么丰富的文学宝库，那就是
多少作家留下来的述作，它们支持我
们、教育我们、鼓励我们，使自己变得
更善良、更纯洁，对别人更有用。”

现代文学馆的主体，是设在C厅
的“中国现当代文学展”。这个展分
为“20世纪文学革命的前奏”“五四
文学革命”“左翼和进步文学的崛起”

“战火洗礼中的文学”“社会主义新中
国文学”“新时期文学的繁荣发展”

“迈入 21世纪的文学”等七大主题，
展出作家达 2000多人，手稿原件和
初版图书 600多件。参观中，有幸见
到那些曾经让我彻夜难眠的小说手
稿和其最初的版本，令我兴奋不已。

我读的第一本长篇小说是刘知
俠的《铁道游击队》。起初读的是小
人书，后来又看了电影，到了小学 6
年级，磕磕绊绊读起了原著。每晚
九点，妈妈督促我们熄灯睡觉，我就
在被窝里打着手电看。小说向我打

开的世界，是那么的丰富，那么的美
妙。对比展品，我发现我读的《铁道
游击队》，正是上海新文艺出版社
1954年 1月初版。

就我个人短浅的阅读经历，觉得
还是读原著过瘾。看影视和读图，固
然直观，但被动，读书是把主动权掌
握在自己手里。时至今日，读文学名
著、原著，仍是我生活中的不可或缺。

文学馆最有价值的藏品是作家
手稿，作家的思想和情感，都浓缩于
字里行间。赏读作家手稿，仿佛能
触摸到作家的体温和脉动。观诗人
郭小川的手稿，更容易理解“好文章
是改出来的”道理。而徐光耀先生
的中篇小说《小兵张嗄》的手稿，写
在八开大稿纸上，通篇一字不苟，干
净整洁，这与先生笔下活灵活现、渗
透着乡土气息的人物，形成强烈对
比。郭沫若先生的手稿则件件都是
精美的书法艺术品。

离开现代文学史展，又来到冠
名为“不著一字，尽显风流”的作家
书房展。这个展览尽管略显简单，
但很别致。查阅资料我了解到，现
代文学馆是巴老最早倡议的，他还
带头捐赠了 15万元稿费，这在上个
世纪 80年代，无疑是一笔巨款。

中国作家的书房大都具有简
约、含蓄、内敛的共同点。当然也有
凸显个人性情的，比如艾青的书房，
正面挂着他 1982年为第二位妻子高
瑛画的速描，桌上摆着高瑛的照片，
书柜上挂着他和高瑛的亲密合影，不

掩饰的爱弥漫。在另一个作家书画
展厅中有艾青的书作：“上帝与魔鬼
都是人的化身”，也是写给高瑛的。

坐落在文学馆院内的鲁迅、巴
金、叶圣陶、老舍、茅盾、曹禺、冰心等
13位作家的雕像，则别具风格。我
最喜欢赵树理的雕像，后面跟着一位
骑着小毛驴的姑娘，应该是《小二黑
结婚》的女主角小芹，她腰间挎的小
土筐里装的一定是“山药蛋”。那是
他深入乡土、了解农民后获得的生
动。赵树理被誉为描写农民的“铁
笔”“圣手”“山药蛋派”代表人物。

我曾多次去现代文学馆和中国
美术馆参观。两相比较，中国美术
馆参观者络绎不绝，新展迭出。而
现代文学馆的门庭，却日复一日、年
复一年的冷落。我担忧随着岁月流
逝，那些文学巨匠呕心沥血的作品，
最终只能在这里束之高阁了。

文学馆的院子里有一个著名的
“逗号石”，我慕名专门找到这块来自
房山、被誉为文学馆“馆徽”的奇石，
仔细端详。文学馆副馆长、作家李洱
称，逗号属于现代文学，我们第一次
用逗号是 1920年，之前都以“之、乎、
者、也”代表断句与停顿。逗号代表
永无止境，也代表文学没有尽头。

文学似大海，潮起为了向前；潮
落，后退一步，还是为了向前。尽管
时下网上阅读方便快捷，各种信息劈
天盖地，但我还是喜欢读经典，读文
本，买纸质书，也时常提起笔来，把所
思所感留下来，聊以自悦，也愿悦人。

从前从事油画写生的人是很多
的，最近十几年，因为照相机尤其是
手机摄影功能的普及与应用，这样
的人反而变得少而珍贵了。而按照
传统中国美学的说法，这种师法自
然的写生方式才是正宗的。画家王
丕，这几年致力于油画写生。他的
这批小画往往自带美的光环。画面
美，观者的心情也会跟着舒畅。

呼吸新鲜的艺术空气
看王丕的近期油画写生

□桑克

王丕 《横道河子·清晨》 油画 50×60cm

王丕 《各自的方式》 油画 33.5×45.6cm

王丕 《大庆写生 5》 油画 50×60cm
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王丕的这批油画写生，尺
寸都比较小。最大的是《旅顺
行》中的四幅，每幅 50 厘米乘
以 70 厘米，最小的是《各自的
方 式》，33.5 厘 米 乘 以 45.6 厘
米。

大画有大画的表现力，小
画有小画的追求。比如说这几
年大家谈论比较多的维米尔，
一 生 画 了 45 幅 油 画 ，都 是 小
画，其中最大的《窗前读信的少
女》只有 46.5厘米乘以 39厘米，
最小的画据说只有 20 厘米乘
以 17.8 厘米，而他最有名的《戴
珍珠耳环的少女》也只有 44.5
厘米乘以 39 厘米。画小，但是
艺术价值却大得不得了。

大画与小画，彼此既不能
替代，也没有此高彼低的等级
差异，关键还是要看各自都达
到了怎样的艺术水准。与同时
代的艺术家相比，王丕的头脑
相当清醒，他说：“画小画不单
是指尺寸上的大小，这也反映
了画画人的一种自我认知和创
作状态。”自我认知既包含对艺
术道路的积极思考，也包含对
艺术形式的自由选择，创造状
态则包含主动追求的成分。

单 说 王 丕 的《各 自 的 方
式》，尺寸之小肉眼可见，绘制
内容也简单，就是雪中的两只
小船。什么都小，但是琢磨一
会儿就会发现里面有大的内
容。比如说，两只小船呈现出
两种不同的状态，一种是正常
的陈列状态，另外一种则是扣
过来的非正常状态。一正一
反，暗含着双向选择。仔细观
察，这两种选择全都是针对雪
的，这或许意味着两种环境反
应的相互依存与相互驳斥。

画小画画小画

王丕的风景写生往往自带风景诗
的光环。画面美，人的心情也会跟着
舒畅。这种疗救功能在都市生活挤压
中尤显珍贵。

然则风景写生并非臆造，也不是
单凭临摹照片就可以成立，全赖肉眼
在自然之中偶然拾得。按照中国美
学 ，这 种 师 法 自 然 的 方 式 才 是 正 宗
的。当然也不必排斥其余唯此独尊，
艺术必须百花齐放，花园里只有牡丹
肯定单调。我们也明白，一片叶子可
以配一首诗，但是用四根手指做框，框
进来的却不都是风景画。

王丕的风景画明显经过选择，比
如《横道河子·清晨》，近景矮树散落在
草地之间；中景树木因阳光照射而显
示出侧面的亮斑；远景树木如同模糊
的雾团。这种布局既有真实的依据，
也体现出王丕的个人选择。也就是
说，他把中景树木置于核心位置事先
经过精心的掂对，而且这种核心位置
因为对三处淡红色屋顶的强调而得到
有力保证。人间值得也就表现在此
处。再比如《札幌的黎明》中冷色调的
蓝色，不仅层次清晰，笔触细腻，而且
通过点睛的灯光以及玻璃反光泄露出
黎明到来之际的微喜。

风景画的诗性来自何处？王丕自
己说：“……背上画箱，带着不大的画
布天南地北地走走，在吸收新鲜空气
的同时，面对自然在画面上任意而为
地放松自己……”新鲜空气也就是艺
术空气。人在放松的时候才能达到刻
意没有的自由，而“任意而为”恰恰是
真率的显现。

风景诗
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王丕 《西岸的小屋》 油画 45× 60cm

沿着姥姥
这一根血脉走
出的后代子孙
们，就像她播
撒下的花种，
呈现出她当年
怎么也想像不
到 的 繁 盛 美
丽。那些种子
们，早已飞过
染着花香的小
村，飘散在远
方，盛开在这
片越来越繁茂
的土地上……

参
观
现
代
文
学
馆
记
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在我长大以后，就再也没
有见过那么美的农家园子了。

园子不大，四周宽大的
土墙上，开放着一盘

盘姹紫嫣红的太阳花。初春，
冰雪融化，迎春在光秃的枝桠
间露出一个个鹅黄的小脑袋。
五月，紫色的丁香像星星般的
小花缀满枝头，初夏，刺玫绽放
深红的花蕾，浅黄的花蕊间，浓
郁的香气飘满整个花园。

盛夏到初秋，那一簇簇高
高的地瓜花、蜀葵花开得繁
盛。地瓜花不是地瓜开的花，
只是它的根像地瓜。花儿圆圆
的，碗口大小，有红的、粉的，开
得艳丽富贵。蜀葵花更是五彩
斑斓，想开什么颜色就开什么
颜色，热热闹闹地挤成一团。

屋前窗下还有一大片万寿
菊，金黄的颜色，远远看去就像
一个个小太阳。闻起来味道怪
怪的万寿菊，其实很好吃，将新
鲜花瓣洗净晾干，再裹上面粉
油炸，香味总让我垂涎三尺，就
如同臭豆腐一般，闻起来臭，油
炸后却是香喷喷的。

这个园子，是姥姥的花园。

姥姥一生爱花，年轻时
在镇上做小生意的

父母作主将她嫁给了家里一
贫如洗但精明能干的姥爷，从
此，那些随姥姥嫁过来的花花
草草就在园子里安了家。

遇到喜欢的花儿，姥姥总
是求之必得。有一次，我们路
过隔壁村子，在一户人家院里，
看到了盛开的深红蜀葵，姥姥
驻足很久。临走时，她恋恋不
舍地敲开了那家的门，和主人
说好了，到秋天来讨要花的种
子。深秋，姥姥颠着一双小脚，
牵着我，走得虽慢但很坚决，专
门去到那户人家要来了花种。
第二年夏天，深红的蜀葵就在
姥姥的花园里绽放摇曳。

姥姥侍弄花草的手和别
人不一样，指甲都凹凸不平，
丑丑的。我经常好奇地摸着
她的手，问东问西。

姥姥说，她年轻时，有一年
十月初就下起了大雪，田里的
玉米还都来不及掰棒，就被捂
在了雪里。家家男人都去抢收
自己的玉米，而姥爷又去乡里
开会了。整整一天，姥姥一直
在雪里抢收玉米。半夜回到
家，又一头扎进园子，把地瓜花
根刨出来，敷上沙土，下到暖窖
里，一直忙到深夜。

第二天早上，姥姥的双手
肿得像馒头，十个手指甲都变
得青紫，后来，手渐渐消肿，但
指甲却一个个都脱落了。到了
春天，姥姥一个个新长出来的
指甲都丑丑的，而那些地瓜花，，
又被姥姥从暖窖里搬出来又被姥姥从暖窖里搬出来，，美美
美地开在了园子里美地开在了园子里。。

姥姥凹凸不平的手指甲姥姥凹凸不平的手指甲，，
提醒姥爷总是想起这桩事提醒姥爷总是想起这桩事，，总总
是大声斥骂她是大声斥骂她：“：“就稀罕这些花就稀罕这些花
儿啊朵啊儿啊朵啊，，光生些丫头片子光生些丫头片子！”！”

姥爷当年在村里可是响当姥爷当年在村里可是响当
当的人物当的人物，，姥姥生了六胎姥姥生了六胎，，只活只活
下了两个孩子下了两个孩子，，全是闺女全是闺女。。后后
来来，，姥爷忙工作姥爷忙工作，，有时忙得回不有时忙得回不
了家了家，，再后来再后来，，村里就有些关村里就有些关

于他的风言风语于他的风言风语。。
但姥姥依旧乐乐呵但姥姥依旧乐乐呵

呵地忙里忙外呵地忙里忙外，，侍弄侍弄
园 里 的 花 花 草园 里 的 花 花 草

草草。。她不顾姥她不顾姥
爷反对爷反对，，省省

吃俭用吃俭用
把两把两

个闺女都送去读书个闺女都送去读书，，她说她说，，不不
能让闺女跟我一样能让闺女跟我一样，，睁眼睁眼瞎，
没文化，让人瞧不起。

“哪天我把你这园子
都刨了！”姥爷总

是恨恨地说，但一直没有动
手。直到有一天，本家的叔叔
来到家，领来了一个小男孩，
说是别人家不要了，要过继给
姥姥当儿子，养老送终。

那男孩子四五岁年龄，却
长着像姥爷一样细长的眼睛，
细细的脖子也是直直地有些
前倾。看着他，姥姥显示出从
未有过的执拗，她揽过母亲和
姨母，对叔叔说：“我有孩子，
能养老送终。要让我当他妈，
我就和我俩孩子死在这儿。”

晚上，姥爷回来了，第一
次狠狠地动手打了姥姥，还拔
了园子里她最爱的刺玫花，用
它抽打姥姥，刺玫把姥爷的手
都扎破了。

姥姥崩溃似的大哭，但却
始终没说出“同意”二字，哭过
之后，她仍喂猪打狗，生火做
饭，精心打理园里的花草。叔
公每隔几年，就提起这事，姥
姥次次拒绝，然后家里就鸡飞
狗跳地一顿打骂，姥姥常躲在
一人多高的花丛里，一边清理
杂草，一边偷偷地哭。

孩子们终于长大了，姨
母和母亲都很孝顺，

伺候两老，殷勤备至。姥爷的
脸上终于也有了点笑意。

姥姥、姥爷越来越老，园子
里的花儿却长得越来越好，这
花园渐渐成为村里的标识。来
姥爷家作客的人问路，村里人
就说，像个花园似的房子就是
他家。邻近村里的人，有时也
来看稀奇。姥爷也偶尔到后园
去了，帮着拾掇园子，累了抽一
袋烟，坐在园子里，看着人们驻
足赏花。那皱纹深结的冷脸
上，也堆出了丝丝笑意。

我六岁时，姥姥去世了，打
骂了一辈子的人没了，姥爷的
笑容也没了。他却没有平掉园
子，而是拿起了姥姥留下的小
锄，锄草，上肥，留籽，育根，园
子还如往年一样繁盛。

又过了一年，姥爷也去世
了，老房子有了新主人，新主人
把花园平掉了，又盖了新房子。

四十年就这么过去了，
母亲已经去世多年，

姥爷同村的宗叔还健在，有一
天找到了父亲，说有人要认祖
归宗。

还是那个男孩子，也已过
古稀之年了，佝偻着背，背影
像当年的姥爷一模一样。

我的老父亲思忖良久，说
了句：“叔爷，你忘了老太太当
年受的罪……”

百岁高龄的叔爷拿起跨
世纪的旱烟管，咳几声，讪讪
地说：“那，这事就算了……”

姥姥的花园，连同花园里
鲜为人知的悲欢往事，只能留
存在记忆里了。

我常想，如果姥姥生在现
在，会是个不错的园艺师吧。

好在她的女儿们好在她的女儿们，，都成为都成为
了了““园丁园丁”，”，她们没有在园子里她们没有在园子里
荷锄弄花荷锄弄花，，而是在十尺讲堂上而是在十尺讲堂上
努力耕耘努力耕耘。。她的孙辈她的孙辈、、重孙重孙
辈辈，，有很多大学生有很多大学生，，还有工学还有工学、、
文学硕士文学硕士，，医学博士……医学博士……

沿着姥姥这一根血脉走出沿着姥姥这一根血脉走出
的后代子孙的后代子孙，，就像她播撒下的就像她播撒下的
花种花种，，呈现出她当年怎么也想呈现出她当年怎么也想
像不到的繁盛美丽像不到的繁盛美丽。。那些种子那些种子
们们，，早已飞过染着花香的小村早已飞过染着花香的小村，，
飘散在远方飘散在远方，，盛开在这片越来盛开在这片越来

越繁茂的土地上……越繁茂的土地上……

姥姥
姥
的
花
园

姥
的
花
园
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