



主编:文天心 责编:曹 晖 执编/版式:杨 铭 美编:倪海连 投稿邮箱 a84655106@163.com



更多内容· i请关t 注妙

夕阳就要落山了。恬静的 村庄上空,绳一样歪歪扭扭的 炊烟,犹如女人扭动的腰肢,袅 袅地升腾着、缭绕着,把个霓霞 笼罩的屋舍宅院氤氲得雾腾腾 香喷喷,

这时就见老屋后园子的那 棵果树上,不知啥时密匝匝地 落满了麻雀。好像一村子的麻 雀接到了一个什么死命令,呼 啦啦从四面八方赶过来。

有只麻雀显然是来晚了, 它慌慌张张地栖落枝杈时,可 能无意中挤着谁了,激起连锁 反应,四五只麻雀忽地从树上 飞起,打起了群架。最终,有只 麻雀惹不起还躲不起地飞走 了,才算平息事态。

麻雀似乎都到齐了。开场 仪式很简单。先是有只麻雀喳 喳喳地鸣叫几声,随即一树的 麻雀便叽叽喳喳响成一片。它 们在枝杈上横七竖八、东倒西 歪,看似一个个心不在焉,却丝 毫不影响它们嗓门的高亢与嘹 亮。它们个个不遗余力,叫得 欢实而起劲儿。看样子,它们 不像是在歌唱。因为你从它们 的叫声里根本就听不出一丝旋 律来。它们七嘴八舌,杂乱无 章,倒像是在围绕一个什么话 题进行着激烈地争吵。这一定 是场有关春天的盛会。不然, 不会全村数百只乃至上千只麻 雀齐聚一堂,畅所欲言,言无不

他们就这么无休无止不知 疲倦地争吵着。直至日落黄 昏,叫声戛然而止,整个会场顿 时鸦雀无声。可也就安静了片 刻,先是一只麻雀头也不回地 飞走了。少顷,又有两只麻雀 紧随其后也飞走了。随后,呼 啦一下树上所有麻雀全都四散 飞走了。

一村子的老人,无论前街 后坊,也像鸟儿似的齐聚到村 中老榆树下石碾子那个昔日老 饭场。他们个个脸上藏着不易 觉察的侥幸与窃喜。因为他们 心里比谁都清楚,他们已经成 功地熬过了冬关与年关这两道 鬼门关。这无论如何是值得庆 幸的。因为千百年来,似乎早 就有了这么个雷打不动的铁 律:每年雪撞冬门,那边就要收 一茬人;再就是一人年关,那边

还要收一茬人。 所以,你只要细心留意就 会发现,凡手里攥上一大把年 纪的老人,别看他们嘴上不说, 暗地里都在较着劲儿。每年一

入冬,他们就开始战战兢兢如 履薄冰,直到吃上了年夜饺子, 他们的心才渐渐有了些许底 气。就是进入早春二月,他们 也不敢盲目乐观。只等到三月 大地蒸腾起的气浪把小村摇晃 起来,他们的心才算一块石头 终于落了地。

城里的公园也是如此。春 阳一上来热度,老人们就都欢 天喜地地倾巢出动了。他们要 来晒晒太阳,为老皮老骨增加 些钙质,也好为赢得下一个年 头多积攒些本钱。这时的阳光 是温煦不燥的,它会在你的肌 肤上十分熨帖地一寸寸走深, 将你的一点头儿一点头儿的瞌 睡晒得起酥掉渣。

城中三月不知春,乡野处 处摇清风。三月天,冰消雪 融。田鼠们也都憋闷了一冬, 它们早就迫不及待地开始扒墙 拆门了,就想出来透口新鲜空 气,沐浴一下春天里的阳光。可 它们忘记了城门的洞开,也会引 来不小的麻烦。因为每年这个 时候,农人们都会扛起铁锹,去

田地里掘鼠洞。 赶上运气好,一个人一天 下来,差不多能掘出一袋子的 好粮来。田鼠们的粮仓大小不 一。但管理得井井有条,玉米, 水稻,花生,黄豆,分门别类,从 不乱堆乱放。你掘开鼠洞就会 惊奇地发现,一个仓号只储一 个品种。而且一个仓号最多能 储二三十斤粮呢。

山中的野兔也是如此。雪 化尽了,虽然再不用担心雪地 上会给猎人留下什么蛛丝马 迹。但蛰伏一冬的饥肠辘辘的 蛇们,就要出洞打食了。所以, 野兔们不光要防范山谷里鹞鹰 的空袭,而且一定要抓紧时间 辟出备用洞口,一旦城门有啥 风吹草动,它们也好从后门迅 速逃生。否则,饥饿难耐的蛇 们,一旦逮住机会,它们就会长 驱直入直捣黄龙,给你一个灭 门之灾。所以,狡兔都有三窟。

时光一步步靠近四月。这 时的大地却能哄人了。被阳光 和春风日夜蛊惑了的阳坡,远 远望去,竟然浮上一层茸茸的 可当你去诉 却又什么 绿音 都不见了,像是跟你藏猫猫似 的故意躲了起来。

北方的三月,就是这么神 秘而充满着玄妙。虽然他少有 色彩,也不事张扬,可在安谧、 蓄积、萌动、暗涌之中,恰恰蕴 藏其无数的神奇与魅力。

他是怎样的人

怀念王毅人

□贾宏图

这几年在三亚猫冬,在家 乡漫天飘雪的日子里,常聚老 友喝小酒听乡音,不亦乐乎 曾两次与毅人不期而遇。看他 有些消瘦和憔悴,但说起话,风 趣有味,脸上总是挂着盈盈笑 意。兴之所至,他酒也喝得风

可惜海风椰雨也挡不住疫 情,今年"候鸟"们的酒局少了, 无缘与毅人相见。我4月13日 回哈,第二天整理旧作,无意中 翻看我为安达写的那本《百年 风流》,在"名人堂"一章,我重 温了记述王毅人的故事,当时 心中一怔,不知毅人的近况如 何? 结果15日下午就传来毅 人去世的消息! 我马上给三亚 的朋友打电话求证,毅人已于 当天下午二时在鸿森医院去 世。我眼泪不禁流了下来…… 没想到,我在翻看王毅人故事 时,正是他人生弥留之际。也 许我们两人真有心灵感应?于 是我拿起笔,记下这篇给老友 的悼文。

大概是2016年,为了撰写 关于安达历史的长篇纪实《百 年风流》,我曾采访过毅人,因 为我把他也列入当地走出的文 化名人之一。省记协泥莲安排 我们在一家小餐馆见面,知道 他身体欠安,我们无酒而谈。 毅人给我讲了不少安达的文化 发展史,对他自己的事说得很 简略。最大的收获是我在采访 本上记下了毅人给自己的漫画

像的题记: "祖居关里,生于安达。家 境贫寒,幼而更事。以稚肩辅 父承维生之计,八岁协父开牛 奶馆,十岁卖过大碗茶。三年 自然灾害中,为充饥肠,与邻有 手推车之老伯合作,独出其力, 日行六十里,搂甜菜地之遗叶, 均而分之。归以为馅,玉米面 裹以为食。食而有余,当街市 之,常月入五十元,较父之月薪 尚多。达观处世,难则思变,坚 韧不拔,自此始耳……"

当地的朋友说,毅人一家 是从山东老家闯关东来到安 达,父亲靠经营小店维生。毅 人从小就是父亲的帮工,开牛 奶馆时,他早起到大果子店上 货,等俄国人送来牛奶后,他帮 着父亲为人端牛奶卖果子。但 这并不影响他每天按时坐在学 校读书。其实父母并无让他读 书出人头地的想法,他上小学 是背着家长拿了户口本,自己 到学校报的名。他对知识有强 烈的渴望,从小聪慧,博览群 书,凡是能找到的书,从头到尾 看个没完,而且记忆力惊人。 为父亲帮工之余,就在书馆门 口听书,而回家就讲给邻居的 孩子们听,书中的人物和故事 让他进得活灵活和 除了读 书,王毅人还愿意看报,初中时 他自费订了《中国青年报》和 《北京晚报》,还有一本《河北文 学》。当然,订报刊的钱是自己 课余打工的收入。

孟母择邻,意在培养后

的是读小学时,王毅人家和当 地一位业余作者田军家是邻 居,毅人一有空就往他家跑,从 此他成了田军文学辅导课的 "旁听生",业余作者来来往往, 毅人端茶倒水,但耳朵并没闲 着。在田军家里,王毅人完成 了文学启蒙。而他文学起步是 关沫南先生引领的。

《生活报》的著名专栏作家 静伟曾记录过王毅人追求文学 的故事:他在安达高中读书的 时候,下放本地的著名作家关 沫南经常会在安达作一些文学 讲座,而每一次讲座,肯定都落 不下王毅人。他对关沫南能一 口气说出几十个前苏联作家的 名字和代表作,简直佩服不已, 关沫南讲座的笔记他记了好几 大本,现在还留着。他的处女 作是部电影剧本《公社的女 儿》。关先生亲自推荐给长春 电影制片厂,虽然没被拍摄,却 坚定了他在文学之路继续攀登 的决心。

后来,关沫南搬住的平房 与王毅人是邻院,王毅人去得 就更勤了,并与关沫南夫妇成 了忘年之交,只要有时间,就会 跑去看两位老人。他觉得每一 次和他们相见,就是一次千载 难逢的文学课。毅人成了关先 生名副其实的"关门弟子"

半工半读的王毅人当年就 是安达高中的"学霸"。他是 1965年考上黑龙江工学院的, 本来按当年他高考的成绩是可 以上北京的一流大学的,但父 亲历史档案中记有在某次"政 治运动"中定为"落后群众"的 结论,断了他的京华读书梦。 在哈尔滨刚上大学就赶上"文 革",在别人疯狂上街扫"四旧" 的时候,他躲进了静静的图书 馆,捧读大师们的经典;在大学 的校刊编辑部里,练就了他记 者和编辑的功力。1969年一 个偶然的机会,王毅人被派到 闻名全国的柳河五七干校采访 手拿牧鞭放羊的老干部温溶 洗,后来又采访了哈尔滨"三大 动力",中国新闻社发表他的长 篇通讯《在开天辟地的道路 上》,被世界各大华文报刊转 载。当时他创造了一个在校非 文学专业大学生新闻写作的奇

1970年大学毕业的王毅 人回到家乡安达。机械制造专 业的毕业生没有去工厂,而直 接分配到了县委宣传部。那时 已经小有名气的他成了县委宣 传部里对外报道的主力。因稿 子写得多而好,他被省委宣传 部发现,1974年被调到省委宣 传部对台湾宣传办公室工作, 连续6年,他跑遍了黑龙江的 山山水水。通过他的笔,众多 海外华侨了解了大美龙江山水 风物,更了解了这个北方大省 丰厚的经济基础和优越的投资 条件。他打开了黑龙江与世界 对话的窗口。在对外报道中, 王毅人对人物专访产生了兴 趣,也练就了本领。他采写众 人。不是父母有意择邻,幸运 多文化名人的专访,成了海外

华文报刊喜欢的"头条",如"话 剧皇帝"金山,"评剧皇后"新凤 霞,京剧名角关肃霜、刘长瑜, 相声大师侯宝林、郭启儒,歌词

写大家,学大家,自己也慢 慢成大家。因为业务能力突 出,王毅人很快走上了领导岗 位。他先后就任省委宣传部办 公室主任、秘书长,省电台常务 副台长,省广电厅副厅长,黑龙 江日报社总编辑、社长,省委宣 传部副部长,省文明办主任。 静伟在文中评价"毅人在官员、 报人和文人这三种角色的转化 中,他始终能够游刃有余、从心 所欲,在每一个领域都有所建

当年省委宣传部的戚贵元 部长是爱才用人的高手,王毅 人一生的幸运是得到了这位高 级"导师"的精心指导和亲人般 的帮助,才有了他精彩的人 生。我和毅人同遇"贵人",被 戚部长从哈报调到作家协会, 才有了后来的进步。这是题外

一个聪慧好学的苦孩子在 安达文化特别发达的家乡汲取 营养,又在大学时崭露头角,在 对外宣传的岗位上硕果累累, 又逢知人善任的领导,王毅人 成为著名作家和省里有影响的 宣传文化部门的领导干部,也 是顺理成章的人生之路。但一 个地方宣传干部如何成了中国 漫画界大师的朋友,而且为他 们著书立传,对我真是个谜。 静伟在他的文章中为我解谜:

1998年,当时王毅人在黑 龙江日报社任社长,报社搞了 一个海峡两岸"玉泉杯"漫画比 赛,约华君武、丁聪、方成等人 当评委,王毅人为此特意飞赴 北京,时年,华君武83岁,丁聪 82岁,方成也80岁了,三位老 人幽默、豁达、淡泊的人生态 度,深深地吸引了王毅人,而王 毅人的真诚和学识,也让三位 老人喜欢上了这位"小友"。王 毅人与三位大师聚餐时,恭恭 敬敬地起身向华老敬酒,动情 地说:"华老,您当年在《东北日 报》工作三年,原址就是现在的 黑龙江日报社,我代表报社诚 恳地邀请您方便时回'老家'看 看。"华老痛快地答应了。

次年6月,王毅人就邀请华 老带着丁聪、方成来"履约"了, 由头是黑龙江日报社在哈举办 的一个海峡两岸漫画研讨会。 会议之余,王毅人陪同几位老 人去亚布力参观,亚布力有一 条长达1999.8米的亚洲第一滑 道,大家征求华老的意见,滑还 是不滑? 耄耋华老突发少年 狂,居然要滑,但前提是要和王 毅人坐一个滑车。就这样,华 老紧紧抱住王毅人的腰部, 山顶经过48个弯道,历时近20 分钟,在快到达终点的时候,华 老举着双手,嘴里高喊:"我胜 利了!"其情其景,十分动人。

王毅人与老漫画家的情谊 和他采写并发表在《生活报》上 的5000多字的文章《华君武的

漫画世界》感动了华老的儿子, 他谢绝多位纪实文学大家,特 约王毅人为自己的父亲写传。 王毅人不负重托,前后用了将 近6年的时间,终于写成了41 万字的《华君武传》,这是国内 第一本华君武的传记,也是唯

一获得华老授权的传记。 为了完成这部书,每次到 北京开会或办事,王毅人都会 提前一天,或晚归一天,以保证 自己能够有充裕的时间对华老 进行采访。几年的时间,他在 华老家长谈了二十多次,光笔 记本就记了六七本。

对于这部在业界内外颇受 好评的传记,著名散文家王充 闾(曾任辽宁省委常委、宣传部 长)专文评论王毅人的这部《华 君武传》,他在文中说:"作为传 记作家毅人先生强烈的责任感 和认真、严谨的写作态度,尤其 值得称道。"充闾先生还在文尾 写了一首诗赞扬毅人:

> 史笔从容写画师, 日间搜索夜里思。 年华逝去真情在, 甘苦灯前一笑时。

华老传记成功后,王毅人 又关注刚离世的丁聪和高龄的 方成。他又萌生继续为他们两 位写传的决心。他说:"每个人 在世上都有不平凡的经历,即 或凡夫俗子也如此。而那些成 功人身上的经历就更不平凡 了。把他们身上真善美的东 西,把他们岁月中最值得留恋 的时光采撷下来,归集在一起, 这无疑是一笔无价的财富。'

那次我和毅人见面,他赠 给我的是2014年出版的《方成 传》,他说《丁聪传》也在准备

毅人这一生以"好酒、好棋 和好友"闻名,他与中国三位漫 画大师成了挚友并为之立传, 可为他"好友"的经典故事;他 是省内一流国内同行赞许的一 流象棋高手,出版过三部象棋 专论,联任三届中国象棋协会 副主席是他"好棋"的标志。因 为我无能成为他的酒友,他"好 酒"的故事,我就无所知了。我 以为,"好酒"是他"好友"的前 提,有时春节放长假,他会专程 飞京,应邀陪三位漫画大师品 酒。当然,也是一次收获满满 的采访。

毅人一走,让同龄人的我 特别地伤感。

我把毅人去世的消息告 诉他的老友、省报老领导李惠 东,他哽咽地说,毅人是个好 人啊……我又告诉省报老领导 刘德基,他也是毅人的知己,他 沉默了一会说,毅人是好人啊, 是个大好人!

谁人死后,能被许多人说 也是个好人,这是非常高的评 价了。我想说,毅人确实是位 好人,他更是一个有才的人,有 情的人,有为的人,还是个有趣 这时,我还想起一句谚语:

惟大英雄能本色,是真名 十自风流。

《青山不墨》致敬最美奋斗者

□张珊珊



当代林业题材电视连续剧《青山不墨》近日热播,该剧由中共黑龙江省委宣传 部等单位联合出品,描绘黑龙江林区建设、改革、转型的历史画卷;东北风情的美学 表达贴合"绿水青山就是金山银山"的时代脉搏,彰显着影视剧传达时代主旋律的 文化责任。

现实主义艺术手法,塑造奋斗者群像

"一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的 国家不能没有先锋。"《青山不墨》马永祥的人物原型全 国劳动模范马永顺,扎根黑龙江林区67年,将一生奉献 给祖国的林区事业,他总结创造的"安全伐木法""四季 锉锯法",成为全国手工采伐作业的教科书,荣获"联合 国全球环保五百佳""100位新中国成立以来感动中国 人物""最美奋斗者""全国五一劳动奖章"等荣誉称号, 被追授为共和国首位"林业英雄"。

为深度还原人物,《青山不墨》在剧本创作、演员表演 和画面拍摄等方面都力求高度艺术真实。编剧郭云明、 宗元本身就有林区生活工作经历,他们认真查阅史料文 献,遍访原型人物的工友亲朋,深入林业工人一线体验生 活,创作出最大限度贴近原型人物生产生活实际的剧本。

共有30余位国家一级演员参与演出,包括实力派演 员王洛勇、颜丹晨、李幼斌、高强等。剧中有很多场林业 工人在寒冬酷暑伐木育林的劳动场景,对体能和安全都 是较大挑战,老戏骨们仍身先士卒。马永顺扮演者、年逾 六旬的王洛勇,有一场在滂沱暴雨的湍急河口"拆垛"的 危险戏份,为了更自然真切的影像呈现,他拒用替身赤膊 上阵,专业敬业的精神令表演与角色真正地融为一体。

群演也都由当地林业工人、医护人员等本色出演。 龙江籍著名导演李文岐,带领摄制组历时两年,足迹遍布 伊春、佳木斯等地实景拍摄,运用全景镜头、景深镜头等 展现神州北疆的莽莽林海、皑皑冰雪,铺设更具天然真实 质感的"典型环境",使人物和环境,表演与自然空间高度 融合,呈现纪实美学的影像表达。

《青山不墨》展现黑龙江林区70年恢弘壮阔的奋 斗征程,每一步都是在攻坚克难中发展壮大,每一步都 是在无惧挑战中超越前行,每一步都是一代代林业工 人、林区干部、知识分子等林区建设者不负风华,奋勇 向前。剧中对马永祥的形象塑造,立体丰满细节鲜活, 既是一位英雄模范的奋斗史,也是个人的成长史,充满 情理的温度和历史的厚度。

国家建设时期亟需木材,厚道重情的马永祥怕伤害 结拜大哥的感情,拒绝接替队长一职。林场魏书记恩威 并施,以在战场的亲身经历,让马永祥明白,国家需要时 就得有人冲上去,"真爷们,要敢当林子里的头狼"。在 郑毅局长的引领下,马永祥逐渐从一个只会埋头苦干的 "干将",成长为能够带领一支铁军去不断创造林业奇迹 的"将才"。当国家建设需要木材时,他是伐木模范;当 国家发展需要生态保护时,他是育林英雄,退休后率领 全家三代义务植树造林,在层次鲜明的人物形象中展现 马永祥祖国至上、无私奉献的情怀理念。

小工人朱兴武因力量孱弱被二队长回拒,马永祥 接纳了他,朱兴武深受感召,锤炼自己成为合格的林业 工人。新婚之夜,朱兴武为抢救流送木材,不幸英勇牺 牲。还有豪爽仗义的王胡子、干活能手犟驴子这些工 人兄弟和马永祥一道,不畏冬季霜雪严寒,滴水成冰; 不惧夏季蚊虫肆虐,野兽出没,克服环境恶劣、粮食短 缺、设备落后等重重困难,为国家林业建设添砖加瓦。

剧中林管局局长郑毅以全国劳动模范张子良为原 型,他与魏建中是经历战争洗礼的领导干部。他们心系 人民,勇于担当,在工作中无惧困难挑战,非常有战斗精 神和牺牲精神。郑毅讲究实事求是,深入基层调研,与 林场工人同吃同住,为工人利益不惜冲撞上级,为解决 一线工人生产困难推进机械化作业,是一位与党同心同 德、与人民同向同行的好干部。

美丽的林学院毕业生华青,不小心中毒,被林区人 相救转危为安,决心筑梦青川。她与魏建中夫妻同心, 为林区建设奉献毕生心血,为保护红松母林将生命永远 留在了大青山。支边教师林绍涵等为青川培养了第一 代大学生,他们又以知识反哺家乡,为林区绿色转型做 出新贡献。职工家属安大娘等普通百姓,她们执守着万 物有灵的朴素理念,爱护动物保护自然。这些奋斗者们 共同建设了大青山碧树涛涛苍翠欲滴的至美生态。

东北风情的地域呈现与美学表达

青山绿水和冰天雪地是黑龙江鲜明地域特征,龙江 大地坦荡、大江浩瀚、大山雄浑。《青山不墨》以冰雪白和

青山绿的大写意画面作为叙述语言,体现剧集内涵。写 意色彩将情景与意境浑然一体,将意蕴的表现和意象的 抒发融合交汇,增强画面氛围感和艺术感染力。青川的 冬季银装素裹,积雪覆盖屋顶,冰溜挂坠房檐,一片白雪 茫茫。林业工人浑身冰霜,顶着北风烟儿雪趟着齐腰的 深雪上山伐树,一声声高亢嘹亮的"顺山倒"与冰天雪地 融为一体,在"一切景语皆情语"中,刻画了林业工人突破 高寒禁区,为祖国建设艰苦奋斗的崇高品格。国家实施 天保工程后,大青山披上一抹新绿,巍巍山岭建成郁郁林 海,一碧千里如诗如画的视觉呈现,展现了生态文明建设

的巨大成果和林区建设者们心血凝聚的绿色丰碑。 《青山不墨》既有英雄气也有烟火气,地窖、热炕、酸 菜、猪肉炖粉条这些东北日常,为剧集增添了浓浓的生 活气息。方言是东北剧重要的文化符号,剧中原生态的 人物对白,霸气侧漏,充满生动谐趣的俚语、歇后语,如 秃噜扣、扑扑棱棱、压住茬子、鸟么悄地、打破头楔儿、拨 棱盖儿磕秃噜皮;骑毛驴吃豆包——乐颠馅,猪八戒啃 猪蹄——自残骨肉,小鸡破蛋壳儿——全靠自己挣开,就 连比喻都是充满东北风情的"冻秋梨的脸""黑熊的胆 "烧不透的劈柴柈子"。鲜活的地域方言将东北人粗犷率 真、热情火辣、豪爽大气、乐观幽默的性格展现得淋漓尽 致,倍增喜剧效果,强化现实质感。主题曲《我俩有嗑 唠》,插曲《大森林》《啊,小兴安岭》的演绎舒缓有力,饱含 着对黑土地的深情,乡音乡情唤起观众的情感共鸣。

"青山看不厌,流水趣何长。"以马永祥为代表的林业 工人是千千万万工人阶级的真实写照,他们用平凡造就 伟大,用脊梁建设起祖国锦绣河山。《青山不墨》立足人民 立场,展现林业一线工人的艰辛付出和伟大成就;聚焦时 代主旋律,贴合"推动绿色发展,促进人与自然和谐共生 的国家战略;用情用力用心讲好"龙江故事",在青山绿水 中汲取时代力量。