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老魏在 2022年的春天，凭着记忆画出
来一张列车运行图。

始发站是哈尔滨火车站，终点站是牡
丹江火车站，总计里程 355公里，全程 44座
车站。这条线路上运行着老魏终年乘坐的
那趟绿皮火车。如今，这趟列车依然运行
在这条线路上，只是已经没有那么多的经
停车站了。

一座又一座车站，都画成一个小小的
空心圆，就像盛开在这条线路上一朵又一
朵的小花。那些已经取消的小站，涂成了
红色，间隔一段就有一处，或者接连就有三
五处。

对于老魏来说，这条线路上的每一座
小站都在他心里。
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1980年，18岁的老魏参加工作来到位
于尚志市马延乡的马延车站，实现了一个
铁路子弟成为铁路职工的梦想。

1985年，老魏提职当上了马延车站值
班员，工资也从最初参加工作时的22块钱，
涨到了每个月40块钱。

也是这一年，老魏和一位漂亮的尚志
姑娘结了婚。媳妇作为铁路职工老魏的家
属，可以享受从马延站到尚志站的家属购
粮火车通勤票。马延到尚志十多公里，火
车运行 15分钟，火车票 2毛钱一张，媳妇每
天上班往返省下4毛钱的火车票钱。

时间进入1987年，这一年，老魏从马延
车站扳道员岗位提职了——任太平屯火车
站副站长。小伙子工作干得好，铁路制服
的肩牌上加了一杠。老魏的小家也从马延
搬到了尚志，女儿出生了。

从这一年开始，老魏 25年的小站通勤
生涯正式开始。

太平屯车站是原中东铁路上的一座五
等小站，距离尚志火车站25公里，火车运行
时间差不多是一小时。

白班的时候早晨六点多就要上火车，
夜班的时候是下午四点多上火车，这个时
间点对于尚志这座小城来说，早晨还在睡
着，晚上正是炊烟升起时。走出那个充满
了女儿奶香味的小家，需要下点决心，尽管
如此，老魏还是从没迟到过，每次都稳稳当
当大踏步登上火车。

通勤职工不能和旅客争座位，如果旅
客人多，铁路职工就在列车的门头位置一
路站着。如果旅客不多，老魏总要选一个
顺着火车前进方向的座位，老魏觉得就好
像和火车一起朝前走，有奔头。在此后的
通勤时光中，老魏始终都这样鼓励自己，上
班的路上就朝着单位的方向坐着，回家就
朝着家的方向坐着。老魏每次上班，身上
都背着一个大猪腰子饭盒，里边是满满一
大饭盒的大米饭或者包子饺子，不管有座
没座，这饭盒都背在身上，老魏觉得好像特
别暖和。

1989年，老魏又调到了蜜蜂车站任副
站长。

蜜蜂车站距离尚志车站 30公里，车站
有三十多名职工，算得上是当时一个比较
大的车站。还是那趟绿皮火车，只是要多
坐三站地。老魏还是每天同一时间爬上那
趟慢悠悠的绿皮火车，身上大号的猪腰子
饭盒里边装得更满了，媳妇做的大米饭、红
烧肉和土豆丝，有时候还得再带两个大馒
头。
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时间进入上世纪90年代。
1991年，老魏的生活中发生了三件大

好事。
29岁的老魏光荣加入中国共产党。
老魏在单位分到了楼房，使用面积 34

平方米，自己烧炉子的土暖气。在这套房
子里，老魏一家三口住了十年。

这一年，老魏从蜜蜂站又调到太平屯
车站，当上了站长，成为太平屯车站九个伙
计的带头人。

十个月后，老魏又来到了新的车站
——距离尚志市9.6公里的乌吉密车站。

乌吉密车站地处尚志车站和太平屯车
站之间。还是每天那个时间出发，身上还
是背着那个大猪腰子饭盒，还是那趟车，只
是提前一站下车。

乌吉密车站行车室背面的山坡上，有
一座三四米高的抗联烈士碑。老魏说，坐
在办公室里，面前是铁道线，旁边是军用储
备油库，背后是烈士纪念碑，他在工作的时
候常常不自觉就坐直了身子。

很多年后，那墓碑已经被移到烈士陵
园，那座油库也转为民用直至后来停止使
用，可是，只要去那座车站，老魏还是要注
视一下那山坡上，然后往油库方向瞭望一
下。

1997年，老魏的工作有了新的变化，他

从一名铁路沿线车站的小站站长调到阿城
车务段办公室工作。用小站人的话来说，
那就是，进机关，当干部了。

1997年到 2002年，是老魏在这条铁道
线上通勤最远的5年。

尚志距离阿城 110公里，火车运行 2个
多小时。老魏每周一的早晨还是乘坐那趟
绿皮火车出发，老魏不用再背着他的猪腰
子饭盒了，他会带两瓶媳妇做的咸菜。那
咸菜瓶子背在身上，猪腰子饭盒一样重一
样暖。

老魏一年有五分之四的时间，在段里
管辖的这些小站检查指导工作。老魏走遍
了车务段管内的所有小站。那些他工作过
的，比如蜜蜂站，比如马延站，还有那些他
没工作过的，亚沟站，玉泉站，白帽子站，每
个小站老魏都觉得熟，都觉得亲，好像都在
自个儿心里。

老魏说，这七年，他不是在小站，就是
在去小站的火车上。如果有人在这条铁道
线上大喊一声他的名字，只要他不是休班
待在自己家里，就一定能在这条线路上听
到他的回应。

2002年，老魏调到小九车站当站长。
老魏还是每天那个时间从尚志出发，

还是那趟火车，已经不再计算到底算是提
前下车还是延后几站下车，也不再去计算
时间和里程了。小九站比阿城离家近，比
太平屯离家远。
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时间进入2005年。
这一年年底的时候，他调到平山车站，

任副站长。
提到平山，人们第一个想起来的是平

山有鹿，然后想起来的是，平山干豆腐。车
站不远处就是连绵的山，慢坡，矮树，没有
太大的起伏，青草茂盛，山花盛开。

老魏的 43岁到 49岁，人生最好的一段
时光，是在平山车站度过的。

老魏人到中年，女儿考上了黑龙江大
学，家在尚志住进了八十多平方米的新楼
房，妻子马上就要退休。

还是每天那个时间从尚志出发，还是
那趟火车，距离尚志好像也不那么远，每天
上车多坐几站少坐几站，也不那么计较。
火车快点慢点也不那么急躁。上班的路
上，火车运行的前方，是女儿读书的哈尔滨
市，一路上会想，这个时段，女儿肯定在晨
跑。下班的路上，火车运行的前方，媳妇笑
呵呵等在家里，窗明几净，好像都能闻到炖
肉的香味。

2011年，老魏回到了尚志车站做副站
长。

2012年，老魏在尚志车站度过了自己
五十岁的生日。他终于不用坐火车去上班
了。每天在尚志车站望着火车站人来人
往，竟有几分失落。老魏以为，这样每天不
用坐火车上班的日子，应该可以过到退休。

2016年，老魏又调到了乌吉密车站做
站长，这是他第三次来到这座车站工作。

这一年，哈尔滨到牡丹江的高速铁路
开工建设。老魏经常坐在绿皮火车上，遥
望哈牡高铁施工现场。
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2017年，老魏55岁。
55岁的年纪，老当益壮。这一年，老魏

回到尚志车站，成为尚志车站党总支书记。
老魏还是每天坐火车的时间点从家里

出来，到尚志车站上班。有时候来得太早，
就站在站台上，向尚志车站的两边遥望一
番。有时候甚至也会动动念头，想登上火
车坐上两站，有时候也会想念那猪腰子饭
盒和咸菜瓶子。

2018年 12月，哈牡高铁正式通车。老
魏站在尚志车站的站台上，向那趟呼啸而
过的白色动车组致以一个老铁路人最深情
的注目礼。

说起高铁列车，老魏又画了一张列车
运行图。始发站是哈尔滨火车站，终点站
是牡丹江车站。一条300公里的高铁线路，
11座高铁车站，车站之间有了距离感，那小
小的空心圆画得从容了很多。

老魏说，在尚志市，曾有16座普通列车
经停的小站，如今又增加 5座高铁车站，这
是全国铁路之最。无论是从前的五等小
站，还是如今的高铁车站，都是盛开在尚志
这片土地上的花，尚志是一座英雄的城市，
尚志是一座勤劳幸福的城市，老魏说，他要
把这些车站画好。

铁路职工老魏在省城买了房子。他和
媳妇坐着高铁来往于尚志和哈尔滨之间，
新的通勤又开始了。

老魏笑着说，这些年坐火车，他就喜欢
选列车前行方向的座位，坐慢车是这样，坐
高铁还是这样，有奔头。

我 每 年 都 去 一 个 小
镇。那里不算是我的故乡，
是母亲离世的地方。好多
年前，因父亲的工作调动，
我们一家来到这里。十二
岁的我非常讨厌这个小镇，
山区，学校很破，很小，没有
影院，没有朋友，仅有的一
家卖货的供销社还不卖果
汁。

大人们的决定是不过
问孩子的。

多天之后，心情有了一
点好转是因为遇见了小
河。在我家租的房子后面
不远处有一条小河，这条小
河好像是被我发现的，我站
在河边，我们就很亲近。
嗯，是条非常美丽的河，水
很清澈，小心地往水中走，
都湿到了裤衩，还能看见白
沙上的脚丫。

水在流沙子也在动，像
天上的云。小河在岩石间，
小河在柳丛里，我不知小河
从哪来，也不知去哪，就将
眼前的这一段属于了我。
河水温温的，有很小的鱼在
吻我的脚背，吻得我心里都
痒。河面上一点水声都没
有，以前没有，以后也像不
会有，它专挑没人的地方
流，流得很低调，流得很没
存在感。

我看见农家的羊来河
边喝水，喝得也很小心，像
怕把小河弄脏似的。

如今，这条小河没有
了，而且没留下一点痕迹，
因为我的腊月回乡的车，应
该碾过小河上的冰，才能跪
在母亲的坟前。

曾有人问我：退休之后
首先面对的是什么？生活
中没有期待感，不适应又必
须适应。也就是说，从明天
开始的思索和行为，仅仅是
解闷而不是别的了。收到
样书，打开包裹时是那么安
静，看看封面，然后就去看
厨房的粥溢了没有，重新回
到书的面前再翻开时，刚刚
那点欢喜就没有了。

怀中不揣希望成为日
常，那就怀旧吗？

我清晰记得那条小河
是怎么变样的。家搬到小
镇的第二年，镇上的矿山开
始上马，来了好多天南地北
的人，天南地北的车，过去
的山乡小镇，开始有了钢铁
的骨架。本地人和外来的
人都很欢喜，都想着能在不
远的将来，生活在一座很新
的城市里，这里的所有人都
会同现在不一样了。每个
人都相信，世界上所有的城
市都是这样建设和产生的。

人们开始努力，开始艰
难地进入很深的地层，把含
矿的石头挖出来，放在机器
里碾碎，用水用好多种药，
把有用的矿物质同没用的
岩石在流动中分离开，这叫
选矿。选矿后的废水放在
哪儿呢？

每次来小镇祭奠不只
是兄弟姐妹，还会来一些对
小镇不熟悉的人，比如我们
家的老婆和长大的孩子
们。他们虽然表现得很孝
顺，很明事理，可内心中仍
会把这种外出，当做一次短
途的旅行或是郊游，至少会
在回去的途中，拐到一个陌
生的地方吃顿大餐的。

我总会带着他们到镇
里和矿区走一圈，陪我看
看，至于看什么他们不问，
我也不说。在这里我生活
了五年，十二岁到十七岁，
那是一生中最好的五年，是
每天都是梦的五年。

也是多年以后，矿石采
完了，人们集体或各自奔向
新的需要他们的地方，成片
的“百年大计”的厂房空在
那里，碎了玻璃的门窗，像
一只只没有眼珠的眼眶，稍
有常识的人，都会想到厂房
里的曾经……还很新的楼
群基本没人住了，入夜后偶
有零星的屋灯，灯光里虽然
也有家的温暖，可也让人读
出几分的孤寂。学校、电影
院、灯光球场、办公大楼还
都在，可在的仅仅是房子，
没有人了。每次来我都站
在街头久久地看，想看见
人，老人也行。

这块土地曾建设起一
座城市，后来又没有了，经
历真的是一场梦，没有了
人，一切都静了下来，比梦
之前更加落寞。

我曾期待过，矿石采完
了，人们离开了这里，那条
美丽的小河该返清了。我
找过，想着也许那条小河改
道了。一个还扛铁铣的老

人说，早就没啦，说不上是
哪年，水断了，河干了，他小
时候还吃那河里的水呢。

人们将汹涌澎湃的，乳
白色的选矿水，用世界上最
粗的管子，放进了小河里。
记得那天放的时候，好像有
种仪式，我们都去了，白浆
似的东西喷向河里的时候，
我们高兴地跟着水头跑，也
就是十几分钟，那条伴着人
们，伴着小镇不知多少年的
小河，成了白浆的一条……

生活中没有了小河的
我，还在往大了长，那时候
我已经熟悉小镇和矿山中
的一切了，若在这里待上一
辈子，没感到有什么不好。

小镇生活中的主题词
是干活儿，孩子们也要干，
干家里的也干社会上的，目
的是为了钱，可又不仅仅是
钱，大人们看待和评价孩子
的好坏是以能不能帮大人
干活为标准的，学习显得那
么不重要，因为学习好一点
也不见得能走出这个小
镇。而对家庭影响比较明
显的是每天你都干了什么。

因为年龄小推不动矿
车，人家用手，我用肩扛，人
家用力在腿上，我还要加上
拄在地上的双手。那几年
我吃过很多苦吗？可这吃
苦的地方，恰恰是我怀旧的
双足停留最多的地方，那里
人气散失的所有物件构成
我个人履历中的纪念，使我
确定无疑地赖此建立人性
的档案，并总在提醒自己，
活得更知性一些。

怀旧是个很大的课题，
现在我能说清楚的是，总想
起小镇因那里有我的青春
和一条世上最美的小河。

有条件就到小镇上转
一圈，是一种怀旧。当怀旧
占用了我的时间，成为每天
生活中的一部分，我就开始
整理，开始在回想的途中设
置标志物，把怀旧变为一种
延寿的权利。

男孩子的河流
□任永恒

自从1980年参
加工作，老魏的铁路
工龄整整43年。

这 43 年，老魏
始终行走在这条铁
道线上。

这 43 年，从位
于尚志的家，到这些
小站，老魏往来通勤
整整 25年，不少于
9125 天，坐过的火
车远远多于 6083
趟 ，行 驶 里 程
316264余公里。在
这百余公里的铁道
线路上，走出了能绕
地球8余圈的足迹。
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肖千《尔站人家》

油画 60×73cm

王世敏《绿色家园》 版画 59.5×82.5cm

老魏和他的那些
铁路小站

□徐亚娟

马超《小站盛开无名花》

国画 68×134cm

老魏画的列车运行图


