

想象的耳朵对着你倾听

走进哈尔滨音乐博物馆

□文/摄影 闫哲

天鹅

副刊

主编:文天心
责编:曹晖
编辑/版式:杨铭
美编:倪海连
投稿邮箱
a84655106@163.com



行与思
Xingyu Si

话说《东北乡土文化集锦》

□关守中

关心乡土文化建设的学者,曾经一再呼吁:“东北方言、乡土风俗、民间文艺是我国非物质文化遗产的重要组成部分,急需搜集整理积累成书。现在,八十岁以上的老人越来越少了,留在他们脑海里的记忆将要彻底消失。希望有识之士趁着这些老人还健在,尽量多搜集一些。不然,我们只能在课本上,在文艺作品中看到只言片语,而且难以辨别真假虚实。”

2018年,我从芝加哥回到哈尔滨重新商量,我们俩都掌握不少有关东北方言、风土人情以及民间文艺方面的史料,就不要等待“有识之士”来找我们采访收集了,索性趁着我俩还没糊涂,自己动手编它一本书,我俩一拍即合。

我们老哥俩,是怎么走进东北乡土文化圈子里的呢?

我们小时候生活在农村,亲戚朋友左邻右舍,都是土得掉渣的庄稼汉,他们往我们耳朵里灌满了乡言土语;奶奶和妈妈讲的“瞎话儿”是唯一的“儿童读物”;蹦蹦戏(二人转)、驴皮影、大鼓书和窗花剪纸给我带来无穷的欢乐。皮影戏班子走村串屯,就在大车店的筒子房里架起影窗,炕上地下坐满了人,人们抽着蛤蟆烟,吃着“劳金盒”(瓜子),看着《醉倒反唐》,那一年到头难得的超级享受!识文断字的人赞扬皮影戏是“一口说尽千古事,双手对舞百万兵”,其魅力不亚于后来看到的宽银幕电影。

1945年我刚满13岁就报名参军,1947年从黑龙江军区文工队并入东北民主联军西满一分区宣传队。我和靳蕾(14岁)担任儿童班的正副班长。

顺便说说我们这个儿童班,总共只有十个人,历经几十年的锤炼,有四人被评为高级职称:靳蕾是国家一级演员;吕连荣是国家一级舞美设计师;肖志成是一级导演;我是一级编剧。著名的管弦乐《节日序曲》作者魏作凡,英年早逝;才华横溢的王宏木,调到总参某部之后因公牺牲;话剧团的主要演员屈云峰也已作古。

我们所在的部队宣传和黑龙江文工团都有“影剧组”,可谓得天独厚。队里有很多拔尖的民间艺人,如皮影戏艺人关兴久、张连元、姚永连;二人转艺人胡景岐、李泰;单鼓艺人范景田;民歌艺人袁成林;唢呐艺人王喜廷;民间文化知识极其丰富的孙士学。这些人都是我们的老师,我们跟他们学到了任何学校学不到的东西。

我和靳蕾,在离休前后都给大学讲过课,也都帮助过学者和教授修订过书稿,可是我们自己却没念过大学。我们这辈子,把“根”插在群众中,花开在舞台上,这句名言当成座右铭,跟部队参加辽沈战役,抗美援朝;随后又踏遍了黑龙江的山林原野,跟北大荒的农民、林业工人、鄂伦春猎手一块儿摸爬滚打,生动的社会生活就是我们的大学。

靳蕾对乡土文化的研究特别执着,他跟“影剧组”形影不离,掌握了皮影戏、蹦蹦戏、单鼓和东北民间音乐的精髓,而后又延伸到戏曲领域,终于成为东北民间音乐和戏曲音乐方面的杰出专家。这本书中的第三、四、五、六篇中的节目,绝大部分是由靳蕾搜集整理出来的精品。

2018年夏天,我俩商定联合编撰这本书之后,我便撂下剧本和小说创作,翻箱倒柜找出积累多年的文学笔记和乡土资料,摊开一看,差远了,于是发动亲戚朋友帮我搜集乡言土语、乡土风俗。我的老同学吕斯基记忆力特别好,他和我侄女关美妍、侄儿关胜义不断提供素材,对我帮助最大。

岁数不饶人,靳蕾深受糖尿病折磨之苦,我怕阎王爷不等完成这本书就把我抓走,于是开足马力,兜里揣个本子,无论走到哪里,想起什么有用的条文立马记下;经常在三更半夜披“精彩的词句”燃烧得不能入睡,赶紧披上衣服开电脑打字,免得天亮之后忘了。

这本书里录用的东北民歌、二人转、皮影戏、大鼓书、单鼓和森林号子,都是和音乐不可分离的艺术,但若把歌谱和唱腔全都编进书里,篇幅会扩大两倍,读者要看的唱词和台本就不够醒目了。如果哪位要对民歌曲谱和影戏唱腔感兴趣,请查阅靳蕾编著的《东北民歌》《蹦蹦音乐》《黑龙江皮影戏音乐》《单鼓音乐初探》等专著。

当我迈进90岁门槛的时候总算弄完书稿,呈递给黑龙江教育出版社,由他们精心编辑出版了《东北乡土文化集锦》。正当我手捧着华美的样书,准备和靳蕾一块儿喝两盅庆祝的时候,他却不辞而别,驾鹤西游去了!

我们满族有个规矩,人到70去世即为“喜丧”,送殡时谁也不许啼哭,要含笑回顾逝者生前的趣事。靳蕾贤弟眼看我年满88岁,我的心里再难受,也得把眼泪憋回去,遥望浩瀚星空,回忆我们小兵时代的桩桩趣事……

这本书,给我俩75年的友谊划上了圆满的句号,实现了我俩的初衷——把我们花费大半辈子心血积累的乡土文化资料提供给后人,给东北老乡留下一个念想。

1 是的,每一个被音符滋养的孩子,就是一朵素洁的花,他们的指尖轻盈地拂过琴键,就像照在水面上的光,他们走过的地方,花朵盛放,馨香袅袅。此刻,他们就穿行在我的身边,穿行在这座美丽的音乐博物馆里,他们是时间的物种,是燃烧的玫瑰,这多好。

2 是的,在这个关于博物馆的故事里,我的想象有些格格不入,却总是带给我崭新而奇妙的心灵感受。在这里,我们走过的每一步都是一个律动的音符,我们面前的每一块玻璃都收藏着一段时间的乐章。而我们要做的,就是张开自己的耳朵,去倾听,然后去想象。或者说,在倾听中品味宇宙的秘密,在想象中找寻那朵盛放在岁月这根粗壮枝干上的花朵,然后让这些洒满冥想之光的广阔篇幅贯穿流逝的距离,成为生活中最迷人的一部分。只有这样,我们才可以更好地去规划当下的阳光,流动的云,以及脚下的路。

3 想象是奇妙的。此刻的我,借助想象,成了这座音乐博物馆里最惬意的聆听者。看到陈列在玻璃罩里面的圆号时,我的耳边就响起了莫扎特的圆号协奏曲;看到大提琴站立在钢琴旁,就俨然看到杜普蕾和巴伦博伊姆正在演奏埃尔加的《E小调大提琴协奏曲》;看到单簧管,我即刻就哼唱起了《自新大陆》第二乐章的悠扬旋律。于是,博物馆在我的想象中变得格外光彩照人,它可以是大型的演出场所,也可以是小型的家庭聚会,只要有音乐在,时间就是充盈的。

就这样,我在音乐博物馆里走着,看着,想象着,慢慢地,脚下有了一块卵石,它们慢慢地排列成无数条交叉的小径。那么,无论沿着哪条小径走到尽头,都会有一位音乐家静静地等候在那里吗?念头一闪的瞬间,我抬头,看到了不远处墙上整齐地镶嵌着那么多音乐家的照片,他们的笑容亲切和蔼,目光柔和地注视着馆里的每一位参观者。

就在这时,我隐约听到了一段优美的钢琴声,循声望去,一个穿着粉色公主裙的小女孩闯进了我的视线,她的快乐洋溢在稚嫩的脸上,一旁的妈妈也是满脸的幸福。原来,此刻音乐博物馆里某个我没有去过的空间,正在进行着“星海杯”少儿钢琴比赛。一切都在按部就班,一切又充满着无法预判的变数,音符的跳动中,一切皆有可能。



《风起陇西》谍变中看蝶变

□曹晖

路阳是一位比较有特点的探索性新锐导演,他的电影作品不多,出品节奏较慢,但质量都维持在一个不错的水准——《绣春刀》系列是公认的“开创性”作品,《刺杀小说家》口碑票房双赢……近期播出了他的首部电视剧——以三国时代为背景的古装谍战剧《风起陇西》,开播即现“王炸剧”效应,播完后相关话题仍“喋喋不休”……

《风起陇西》中的“谍变”的确拍得很好看,但通过此剧更能看出导演路阳诸多令观众惊艳的“蝶变”——

首先让人惊艳的是他拍出了电影质感。电影导演转战电视剧,是时下的一种趋势,比如冯小刚的《南辕北辙》、管虎的《鬼吹灯》、王小帅的《八角亭谜雾》,据悉王家卫、张艺谋的电视剧处女作也在紧锣密鼓制作中。而路阳的“电视剧首秀”惊艳之处在于其“电影定位”的叙事方式和拍摄手法,相对简约、伶俐、紧凑、快节奏的叙事很像他的电影成名作《绣春刀》,比如对蜀汉和曹魏分别埋设“白帝”与“烛龙”的卧底设计,如同电影《无间道》情节般,一环套一环,一波未平一波又起,紧张而好看,少了许多电视剧的拖沓琐碎。再如人物环境及影像风格细化到用光、背景等层面的细致追求,整部剧一如他以往作品,运镜、构图、画面都带有电影

般的精细质感。比如剧中的光,用路阳的话说:“我觉得,光影对人物的塑造是极其重要的,从光线上,团队希望用丰富的手段,来塑造人物所处的氛围,以及塑造人物。”

让人惊艳的,还有路阳将电视剧悬疑要素的设计如蝶变般的“提档升级”,拍出了《谍变》《悬崖》的效果,令人眼前一亮。路阳是求变的,而他的“变”更多是倾向“古装+”,像《绣春刀》系列是“古装+武侠”,《刺杀小说家》是古今穿越的玄幻,而《风起陇西》则是“古装+悬疑”。这些作品中都有路阳的悬疑反转设计,像《绣春刀》是在悬疑的加持下更多着力在武侠电影的创新和探索,而《刺杀小说家》的反转更多是玄幻情节的形式铺垫,其中的悬疑和反转相对都是配角。但到了《风起陇西》,则从题材上实实在在将悬疑贯穿始终,从单层悬疑上升到“多重悬疑”,反转也上升到“复合反转”——故事的反转,情节的反转,人物品性的反转,并将悬疑剧“上升”到谍战剧的“专业”层面。

这一集你看冯膺像“烛龙”,下一集看着李邕可能是魏谍,看谁都有点可疑,这就有点谍战剧的感觉了。加之剧中背景是古代的“谍影”“碟中谍”设置,包括“司闻曹”“靖安司”等谍战机构、“冯曹掾”等身份称谓,甚至“密语雕版”等物件的呈现,都给观

众很强的新鲜感,令观众大呼过瘾。路阳对马伯庸此题材小说的选择,本身也说明了他对此道的偏好与热爱,所以《风起陇西》某种程度上可称作是路阳在悬疑风格追求上“提档升级”的标志性作品。

以往重质感的路阳在《风起陇西》的形式包装上的创意也颇令人惊艳,比如每一集都用“三十六计”的一个计谋冠名,将该集中的重要剧情凝练成一个通俗易懂、平实易懂、便于观众理解剧情,分析人物的行为动机,也平添了某种文化品位。同时,每集结尾处又让扮演孙令的常远以“说书”的设计,用通俗、平实甚至有些诙谐的口吻表达进行“解读”,片头片尾串连在一起,给这部古装谍战悬疑剧用上了兵书战法的独特包装,富有新鲜感,紧张之余增添了一种轻松意味,此新意颇具想象力。

路阳近日在谈到《风起陇西》时称:“我们总想找到新的题材、新的内容,给观众讲新的故事,其实难不在新,难在新带来的无经验可循,我们要去摸索,也许还要走一些弯路。”这,某种意义上,可以看作是他对自己在这部古代谍战剧探索中追求“蝶变”的一种释说吧。但愿在未来的作品中能看到这位被誉为“鬼才”的新锐导演有更多更到位的持中知变。



电视剧《风起陇西》海报

视点

电视剧《风起陇西》剧照



更多内容请关注
龙头条新闻APP
视频号