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路阳是一位比较有特点的
探索性新锐导演，他的电影作品
不多，出品节奏也较慢，但质量
都维持在一个不错的水准——

《绣春刀》系列是公认的“开创
性”作品，《刺杀小说家》口碑票
房双赢……近期播出了他的首
部电视剧——以三国时代为背
景的古装谍战剧《风起陇西》，一
开播即现“王炸剧”效应，播完后
相关话题仍“谍谍不休”……

《风起陇西》中的“谍变”的
确拍得很好看，但通过此剧更能
看出导演路阳诸多令观众惊艳
的“蝶变”——

首先让人惊艳的是他拍出
了电影质感。电影导演转战电
视剧，是时下的一种趋势，比如
冯小刚的《南辕北辙》、管虎的

《鬼吹灯》、王小帅的《八角亭谜
雾》，据悉王家卫、张艺谋的电视
剧处女作也在紧锣密鼓制作
中。而路阳的“电视剧首秀”惊
艳处在于其“电影定位”的叙事
方式和拍摄手法，相对简约、伶
俐、紧凑、快节奏的叙事很像他
的电影成名作《绣春刀》，比如对
蜀汉和曹魏分别埋设“白帝”与

“烛龙”的卧底设计，如同电影
《无间道》情节般，一环套一环，
一波未平一波又起，紧张而好
看，少了许多电视剧的拖沓琐
碎。再如对人物环境及影像风
格细化到用光、背景等层面的细
致追求，整部剧一如他以往作
品，运镜、构图、画面都带有电影

般的精细质感。比如剧中的光，
用路阳的话说：“我觉得，光影对
人物的塑造是极其重要的，从光
线上，团队希望用丰富的手段，
来塑造人物所处的气氛，以及塑
造人物。”

让人惊艳的，还有路阳将电
视剧悬疑要素的设计如蝶变般
的“提档升级”，拍出了古版《潜
伏》《悬崖》的效果，令人眼前一
亮。路阳是求变的，而他的“变”
更多是倾向“古装+”，像《绣春
刀》系列是“古装+武侠”，《刺杀
小说家》，是古今穿越的玄幻，而

《风起陇西》则是“古装+悬疑”。
这些作品中都有路阳的悬疑反
转设计，像《绣春刀》是在悬疑的
加持下更多着力在武侠电影的
创新和探索，而《刺杀小说家》中
的反转更多是玄幻情节的形式
铺垫，其中的悬疑和反转相对都
是配料。但到了《风起陇西》，则
从题材上实实在在将悬疑贯穿
始终，从单层悬疑上升到“多重
悬疑”，反转也上升到“复合反
转”——故事的反转，情节的反
转，人物品性的反转，并将悬疑
剧“上升”到谍战剧的“专业”层
面。这一集你看冯膺像“烛龙”，
下一集觉着李邈可能是魏谍，看
谁都有些可疑，这就有点谍战剧
的感觉了。加之剧中背景是古
代的“谍影”“碟中谍”设置，包括

“司闻曹”“靖安司”等谍战机构、
“冯曹掾”等身份称谓，甚至“密
语雕版”等物件的呈现，都给观

众很强的新鲜感，令观众大呼过
瘾。路阳对马伯庸此题材小说
的选择，本身也说明了他对此道
的偏好与独爱，所以《风起陇西》
某种程度可称作是路阳在悬疑
风格追求上“提档升级”的标志
性作品。

以往重质感的路阳在《风起
陇西》的形式包装上的创意也颇
令人惊艳，比如每一集都用“三
十六计”的一个计谋冠名，将该
集中的重要剧情凝练成一个通
俗计谋，堪称神来之笔。不仅使
剧情主线更为清晰，也便于观众
理解剧情，分析人物的行为动
机，也平添了某种文化品位。同
时，每集结尾处又让扮演孙令的
常远以“说书”的设计，用通俗、
平实甚至有些谐趣的口语表达
进行“解读”，片头片尾串连在一
起，给这部古装谍战悬疑剧用上
了兵书战法的独特包装，富有新
鲜感，紧张之余增添了一种轻松
意味，此新意颇具想象力。

路阳近日在谈到《风起陇
西》时称：“我们总想找到新的题
材、新的内容，给观众讲新的故
事，其实难不在新，难在新带来
的无经验可循，我们要去摸索，
也许还要走一些弯路。”这，某种
意义上，可以看作是他对自己在
这部古代谍战剧探索中追求与

“蝶变”的一种释读吧。但愿在
未来的作品中能看到这位被誉
为“鬼才”的新锐导演有更多更
到位的持中知变。

我们老哥俩，是怎么走进东北乡土
文化圈子里的呢？

我们小时候生活在农村，亲戚朋友
左邻右舍，都是土得掉渣的庄稼汉，他
们往我们耳朵里灌满了乡言土语；奶奶
和妈妈讲的“瞎话儿”是唯一的“儿童读
物”；蹦蹦戏（二人转）、驴皮影、大鼓书
和窗花剪纸给我带来无穷的欢乐。皮
影戏班子走村串屯，就在大车店的筒子
房里架设影窗，炕上地下坐满了人，人
们抽着蛤蟆烟，吃着“劳金嗑”（瓜子），
看着《薛刚反唐》，那是一年到头难得的
超级享受！识文断字的人赞扬皮影戏
是“一口述说千古事，双手对舞百万
兵”，其魅力不亚于后来看到的宽银幕
电影。

1945 年我刚满 13 岁就报名参军，
1947年从黑龙江军区文工队并入东北
民主联军西满一分区宣传队。我和靳
蕾（14岁）担任儿童班的正副班长。

顺便说说我们这个儿童班，总共只
有十个人，历经几十年的锤炼，有四人
被评为高级职称：靳蕾是国家一级作
曲；吕连荣是国家一级舞美设计师；肖
志成是一级导演；我是一级编剧。著名
的管弦乐《节日序曲》作者魏作凡，英年
早逝；才华横溢的王宏木，调到总参谋
部之后因公牺牲；话剧院的主要演员屈
云峰也已作古。

我们所在的部队宣传队和黑龙江
文工团都有“影剧队”，可谓得天独厚。
队里有很多拔尖的民间艺人，如皮影戏
艺人关兴久、张连元、姚永连；二人转艺
人胡景岐、李泰；单鼓艺人范景田；民歌
艺人袁成林；唢呐艺人王喜廷；民间文
化知识极其丰富的孙士学。这些人都
是我们的老师，我们跟他们学到了任何
学校学不到的东西。

我和靳蕾，在离休前后都给大学讲
过课，也都帮助学者和教授修订过书
稿，可是我们自己却没念过大学。我们
这辈子，把“根插在群众中，花开在舞台
上”这句名言当成座右铭，跟随部队参
加辽沈战役，抗美援朝；随后又踏遍了
黑龙江的山林原野，跟北大荒的农民、
林业工人、鄂伦春猎手一块儿摸爬滚
打，生动的社会生活就是我们的大学。

靳蕾对乡土文化的研究特别执着，
他跟“影剧队”形影不离，掌握了皮影
戏、蹦蹦戏、单鼓和东北民间音乐的精
髓，而后又延伸到戏曲领域，终于成为
东北民间音乐和戏曲音乐方面的杰出
专家。这本书中的第三、四、五、六篇中
的节目，绝大部分是由靳蕾搜集整理出
来的精品。

2018年夏天，我俩商定联合编撰这
本书之后，我便撂下剧本和小说创作，
翻箱倒柜找出积累多年的文学笔记和
乡土资料，摊开一看，差远去了，于是发
动亲戚朋友帮我搜集乡言土语、乡土风
俗。我的老同学吕斯塞记性特别好，他
和我侄女关美妍、侄儿关胜义不断提供
素材，对我帮助最大。

岁数不饶人，靳蕾深受糖尿病折磨
之苦，我怕阎王爷不等完成这本书就把
我抓走，于是开足马力，兜里揣个小本
子，无论走到哪里，想起什么有用的条
文立马记下；经常在三更半夜被“精彩
的词句”燃烧得不能入睡，赶紧披上衣
服开启电脑打字，免得天亮之后忘了。

这本书里录用的东北民歌、二人
转、皮影戏、大鼓书、单鼓和森林号子，
都是和音乐不可分离的艺术，但是若把
歌谱和唱腔全都编进书里，篇幅会扩大
两倍，读者要看的唱词和台本就不够醒
目了。如果哪位要对民歌曲谱和影戏
唱腔感兴趣，请查阅靳蕾编著的《东北
民歌》《蹦蹦音乐》《黑龙江皮影戏音乐》
《单鼓音乐初探》等专著。

当我迈进 90岁门槛的时候总算弄
完书稿，呈递给黑龙江教育出版社，由
他们精心编辑出版了《东北乡土文化集
锦》。正当我手捧着华美的样书，准备
和靳蕾一块儿喝两盅庆祝的时候，他却
不辞而别，驾鹤西游去了！

我们满族有个规矩，人到70去世即
为“喜丧”，送殡时谁也不许啼哭，要含
笑回顾逝者生前的趣事。靳蕾贤弟眼
看就年满 88岁，我的心里再难受，也得
把眼泪憋回去，遥望浩渺星空，回忆我
们小兵时代的桩桩趣事……

这本书，给我俩75年的友谊划上了
圆满的句号，实现了我俩的初衷——把
我们花费大半辈子心血积累的乡土文
化资料提供给后生，给东北父老乡亲留
个念想。

关心乡土文化建设的学者，曾经一
再呼吁：“东北方言、乡土风俗、民间文
艺是我国非物质文化遗产的重要组成
部分，急需搜集整理积累成书。现在，
八十岁以上的老人越来越少了，留在他
们脑海里的记忆将要彻底消失。希望
有识之士趁着这些老人还健在，尽量多
多搜集一些。不然，我们只能在课本
上，在文艺作品中看到只言片语，而且
难以辨别真假虚实。”

2018年，我从芝加哥回到哈尔滨跟
靳蕾商量，我们俩都掌握不少有关东北
方言、风土人情以及民间文艺方面的史
料，就不要等待“有识之士”来找我们采
访收集了，索性趁着我俩还没糊涂，自
己动手编它一本书，我俩一拍即合。

走进哈尔滨音乐博物馆

□文/摄 闫语

耳朵对着你倾听

想象的

我 的
状态更像是一个

游离在“博物馆”这三
个字之外的一只耳朵。是
的，我在试图捕捉每一个音
符和每一件乐器的音色，这
是一只耳朵的幸福时
刻。于是，博物馆成

了我的音乐厅。
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第一次看到哈尔滨音乐

博物馆，是在朋友发来的照
片里。有那么一个瞬间，我
以为看到了一只耳朵，它就
那样漠然地伫立在松花江
畔，听风，听雨，听江水滔滔，
也听人心脉脉。当我把这个
想法跟朋友提起时，她竟然
吃惊地看着我，没有说话，而
后用力地握住了我的手。那
一天，我们聊了很久。

当天夜里，我做了一个
梦，梦到自己在哈尔滨音乐
博物馆里看到了舒伯特，他
正坐在一架约翰·弗里茨钢
琴前，弹奏着他的声乐套曲
《冬之旅》，自弹自唱，歌声时
而忧郁时而温馨。我就站在
离他不远的地方，默默地站
着，聆听着。当最后一个音
符在黑白琴键上静止，舒伯
特缓缓地站起身，向着我站
立的方向行了一个下场礼，
然后转过身，越走越远，一直
走出了我的视线。

这个梦，在以后的很长
一段时间里再也没有出现
过，我也如往常一样在一些
不可命名的空间中追逐着不
可名状的时间，最终，都成了
氛围、言词和空气。舒伯特
成了空气之空，我也渐渐地走
出了音乐。生活就是这么简
单，也是这么无奈，无论是现
实中的人们，还是梦境中的幻
影，依据于日常行为的同时，
又成为了一种假想的意象。
那么，一种想象的时间，才可
以进入时间的中心吗？在看
不见的想象面前，我们要如何
相信它的存在，从而去潜心找
寻呢？那么，游走在时间中
的音乐，都是一种隐喻吗？
在音乐博物馆里，每一件乐
器都是一名演奏家吗？每一
位演奏家最后都会成为参观
者的一种想象吗？
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《风起陇西》谍变中看
□曹晖
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想象是奇妙的。此

刻的我，借助想象，成了
这座音乐博物馆里最惬
意的聆听者。看到陈列
在玻璃罩里面的圆号时，
我的耳边就响起了莫扎
特的圆号协奏曲；看到大
提琴站立在钢琴旁，就俨
然看到杜普蕾和巴伦博
伊姆正在演奏埃尔加的
《E小调大提琴协奏曲》；
看到单簧管，我随即就哼
唱起了《自新大陆》第二
乐章的悠扬旋律。于是，
博物馆在我的想象中变
得格外光彩照人，它可以
是大型的演出现场，也可
以是小型的家庭聚会，只
要有音乐在，时间就是充
盈的。

就这样，我在音乐博
物馆里走着，看着，想象
着，慢慢地，脚下有了一
块块卵石，它们慢慢地排
列成无数条交叉的小
径。那么，无论沿着哪条
小径走到尽头，都会有一
位音乐家静静地等候在
那里吗？念头一闪的瞬
间，我抬头，看到了不远
处的墙上整齐地镶嵌着
那么多音乐家的照片，他
们的笑容亲切和蔼，目光
柔和地注视着馆里的每
一位参观者。

就在这时，我隐约听
到了一段优美的钢琴声，
循声望去，一个穿着粉色
公主裙的小女孩闯进了
我的视线，她的快乐洋溢
在稚嫩的脸上，一旁的妈
妈也是满脸的幸福。原
来，此刻音乐博物馆里某
个我没有去过的空间，正
在进行着“星海杯”少儿
钢琴比赛。一切都在按
部就班，一切又充满着无
法预判的变数，音符的跳
动中，一切皆有可能。
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是的，每一个被音符滋

养的孩子，就是一朵素洁的
花，他们的指尖轻盈地拂过
琴键，就像照在水面上的光，
他们走过的地方，花朵盛放，
馨香袅袅。此刻，他们就穿
行在我的身边，穿行在这座
美丽的音乐博物馆里，他们
是时间的物种，是燃烧的玫
瑰，这多好。

是的，在这个关于博物
馆的故事里，我的想象有些
格格不入，却总是带给我崭
新而奇妙的心灵感受。在这
里，我们走过的每一步都是
一个律动的音符，我们面前
的每一块玻璃都收藏着一段
时间的乐章。而我们要做
的，就是张开自己的耳朵，去
倾听，然后去想象。或者说，
在倾听中品味宇宙的秘密，
在想象中找寻那朵盛放在岁
月这根粗壮枝干上的花朵，
然后让那些满洒冥想之光的
广阔篇幅贯穿流逝的距离，
成为生活中最迷人的一部
分。只有这样，我们才可以
更好地去规划当下的阳光，
流动的云，以及脚下的路。

电视剧《风起陇西》海报
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我一直觉得，音乐博物馆首

先是音乐作品的想象博物馆。
想象的参观者，站在想象的钢琴
前，想象的音符开始打开想象的
耳朵。于是，想象的音乐家，迈
着想象的步伐，向想象的观众鞠
躬，接着演奏想象的作品。而在
想象的结尾处，想象的人心满意
足，又意犹未尽。

所以，当你走进音乐博物馆，
与你擦肩而过的，可能是你想象
中穿着牛仔裤的莫扎特；与你交
谈的，可能是你想象中提着公文
包的肖邦；而那个坐在钢琴前弹
奏的人，可能就是你想象中喜爱
或不喜爱的格伦·古尔德。也许，
音乐博物馆的迷人之处，就在于
此。它终究不是一位演奏者，也
不是一位聆听者，我更愿意把它
看作是音乐本身，是一部部在想
象中才得以完成的音乐作品。

来到哈尔滨音乐博物馆，慢
慢地从每一件乐器身边走过，你
会感觉到它们的耳朵在对着每
个参观者倾听。它们的容颜，也
随即从时间的洪流中慢慢地清
晰起来，慢慢地，就像一场下在
过去时里的慢雪，那么慢，那么
轻，那么多脸孔穿过浮雪，在音
符中翩然而至。

然而，此时的我，坚信自己
不是一个很好的参观者。很好
的参观者已经够多了。我的状
态更像是一个游离在“博物馆”
这三个字之外的一只耳朵。是
的，我在试图捕捉每一个音符和
每一件乐器的音色，这是一只耳
朵的幸福时刻。于是，博物馆成
了我的音乐厅。我知道，音符是
可以跳动的，在弦上，在键上，记
录着人类的大历史，也诉说着每
个人的小情绪。而在音乐博物
馆里，每一段旋律都是以想象的
样貌出现的。
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