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“建筑是世界的年鉴，当歌
曲和传说都已缄默的时候，只
有它还在说话。”笔者想强调的
是一个毋庸置疑的事实：建筑
就是一本打开的书，不藏不掩，
有目共睹，即便静默无言，亦是
它们诉说的一种方式，而这诉
说，智慧，深情，引人遐思又充
满力量。这权且算是笔者近日
浏览建筑随笔集《李渔的窗子》
后的一点感想吧。

然而，合上书，我却又觉意
犹未尽。或恰是信手翻看激起
了自己的浓烈兴致，我遂从头
再来，静阅细品。事实上，此书
作者小西虽非建筑学家，亦非
专业作家，但以其浙江大学毕
业后于杭州日报从事文化记者
十余年的资历，以其对中国传
统建筑的浓厚兴趣与循本溯
源、孜孜探研的精神，以其紧随
时代的笔墨与生动风趣的语言
等，不但向你我娓娓讲述了中
国传统建筑的演变历史，而且
能潜心从传统建筑的每一个构
件每一处细节里，发掘出深蕴
其间的古人智慧与生活美学，
可谓是上了一堂精彩纷呈的传
统生活美学课。

诚然，“术业有专攻”。尽

管作者坦言：“我是个百分百的
建筑门外汉。我所知道的，仅
限于纪录片、图书、古画里的建
筑，以及出去旅行时见过的古
村落……”但这无疑是虚怀自
谦，易言之，恰因其为“门外汉”
之故，此书才正合我等广大的
同样是“门外汉”的读者的“胃
口”。亭台轩榭，楼阁廊舫，罘
罳与鸱吻，照壁与萧墙，一块砖
一片瓦，一扇窗一栏杆……追
寻的脚步不疾不徐，回溯的目
光炯然如炬，引领着你我在无
知无觉间，穿越历史的烟云，轻
拂岁月的尘埃，凝视，轻抚，或
欣喜默叹，以为妙绝，或摇首沉
思，感慨暗生——

以窗为例，其演变历史远比
文字还要久远。从古人茅草篷
上的小洞，到专门用来排烟放气
的“囱”，再到穴顶开天窗，直至墙
面凿“牖”……并不仅仅止于采
光、透气、赏月这么简单，起码于
清代文学家、戏剧家李渔而言，一
扇窗，便是一种生活的向往。这
个“最会玩的李十郎”通过《闲情
偶寄》告诉世人，他曾设想购置画
舫一只，漫游西湖水上，而匠心独
运之处，便是将画舫四面围裹，复
于左右两侧留下扇形之窗。你
想啊，舫行湖面，人坐窗畔，可看
近水远山风光如画，可观行人飞
鸟各自逍遥，而四季悄悄更迭，画
面时时流转，今夕何夕？其乐何
极！……虽不曾如愿，以致此窗
终成为其内心里的恨事一桩，但
这般美学构想终是感染并影响
了太多人，后世早有人圆了他的

“扇窗画梦”，此不赘言。
“长亭外，古道边，芳草碧

连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山
外山……”骊歌响起，别绪盈
心，更那堪古道长亭。在作者
看来，“木亭、茅亭、竹亭，貌似
不经意地散落在山野、园林，当
然还有文人的山水画中，实则
都是精心铺排。既能看风景，
又能遮风雨，哪里都宜来上一
座。也因此，它成为古代文人
最迷恋的建筑形式。”或许，杨
贵妃“沉香亭北倚阑干”的千般
旖旎万种风情市井百姓无缘得

见；或许，王羲之与众多军政高
官兰亭“修禊”饮酒赋诗的雅集
闲情令人唯余艳羡；或许，“明
末第一才子”张岱湖心亭雪夜
遇知己的那一份遗世独立，芸
芸众生无法感同身受……但，
有亭，有名士，有诗与文，有不
朽的传奇，这还不够吗？“身不
能至，心向往之。”古人爱美、重
情、尚雅的生活追求，由貌似简
单的亭即可窥其一斑矣，更遑
论梁上有虹、“山云蒸，柱础
润”、“顶上有乾坤”……

不难发现，古时建筑构件无
论名称还是造型，通常皆具诗意
与美感，且蕴含着颇为丰富的历
史与文化信息。不过，也有例
外，譬如“牛腿”。自然，此“牛
腿”非彼“牛腿”。从专业角度来
说，它是指屋檐与立柱间的三角
造型的雕花梁托，即撑栱。或因
其上粗下细，力撑屋檐，状似牛
腿，故有此形象又直白的“绰号”
吧。牛腿多不起眼，却又无声地
诠释着何谓建筑力学与生活美
学巧妙融合的精髓——牛腿多
以檀、楠、银杏等木材为原料，复
雕以人物、走兽、山水及花鸟等，
栩栩如生，寓意鲜明，如“万象更
新”“魁星点斗”“吉祥如意”等
等，方寸之间尽显匠师的高超水
平与艺术追求，寄寓着房主对未
来美好生活的祈愿。“今天，作为
建筑结构形式的牛腿已经远去，
但作为一种文化的精神，它不应
该远去。”这是浙江工业大学因
画牛腿办展览而声名远播，且出
了一本被誉为 2014年度“中国
最美的书”《匠心随笔——牛
腿》的作者陈炜老师的心声，我
想，这同样也是每一个迷恋中国
传统建筑之美，期冀领略中国古
典式浪漫的读者的心声吧。

诚如美国现代建筑大师弗
兰克·劳埃德·赖特所言，“建筑
是人的想象力驾驭材料和技术
的凯歌。”恋恋掩卷，心间一派
澄明悠远：那一亭一栏，皆镌刻
着时代沧桑的印痕；那一门一
窗，都见证过千载红尘的悲欢；
那一梁一柱，俱支撑起传统文
化的广厦……

《李渔的窗子》/
小西/广西师范大学
出版社/2022年5月

读完刘岸四卷本长篇小说
《子归城》，我的心在感受书中
那个年代那个地域那一群人的
悲欢离合和跌宕人生。

“子归城”俗称古城驿，
是丝绸之路上的交通要道。
20 世纪初，这座小城一度成
为东西方文明碰撞和交流的
重要基点。刘岸花十几年的
时间全身心创作的这部小
说，用文学发掘沙砾中的“子
归城”，是一部非常值得致敬
的小说。

首先，这部小说分量沉甸
甸的，这分量，不仅仅是这部
小说 160万字的篇幅，更主要
是小说字里行间所展现出来
的作者胸襟的大气象、叙事时
空的密度、深度、广度和力度，
都达到了相当高的层次；其
次，这部小说气势雄浑，子归
城内外，奇闻轶事、英雄传奇、
历史风云、官场权谋、商贾的
博弈、家道的变迁、民族与个
人的命运抗争等等，都奇峭诡
异，带有魔幻主义的气息，让
人震撼。同时，小说又恰到好
处地衔接诡异多姿的历史传
奇和光怪陆离的当今世界，时
间跨度从辛亥革命前后到 21
世纪的当下，显得非常大气。
刘岸不仅是小说家，也是画
家，他在营造故事的内核、谋
篇布局上的剪裁、着墨上的浓
淡轻重、叙述上的纵横捭阖、
语言上的调兵遣将等，将小说
创作的技巧与书画创作的技
巧融为一炉。小说里的人物

塑造，全书有名有姓的人物有
100多个，着力塑造的人物有
30多个，从“子归城人多胆大
妄为，做事无法无天”生发开
去，我们读到了大爱大恨、大
忠大奸、大追求和大苦闷，读
到了他对真善美和中华民族
传统文化的礼赞，也读到了他
对假丑恶的鞭挞。

《子归城》这部小说，聚焦
100多年前发生在丝绸之路核
心地带——子归城的传奇故
事，对“海上丝绸之路的港口
城市厦门和泉州也作了细致
描绘，浓稠着家国情怀，艺术
地展现了“一带一路”倡议的
深远历史意义和重大现实意
义，堪称为当下中国书写当年
丝绸之路题材的地标式小说，
在当下的中国文学大厦里挺
拔为一道奇特而亮丽的文学
风景。

一部地标式的小说
——浅评刘岸长篇小说《子归城》

□唐宝洪

午后，坐在阳台的躺椅上，翻开《山野、
清风与明月》，唯美的语言，不急不躁，似清
风拂面。

《山野、清风与明月》是人气作家陈晓辉
联袂知名水墨艺术家李知弥，回归自然历时
三年，采用散文与水墨插画结合的形式完成
的暖心之作。书中零零碎碎的片段，或喜或
悲，我们都能找寻到共同的生活与光阴的影
子，以及那些寻常着的景与物，寻常着的美
好，一杯一盏，一花一果，一字一画，皆有淡
淡禅意。

“白鹭·不期而遇”中作者在田间行走，
看到一只白鹭站在田埂上，兀自怡然与欢

喜，作者感叹：有时候幸福的简单，是与一只
白鹭不期而遇。这一幕似曾相识。一个初
夏的早晨，我在林间散步，恰遇一只美丽的
野山鸡在林中觅食。它走走停停、停停走
走，我亦步亦趋，紧跟着它，许是它专心觅
食，并未发现身后的不速之客，从而让我有幸
得逞，将它定格在相机里。一个普通的早晨，
因为邂逅一只美丽的野山鸡而让人欢喜。

“花开花落·岁月宽厚”中有这样的句子
“能让的让，能不争的不争，能给予的给予，
学会由衷赞美。与人接触时，自始至终，留
一份清澄与空白给自己。”凝练的语句里有
着处世之道。

作者在寻常的景与物，寻常的生活中用
情至深。“不要急·慢慢熬”中，煮粥多么熟悉
的生活场景。同样的食材，我却总也煮不出
像母亲那样香甜好喝的粥，一直百思不得其
解，直到一次亲见母亲在厨房小火慢熬，我
才明白。“不要急，慢慢熬，小火炖”九个字，
不但是煮一碗好粥的秘诀法宝，也是人生箴
言。生活里，面对逆境，也要这种小火慢炖，
慢慢就熬出了头。

山野、清风与明月，草木与虫蚁，大自然
里的物，都是如此简单与美好，我们应该像
风一样行走，像山一样澄明，留一份本真与
自我。

像风一样行走，像山一样澄明
——读《山野、清风与明月》

□左晔

《子归城》/刘岸/敦煌
文艺出版社/2021年7月

《山野、清风与明月》/李知
弥/金城出版社/2020年4月

《每天挖地不止》
林那北
江苏凤凰文艺出版社
2022年5月

《每天挖地不止》是当代著名作
家林那北的最新长篇小说，将非物
质文化遗产“大漆”作为载体，讲述
了福建沿海地区一个奇特家族百转
千回的故事。

小说以一个百年家族的历史和
一个当下的生存故事，把文明进程
中必然遭受的断裂、传承、保守、开
放、交融、坚守等概念，化为普通人
的喧哗与沉默、谎言与伤痛、奇遇与
选择，由此呈现中华文明在沿海地
区得以保存并走向世界的历史与现
实，为读者呈现了一个具有经典气
质的文学时空。

《你来了，就很好》
连三月
作家出版社
2022年4月

青梅竹马的恋人、以朋友名义
默默守护的人，那些错过的人，还
能回来吗？十几年后，在申城特大
台风之日，冒着狂风暴雨冲进书店
的人是谁？开放式的结局，千人千
解。然而，不管是谁，你来了，就很
好，代表着幸福来了，经历了所有
跌宕起伏后的那种幸福。

《你的目光》
王威廉
花城出版社
2022年3月

以深圳横岗这个生产了全世
界七成眼镜的“眼镜之都”为现实
背景，书写年轻一代设计师的生
活、情感与创新。小说既反映了年
轻一代创业创新的心气，同时也折
射出广州、深圳等粤港澳大湾区城
市的深厚文化底蕴与不断创新的
勃勃生机。

《看晚风吹动香椿树》
高艺宁
南京出版社
2021年7月

一本走进生活的文案集，触动
心灵的语句和年轻的视角，治愈每
一个独处的日子。全网话题度超
2000万。

图书以月份为章节，用最懂你
的文字，陪你走过周而复始的四
季。文风自然清新，少年的懵懂、
青涩、思考总能在其中找到。我们
喜欢的不是文案，而是其中似曾相
识的故事。正如作者的个人介绍

“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第
新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭
南人。”她的文字也非常美好。
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《最后的大象》/[南非]唐·皮诺克、科林·贝尔/翻译：刘洋 张弘
兆杰/广西师范大学出版社/2022年4月

一张温暖的照片击中了我内心的柔
软：树林里，象群紧紧依偎、将小象围在
中央，一家人酣睡的样子充满甜蜜温
馨。这张照片记录的是 2021年云南 16头
野象北移过程中发生的一幕，这个偶发
的却又必然充满大爱的新时代中国故
事，让我们前所未有的看到大象调皮可
爱的一面，也引发我们对大象行为语言
和喜怒哀乐有更多的了解和探究。而
《最后的大象》一书中一首名叫《彩虹象》
的小诗，让我读到大象多姿多彩的生命
景象和对丰饶大地的重要意义后，转而
为非洲大象的命运产生担忧和思索，深
感守护大象是对生命的最大尊重。

《最后的大象》是一本典藏级的非洲
大象科普书籍，书中通过 40 多名研究人
员、动物保护主义者、作家、护林员等多
样的视角，讲述了非洲象群的生活和大
象的生存现状。既展现大象可爱、智慧
的一面，也揭露了大象被残忍杀害、象牙
被偷猎的惨状、人与大象争夺土地资源
的矛盾，还有非洲大陆上人们为大象生
存和福祉作出的不懈努力，呼吁人们要
保护大象，并告诉我们应该如何保护，更
懂得保护大象的意义。

“大象是蓝色的/是傍晚的靛蓝中的那
一抹蓝/如同黎明的第一缕曙光……”这是
弗吉尼亚·麦肯纳的诗歌《彩虹象》的起始，
充满着对大象的赞美，它们就像一抹明媚
的彩虹，点亮着自然环境和人类生活。大
象是大自然最忠实的荒野园丁，它们的吃、
住、行都是紧密地和自然循环结合在一起
的，象群不断地觅食行走，让地面空间得到
有效梳理，为水、阳光和种子播撒和生长赢
得空间，帮助非洲稀松草原的不断更新和
生长，是生态系统的一个重要组成部分。

对人类生活而言，大象为何重要？国际环
保作家联盟知名人士认为，不仅仅是因为
大象等标志性物种正在遭受惊人的屠杀，
人类可以在野外和大象身上学到很多关于
我们自己的东西，还因为它们是生态系统
中的关键物种和它们对于人类的象征意
义，它们就像是一面巨大的灰色镜子，反映
着世界野生动物物种的命运。

“大象不见了/空气中弥漫着哀悼的
情绪/困扰着我们的梦想”，《彩虹象》的
结尾看似是对“最后的大象”深深的担
忧，其实隐含的意味是对人类命运的哀
叹。象牙偷猎和非法野生动物贸易是非
洲大象面临的严重威胁之一，并且随着
非洲人口的迅速膨胀，人与大象争夺土
地资源的矛盾也日益加重。非洲多个国
家虽然运用建立国家公园、使用无人机、
安装监视系统、立法打击偷猎行为等手
段来保护大象的生存和福祉，但受限于
社会意识、资金短缺、装备简陋、政局动
荡、人象冲突等因素，被巨大利益驱动的
象牙偷猎行为和野生动物贸易屡禁不
止，大象的生存空间被严重压缩。由此
产生的后果是，大量大象失去生命，整个
种群陷入濒临灭绝的境地。而在严重偷
猎现象存在的情况下，部分大象正在逐
渐产生基因变异，失去自己的特性，进化
成没有象牙的大象，虽然暂时逃过虐杀，
但对大象而言将带来长期性的严重后
果。

《最后的大象》一书传达了全人类共同
的渴求：保护大象、保护野生动物，寻求人
与自然的和谐共处之道。毕竟，看到象群
安心“躺平”、把小象围在中央，成为大地上
一道明媚彩虹的温暖照片，谁的嘴角能不
扬起微笑呢？
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