

# 读书

## 探求传统建筑里的文化之美

刘敬

刘敬



《李渔的窗子》/  
小西/广西师范大学出版社/2022年5月

“建筑是世界的年鉴，当歌曲和传说都已缄默的时候，只有它还在说话。”笔者想强调的是，建筑就是一本打开的书，不藏不掩，有目共睹，即便静默无言，亦是它们诉说的一种方式，而这诉说，智慧，深情，引人遐思又充满力量。这权且算是笔者近日浏览建筑随笔集《李渔的窗子》后的一点感想吧。

然而，合上书，我却又觉意犹未尽。或恰是信手翻看激起了自己的强烈兴致，我遂从头再来，静阅细品。事实上，此书作者小西虽非建筑学家，亦非专业作家，但以其浙江大学毕业后于杭州日报从事文化记者十余年的资历，以其对中国传统建筑的浓厚兴趣与循本溯源、孜孜探研的精神，以其紧随时代的笔墨与生动风趣的语言等，不但向你娓娓讲述了中国传统建筑的演变历史，而且能潜心从传统建筑的每一个构件每一处细节里，发掘出深蕴其间的古人智慧与生活美学，可谓是一堂精彩纷呈的传统生活美学课。

诚然，“术业有专攻”。尽

管作者坦言：“我是个百分之百的建筑门外汉。我所知道的，仅限于纪录片、图书、国画里的建筑，以及出去旅行时见过的古村落……”但这无疑是虚怀自谦，易言之，恰因其为“门外汉”之故，此书才正合我等广大的同样是“门外汉”的读者的“胃口”。亭台轩榭，楼阁廊舫，果腹与吻吻，照壁与萧墙，一块砖一片瓦，一扇窗一栏杆……追寻的脚步不疾不徐，回溯的目光炯然如炬，引领着你我在无知无觉间，穿越历史的烟云，轻拂岁月的尘埃，凝视，轻抚，或欣喜默叹，以为妙绝，或搔首沉思，感慨暗生——

以窗为例，其演变历史远比文字还要久远。从古人茅草篷上的小洞，到专门用来排烟放气的“窗”，再到穴顶开天窗，直至墙面凿“牖”……并不仅仅止于采光、透气、赏月这么简单，起码于清代文学家、戏剧家李渔而言，一扇窗，便是一种生活的向往。这个“最会玩的李十郎”通过《闲情偶寄》告诉世人，他曾设想购置窗一扇，漫游西湖水上，而匠心独运之处，便是将窗四面围裹，复于左右两侧留下扇形之窗。你想啊，舫行湖面，人坐窗畔，可看近水远山风光如画，可观行人飞鸟各自逍遥，而四季悄悄更迭，画面时时流转，今夕何夕？其乐趣极！……虽不曾如愿，以致此窗终成为其内心里的恨事一桩，但这般美学构想终究是感染并影响了太多人，后世早有人圆了他的“扇窗画梦”，此不赘言。

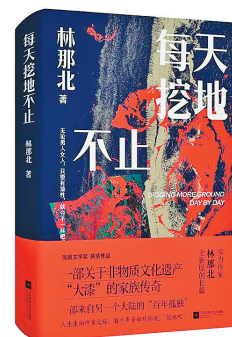
“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”骊歌响起，别绪盈心，更那堪古道长亭。在作者看来，“木亭、茅亭、竹亭，貌似不经意地散落在山野、园林，当然还有文人的山水画中，实则都是精心铺排。既能看风景，又能遮风雨，哪里都宜来上一座。也因此，它成为古代文人最迷恋的建筑形式。”或许，杨贵妃“沉香亭北倚阑干”的千般旖旎万种风情市井百姓无缘得

见；或许，王羲之与众多军政高官兰亭“修禊”饮酒赋诗的雅集闲情令人唯余艳羡；或许，“明末第一才子”张岱湖心亭雪夜遇知己的那一份遗世独立，芸芸众生无法感同身受……但，有亭，有名士，有诗与文，有不朽的传奇，这还不够吗？“身不能至，心向往之。”古人爱美、重情、尚雅的生活追求，由貌似简单的亭即可窥一斑矣，更遑论梁上有虹、“山云蒸，柱础润”、“顶上有乾坤”……

不难发现，古时建筑构件无论名称还是造型，通常皆具诗意与美感，且蕴含着颇为丰富的历史与文化信息。不过，也有例外，譬如“牛腿”。自然，此“牛腿”非彼“牛腿”。从专业角度来说，它是指屋檐与立柱间的三角造型的雕花梁托，即撑拱。或因其上粗下细，力撑屋檐，状似牛腿，故有此形象又直白的“绰号”吧。牛腿多不起眼，却又无声地诠释着何谓建筑力学与生活美学巧妙融合的精髓——牛腿多以檀、楠、银杏等木材为原料，复雕以人物、走兽、山水及花鸟等，栩栩如生，寓意鲜明，如“万象更新”“魁星点斗”“吉祥如意”等等，方寸之间尽显匠师的高超水平与艺术追求，寄寓着房主对未来美好生活的祈愿。“今天，作为建筑结构形式的牛腿已经远去，但作为一种文化的精神，它不应该远去。”这是浙江工业大学国画牛腿办展览而声名远播，且出了一本被誉为2014年度“中国最美的书”《匠心随笔——牛腿》的作者陈炜老师的心声，我想，这同样也是每一个迷恋中国传统建筑之美，期冀领略中国古典式浪漫的读者的心声吧。

诚如美国现代建筑大师弗兰克·劳埃德·赖特所言，“建筑是人的想象力驾驭材料和技术的凯歌。”恋恋难舍，心间一派澄明悠远；那一亭一栏，皆镌刻着时代沧桑的印痕；那一门一窗，都见证过千载红尘的悲欢；那一梁一柱，俱支撑起传统文化的广厦……

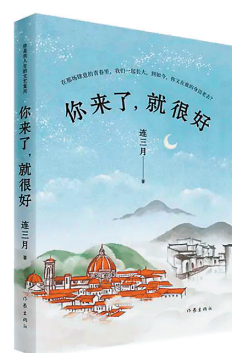
## 开卷书单



《每天挖地不止》  
林那北  
江苏凤凰文艺出版社  
2022年5月

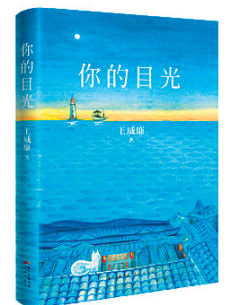
《每天挖地不止》是当代著名作家林那北的最新长篇小说，将非物质文化遗产“大漆”作为载体，讲述了福建沿海地区一个奇特家族百转千回的故事。

小说以一个百年家族的历史和一个当下的生存故事，把文明进程中必然遭受的断裂、传承、保守、开放、交融、坚守等概念，化为普通人的喧哗与沉默、谎言与伤痛、奇遇与选择，由此呈现中华文明在沿海地区得以保存并走向世界的历史与现实，为读者呈现了一个具有经典气质的文学时空。



《你来了,就很好》  
连三月  
作家出版社  
2022年4月

青梅竹马的恋人、以朋友名义默默守护的人，那些错过的人，还能回来吗？十几年后，在申城特大台风之日，冒着狂风暴雨冲进书店的人是谁？开放式的结局，千人千解。然而，不管是谁，你来了，就很好，代表着幸福来了，经历了所有跌宕起伏后的那种幸福。



《你的目光》  
王威廉  
花城出版社  
2022年3月

以深圳横岗这个生产了全世界七成眼镜的“眼镜之都”为现实背景，书写年轻一代设计师的生活、情感与创新。小说既反映了年轻一代创新创业的心气，同时也折射出广州、深圳等粤港澳大湾区城市的深厚文化底蕴与不断创新的勃勃生机。



《看晚风吹动香椿树》  
高艺宁  
南京出版社  
2021年7月

一本走进生活的文案集，触动心灵的语句和年轻的视角，治愈每一个独处的日子。全网话题度超2000万。

图书以月份为章节，用最懂你的文字，陪你走过周而复始的四季。文风自然清新，少年的懵懂、青涩、思考总能在其中找到。我们喜欢的不是文案，而是其中似曾相识的故事。正如作者的个人介绍“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”她的文字也非常美好。

## 一部地标式的小说

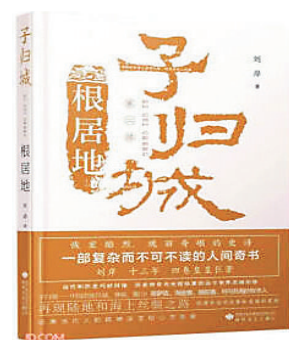
——浅评刘岸长篇小说《子归城》

唐宝洪

读完刘岸四卷本长篇小说《子归城》，我的心在感受书中那个年代那个地域那一群人的悲欢离合和跌宕人生。

“子归城”俗称古城驿，是丝绸之路上的交通要道。20世纪初，这座小城一度成为东西方文明碰撞和交流的重要节点。刘岸花十几年的时间全身心创作的这部小说，用文学发掘沙砾中的“子归城”，是一部非常值得致敬的小说。

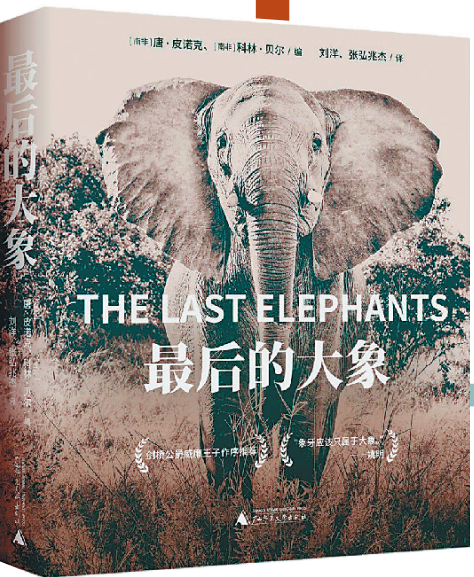
首先，这部小说分量沉甸甸的，这分量，不仅仅是这部小说160万字的篇幅，更主要是小说字里行间所展现出来的作者胸襟的大气象、叙事时空的密度、深度、广度和力度，都达到了相当高的层次；其次，这部小说气势雄浑，子归城内外，奇闻轶事、英雄传奇、历史风云、官场权谋、商贾的博弈、家道的变迁、民族与个人的命运抗争等等，都奇峭诡异，带有魔幻主义的气息，让人震撼。同时，小说又恰到好处地衔接诡异多姿的历史传奇和光怪陆离的当今世界，时间跨度从辛亥革命前后到21世纪的当下，显得非常大气。刘岸不仅是小说家，也是画家，他在营造故事的内核、谋篇布局上的剪裁、着墨上的浓淡轻重、叙述上的纵横捭阖、语言上的调兵遣将等，将小说创作的技巧与书画创作的技巧融为一炉。小说里的人物



《子归城》/刘岸/敦煌文艺出版社/2021年7月

塑造，全书有名有姓的人物有100多个，着力塑造的人物有30多个，从“子归城人多胆大妄为，做事无法无天”生发开去，我们读到了大爱大恨、大忠大奸、大追求和大苦闷，读到了他对真善美和中华民族传统文化的礼赞，也读到了他对假丑恶的鞭挞。

《子归城》这部小说，聚焦100多年前发生在丝绸之路核心地带——子归城的传奇故事，对“海上丝绸之路的港口城市厦门和泉州也作了细致描绘，浓稠着家国情怀，艺术地展现了“一带一路”倡议的深远历史意义和重大现实意义，堪称为当下中国书写当年丝绸之路题材的地标式小说，在当下的中国文学大厦里挺拔为一道奇特而亮丽的文学风景。



《最后的大象》/[南非]唐·皮诺克、科林·贝尔/翻译:刘洋 张弘 兆杰/广西师范大学出版社/2022年4月

一张温暖的照片击中了我内心的柔软：树林里，象群紧紧依偎，将小象围在中央，一家人酣睡的样子充满甜蜜温馨。这张照片记录的是2021年云南16头野象北移过程中发生的一幕，这个偶发的却又必然充满大爱的新时代中国故事，让我们前所未有的看到大象调皮可爱的一面，也引发我们对大象行为语言和喜怒哀乐有更多的了解和探究。而《最后的大象》一书中一首名叫《彩虹象》的小诗，让我读到大象多姿多彩的生命景象和对丰饶大地的重要意义后，转而而为非洲大象的命运产生担忧和思索，深感守护大象是对生命的最大尊重。

《最后的大象》是一本典藏级的非洲大象科普书籍，书中通过40多名研究人员、动物保护主义者、作家、护林员等多种视角，讲述了非洲象群的生活和生存现状。既展现大象可爱、智慧的一面，也揭露了大象被残忍杀害、象牙被偷猎的惨状、人与大象争夺土地资源的矛盾，还有非洲大陆上人们为大象生存和福祉作出的不懈努力，呼吁人们要保护大象，并告诉我们应该如何保护，更懂得保护大象的意义。

“大象是蓝色的/是傍晚的靛蓝中那一抹蓝/如同黎明的一缕曙光……”这是弗吉尼亚·麦肯纳的诗歌《彩虹象》的起始，充满着对大象的赞美，它们就像一抹明媚的彩虹，点亮着自然环境和人类生活。大象是大自然最忠实的荒野园丁，它们的吃、住、行都是紧密地和自然循环结合在一起的，象群不断地觅食行走，让地面空间得到有效梳理，为水、阳光和种子播撒和生长赢得空间，帮助非洲稀树草原的不断更新和生长，是生态系统的一个重要组成部分。

对人类生活而言，大象为何重要？国际环保作家联盟知名人士认为，不仅仅是因为大象等标志性物种正在遭受惊人的屠杀，人类可以在野外和对象身上学到很多关于我们自己的东西，还因为它们是人类生态系统中的关键物种和它们对于人类的象征意义，它们就像一面巨大的灰色镜子，反映着世界野生动物物种的命运。

“大象不见了/空气中弥漫着哀悼的情绪/困扰着我们的梦想”，《彩虹象》的结尾看似是对“最后的大象”深深的担忧，其实隐含的意味是对人类命运的哀叹。象牙偷猎和非法野生动物贸易是非洲大象面临的严重威胁之一，并且随着非洲人口的迅速膨胀，人与大象争夺土地资源的矛盾也日益加重。非洲多个国家虽然运用建立国家公园、使用无人机、安装监控系统、立法打击偷猎行为等手段来保护大象的生存和福祉，但受限于社会意识、资金短缺、装备简陋、政局动荡、人象冲突等因素，被巨大利益驱动的象牙偷猎行为和野生动物贸易屡禁不止，大象的生存空间被严重压缩。由此产生的后果是，大量大象失去生命，整个种群陷入濒临灭绝的境地。而在严重偷猎现象存在的情况下，部分大象正在逐渐产生基因变异，失去自己的特性，进化成没有象牙的大象，虽然暂时逃过虐杀，但对大象而言将带来长期性的严重后果。

《最后的大象》一书传达了全人类共同的渴求：保护大象、保护野生动物，寻求人与自然的和谐共处之道。毕竟，看到象群安心“躺平”，把小象围在中央，成为大地上一道明媚彩虹的温暖照片，谁的嘴角能不扬起微笑呢？

左晔

午后，坐在阳台的躺椅上，翻开《山野、清风与明月》，唯美的语言，不急不躁，似清风拂面。

《山野、清风与明月》是人气作家陈晓辉联袂知名水墨艺术家李知弥，回归自然历时三年，采用散文与水墨插画相结合的形式完成的暖心之作。书中零零碎碎的片段，或喜或悲，我们都能找到共同的生活与光阴的影子，以及那些寻常着的景与物，寻常着的美好，一杯一盏，一花一果，一字一画，皆有淡淡禅意。

“白鹭·不期而遇”中作者在田间行走，看到一只白鹭站在田埂上，兀自怡然与欢

喜，作者感叹：有时候幸福的简单，是与一只白鹭不期而遇。这一幕似曾相识。一个初夏的早晨，我在林间散步，恰遇一只美丽的野山鸡在林中觅食。它走走停停、停停走走，我亦步亦趋，紧跟着它，许是它专心觅食，并未发现身后的不速之客，从而让我有幸得逞，将它定格在相机里。一个普通的早晨，因为邂逅一只美丽的野山鸡而让人欢喜。

“花开花落·岁月宽厚”中有这样的句子“能让的让，能不争的不争，能给予的给予，学会由衷赞美，与人接触时，自始至终，留一份清澄与空白给自己。”凝练的语句里有着处世之道。

作者在寻常的景与物，寻常的生活中用情至深。“不要急·慢慢熬”中，煮粥多么熟悉的生活场景。同样的食材，我却怎么也煮不出像母亲那样香甜好喝的粥，一直百思不得其解，直到一次亲眼母亲在厨房小火慢熬，我才明白。“不要急，慢慢熬，小火炖”九个字，不但是煮一碗好粥的秘诀法宝，也是人生箴言。生活里，面对逆境，也要这种小火慢炖，慢慢就熬出了头。

山野、清风与明月，草木与虫蚁，大自然里的物，都是如此简单与美好，我们应该像风一样行走，像山一样澄明，留一份本真与自我。



《山野、清风与明月》/李知弥/金城出版社/2020年4月

## 像风一样行走，像山一样澄明

——读《山野、清风与明月》



更多内容请关注  
龙头新闻APP  
视频号